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Hoofdstuk 1

Introductie ter verdediging van al het andere

De enig mogelijke verontschuldiging voor dit boek is, dat het
een antwoord op een uitdaging vormt. Zelfs een slecht schutter
verdient waardering wanneer hij het duel aangaat. Toen ik enige
tijd geleden een aantal haastig geschreven maar oprechte opstel-
len publiceerde onder de naam Ketters, zeiden sommige critici,
wier intellect ik hogelijk waardeer (ik noem hier met name
mijnheer G.S. Street), dat ik het volste recht had iedereen op te
roepen zijn kosmische theorieén aan de dag te leggen, maar dat
ik zorgvuldig nagelaten had mijn raadgevingen met voorbeelden
te ondersteunen. ‘Ik zal aan mijn filosofie beginnen te twijfelen’,
zei Street, ‘wanneer Chesterton ons de zijne heeft gegeven.’
Wellicht was het onvoorzichtig deze suggestie te doen aan iemand
die maar al te graag en op de geringste uitdaging een boek schrijft.
Maar uiteindelijk hoeft Street, hoewel hij tot dit boek heeft aan-
gezet en het geschapen heeft, het niet te lezen. Als hij het echter
doet, zal hij merken dat ik op deze bladzijden getracht heb, op
een vage en persoonlijke manier, eerder door een aantal denk-
figuren dan door kolommen met logische afleidingen, de filo-
sofie te presenteren waarin ik ben gaan geloven. Ik zal het niet
mijn eigen filosofie noemen; want ik heb haar niet gevormd.
God en de mensheid vormden haar; en zij heeft mij gevormd.
Ik heb vaak het idee opgevat, een romantisch verhaal te schrij-
ven over een Engelse eigenaar van een zeiljacht die zich by de
bepaling van zijn koers in geringe mate misrekend had, en Enge-
land ontdekte terwijl hij in de mening verkeerde dat het een
onbekend eiland in de Zuidzee was. Ik vind echter altijd dat ik
te druk of te lui ben om een dergelijk mooi werkstuk te volbren-
gen, zodat ik het idee evengoed kan gebruiken als filosofische



illustratie. Gemakkelijk zou men kunnen denken, dat de man die
aan land ging (tot de tanden gewapend en pratend in gebarentaal)
teneinde de Britse vlag te planten op die barbaarse tempel die het
Paviljoen op Brighton bleek te zijn, zichzelf als een dwaas be-
schouwde. Het gaat mij er hier niet om te ontkennen dat hij de
indruk wekte van een dwaas. Maar als je aanneemt dat hij zich
dwaas voelde, of tenminste dat zijn gevoel van dwaasheid zijn
enige of meest krachtige emotie was, dan heb je te weinig nauw-
gezet de rijke romantische natuur van de held van dit verhaal
bestudeerd. Zijn misrekening was werkelijk een uiterst bege-
renswaardige misrekening; en hij wist het, wanneer hij de man
was waarvoor ik hem houd. Wat is immers behaaglijker dan om
in dezelfde paar minuten die fascinerende spanning van de ont-
dekkingsreis te voelen tegelijk met al de menselijke zekerheid
van een thuiskomst? Wat is beter dan het genoegen te smaken
Zuid-Afrika te ontdekken zonder er te hoeven landen? Wat is
glorieuzer dan zich schrap te zetten voor de ontdekking van
Nieuw Zuid-Wales om vervolgens, met tranen van geluk, te
merken dat het oud Zuid-Wales betreft? Dit is tenminste wat mij
het grote probleem van filosofen lijkt, en het is in zeker opzicht
het grote probleem van dit boek. Hoe spelen wij het klaar tege-
lijkertijd verwonderd te zijn over de wereld, en ons erin thuis te
voelen? Hoe kan deze wonderlijke wereldstad, met haar veelbe-
nige bewoners, met haar monsterlijk verouderde lampen, hoe
kan ons deze wereld tegelijkertijd zowel de betovering van een
onbekende stad verschaften als het genoegen en de eer onze va-
derstad te zijn? Aan te tonen dat een geloof of filosofie waar is
vanuit ieder denkbaar perspectief, zou een te grote onderneming
zijn, zelfs voor een boek dat vele malen groter zou zijn dan dit;
het is daarom noodzakelijk één enkele betooglijn te volgen; en
dat is de lyn die ik hierbij voorstel te volgen. Ik zou willen zeg-
gen dat mijn geloof vooral deze dubbele geestelijke nood kan
lenigen: die behoefte aan een mengeling van het bekende en het
onbekende die het christendom terecht onder de noemer ‘ro-
mantisch’ heeft gebracht. Want juist het woord ‘romantisch’ bergt
de mysterieuze betekenis van het Rome uit lang vervlogen tij-
den in zich. ledereen die een zaak wil bespreken moet altijd



beginnen met te verklaren wat hij niet bespreekt. Naast duidelijk
te maken wat hij wil bewijzen, moet hij altijd verklaren wat hij
niet wil bewijzen. Wat ik niet wil bewijzen, en waarvan ik ver-
onderstel dat de doorsnee lezer en ik het eens zijn, is het be-
gerenswaardige van een leven vol dadendrang en verbeelding,
schilderachtig en rijk aan dichterlijke nieuwsgierigheid, een le-
ven dat de westerse mens altijd schijnt te hebben verlangd. Wan-
neer iemand zegt dat het beter is te sterven dan te leven, of dat
het naakte bestaan beter is dan verscheidenheid en avontuur, dan
is hij niet een van die doorsnee mensen tot wie ik mij richt.
‘Wanneer een mens aan niets de voorkeur geeft, kan ik hem niets
geven. Maar vrijwel alle mensen die ik ooit in deze westerse
maatschappij, waarin ik leef, ben tegengekomen, zullen het eens
zijn met de stelling dat we behoefte hebben aan dit leven van
praktische romantiek; de combinatie van iets onbekends met iets
veiligs. Wij voelen de behoefte onze wereld zo te beschouwen
dat we het wonderlijke weten te paren aan het welkome. Wjj
voelen de behoefte ons in deze wonderwereld thuis te voelen
zonder te verzanden in een al te knusse huiselijkheid. Juist dit
wapenfeit van mijn credo wil ik op deze bladzijden navolgen.
Maar er is een bijzondere reden om te spreken van de man in
zijn zeiljacht, die Engeland ontdekte. Want ik ben de man in dat
jacht. Ik ontdekte Engeland. Ik zie niet in hoe dit boek het kan
vermijden mijzelf te beschrijven; en ik zie niet geheel in (om
eerlijk te zijn) hoe ik kan voorkomen dat het saai wordt. Saaiheid
zal mij echter vrijwaren van de beschuldiging die ik het meest
betreur: die van luchthartigheid. Louter luchtige spitsvondighe-
den wekken bij mij de allergrootste afschuw op, en het is mis-
schien heilzaam dat ik juist hiervan vaak beschuldigd word. 1k
ken niets verachtelijkers dan een lege paradox; een vernuftige
verdediging van het onverdedigbare. Wanneer het waar is dat
Bernard Shaw (naar verluidt) leefde van de paradox, moet hij
wel een miljonair zijn geweest; want een man met zijn geeste-
lijke productiviteit kon iedere zes minuten een spitsvondigheid
bedenken. Het is even gemakkelijk als liegen, omdat het liegen
is. De waarheid is natuurlijk, dat mijnheer Shaw geweldig gehin-
derd wordt door het feit dat hij geen enkele leugen kan vertellen



tenzij hij meent dat het de waarheid is. Ik voel dezelfde lood-
zware last op mij drukken. Ik heb nooit in mijn leven iets gezegd
alleen omdat het grappig zou zijn; natuurlijk heb ook ik mijn
deel gehad van de uiterst menselijke opschepperij, en heb ge-
dacht dat iets grappig was omdat ik het zei. Het is niet niks om
een interview te beschrijven met een gorgone of een griffioen,
schepsels die niet bestaan. Maar het is nog wel iets anders, te
ontdekken dat de rinoceros wel bestaat en er dan plezier om te
hebben dat hij eruitziet alsof hij niet bestaat. Men zoekt naar de
waarheid, maar het kan zijn dat men intuitief de meer bijzon-
dere waarheden zoekt. En ik bied dit boek met de meest harte-
lijke gevoelens aan alle aardige mensen aan, die een hekel heb-
ben aan wat ik schrijf, en het (terecht, voor zover ik weet) als een
slechte clownsact of een enkele flauwe grap beschouwen.

‘Want als dit boek een grap is, dan is zij tegen mij gericht. 1k
ben de man die met de grootst mogelijke moed ontdekte wat al
ontdekt was. Wanneer er een element van klucht steekt in wat
hier volgt, zal het ten koste van mij zijn; want dit boek maakt
duidelijk hoe ik dacht dat ik de eerste was die zijn voetstappen
plantte op Brighton om tot de ontdekking te komen dat ik de
laatste was. Het verhaalt mijn reusachtige omzwervingen op zoek
naar het voor de hand liggende. Niemand weet beter dat mijn
zaak bespottelijk is dan ikzelf; geen lezer kan mij ervan beschul-
digen dat ik hem belachelijk maak: ik ben de dwaas van dit
verhaal, en geen opstandeling kan mij van deze troon stoten. Ik
beken uit vrije wil alle dwaze ambities van het einde van de ne-
gentiende eeuw. Ik probeerde gewichtig te doen net als alle an-
dere jongens en mijn tijd vooruit te zijn. Net als zij probeerde 1k
de waarheid zo’n tien minuten voor te zijn. En kwam er achter
dat ik achttienhonderd jaar achterop was. Ik deed mijn stem in
pijnlijke, jeugdige overdrijving geweld aan wanneer ik mijn
waarheden debiteerde. En ik ben hiervoor op de meest passende
en wonderbaarlijke manier gestraft, want ik heb mijn waarheden
behouden: ik heb echter ontdekt — niet dat ze geen waarheden
waren, maar eenvoudig dat ze de mijne niet waren. Toen ik
gewaar werd dat ik alleen stond, verkeerde ik in de belachelijke
positie dat de hele christelijke traditie achter mij stond. Het kan
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zijn, de hemel beware mij, dat ik probeerde origineel te zijn;
maar ik had slechts succes door helemaal alleen een minderwaar-
dig aftreksel van de bestaande gevestigde religieuze traditie uit te
vinden. De man van dat jacht meende dat hij de eerste was die
Engeland ontdekte; ik dacht dat ik de eerste was die Europa
vond. Ik probeerde een eigen ketterij te bedenken; en toen ik er
de laatste hand aan legde, ontdekte ik dat het orthodoxie was.
Wellicht vond iemand het verhaal van dit gelukkige fiasco ver-
makelijk. Het kan een vriend of een vijand plezierig stemmen, te
lezen hoe ik geleidelijk leerde van de waarheid van de een of
andere wonderlijke legende of van de onjuistheid van een be-
langrijke levensbeschouwing, dingen die ik ook uit de catechis-
mus had kunnen leren — als ik daar ooit iets van zou leren. Er kan
ook iets vermakelijks in schuilen, te lezen hoe ik ten slotte in een
anarchistenclub of in een Babylonische tempel vond wat ik
evengoed in de dichtstbijzijnde parochiekerk had kunnen vin-
den. Wanneer iemand er behagen in schept, te leren hoe de
bloemen in het veld of de zinnen van een boek, de gebeurtenis-
sen in de politiek of het verdriet uit mijn jeugd in een bepaalde
volgorde een zekere overtuiging van christelijke orthodoxie heb-
ben gewekt, zou hij dit boek kunnen lezen. Maar er is in alles een
redelijke werkverdeling. Ik heb dit boek geschreven, en niets ter
wereld zou mij kunnen overhalen het te lezen.

Ik moet hieraan nog een uiterst betweterige noot toevoegen,
die — zoals het een noot van nature betaamt — aan het begin van
dit boek komt. Deze essays houden zich alleen bezig met het
simpele feit dat de centrale christelijke theologische overtuigin-
gen (voldoende samengevat in de Apostolische Geloofsbelijde-
nis) de beste basis voor gezonde werkkracht en voor een juiste
ethiek vormen. Zij gaan niet over de uitermate interessante maar
geheel andere vraag, vanuit welke autoriteit de verkondiging van
deze geloofsbelijdenis plaatsvindt. Wanneer hier het woord ‘or-
thodoxie” valt, wordt hiermee het Apostolicum bedoeld zoals
het tot zeer onlangs beleefd werd door iedereen die zich christen
noemde, en zoals het over het algemeen in het verleden geleefd
werd door wie zich aan deze belijdenis hield. Ik ben door ruimte-
gebrek gedwongen mij te beperken tot wat ik hier uitgehaald
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heb; ik raak niet aan thema’s die onder moderne christenen zeer
in discussie zijn, aan de vraag waar wijzelf dit vandaan hebben.
Dit is geen kerkelijke verhandeling maar een soort onverzorgde
autobiografie. Maar wanneer iemand mijn opvattingen over de
status van autoriteit wil vernemen — mijnheer G.S. Street hoeft
maar een balletje op te werpen of ik schrijf een nieuw boek voor
hem.
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Hoofdstuk 2
De gek

Zeer aardse mensen begrijpen zelfs deze aarde niet; ze vertrou-
wen uiteindelijk op een klein aantal cynische vooronderstellin-
gen die onjuist zijn. Ik herinner me eens met een welvarend
uitgever te hebben gewandeld, die een opmerking maakte die ik
al veel gehoord had; zij is welhaast een motto van de moderne
wereld. Hoewel ik haar maar al te vaak gehoord had, zag ik plot-
seling de leegheid ervan in. De uitgever zei over iemand: ‘Die
man zal het nog ver schoppen; hij gelooft in zichzelf.” En ik
herinner me, dat — toen ik mijn hoofd ophief om te luisteren —
mijn oog viel op een bus met het opschrift ‘Hanwell’.! Ik zei
tegen hem: ‘Zal ik zeggen waar de mensen verblijven die het
meest in zichzelf geloven? Ik kan het je zo vertellen. Tk ken men-
sen die overtuigder in zichzelf geloven dan Napoleon of Caesar.
Ik weet waar de ster van zekerheid en succes schittert. Ik kan je
brengen bij de tronen van Supermensen. Mensen die werkelijk
in zichzelf geloven verblijven allemaal in een krankzinnigenge-
sticht.” Hij antwoordde verzachtend dat er toch behoorlijk veel
mensen waren die geloofden in zichzelf en desondanks niet in
een inrichting verbleven. ‘Inderdaad,” repliceerde ik, ‘en juist jij
zou hen moeten kennen. Die dronken dichter van wie je geen
enkel stuk wilde accepteren, die geloofde in zichzelf. Die wat
oudere predikant met een epos, voor wie jij je in een achterka-
mer schuil hield, die geloofde in zichzelf. Wanneer je te rade zou
gaan bij je zakeninstinct in plaats van je domme individualisti-
sche filosofie, zou je kunnen weten dat geloven in jezelf een van
de meest voorkomende eigenschappen is van een schoft. Toneel-
spelers die niet kunnen acteren, geloven in zichzelf; en debiteu-

1. Een psychiatrische inrichting in Londen, veel geroemd als ‘verlichte’

instelling.
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ren die niet willen betalen. Het zou veel meer waarheid bevatten
wanneer je zou zeggen dat iemand zeker zal falen omdat hij in
zichzelf gelooft. Volledig zelfvertrouwen is niet slechts een zon-
de; volledig zelfvertrouwen is een zwakheid. Volkomen in jezelf
geloven 1s een hysterische en bijgelovige vorm van vertrouwen,
zoals het vertrouwen op Joanna Southcott® iemand met het op-
schrift ‘Hanwell” even duidelijk op zijn voorhoofd heeft staan als
het op die bus staat.” Hierop gaf mijn vriend de uitgever het vol-
gende diepe en doeltreffende antwoord: “Wel, wanneer iemand
niet in zichzelf mag geloven, waarin moet hij dan geloven?” Na
een lange stilte gaf ik antwoord. ‘Ik zal naar huis gaan en een boek
schrijven als antwoord op deze vraag.” Dit is het boek dat ik op
die vraag ten antwoord wil geven.

Ik ben echter van mening dat dit boek goed kan beginnen
waar ons gesprek begon — in de omgeving van het gekkenhuis.
Moderne meesters der wetenschap zijn geweldig onder de indruk
van de noodzaak, ieder onderzoek met een feit te beginnen. De
oude meesters der religie waren evenzeer van deze noodzaak
doordrongen. Zij begonnen met het feit van de zonde — een feit
dat even praktisch is als aardappels. Of iemand zich nu wel of
niet in heilzaam water kon wassen, er bestond geen twijfel of hij
zich wilde wassen. Maar sommige religieuze leiders in Londen
zijn in onze dagen begonnen, nee, niet om het uiterst twijfelach-
tige water te ontkennen, maar om het ontwijfelbare vuil te ont-
kennen. Sommige nieuwere theologen stellen de erfzonde ter
discussie, wat juist het enige onderdeel van de christelijke theo-
logie is dat werkelijk aangetoond kan worden. Sommige volge-
lingen van dominee R.J. Campbell belijden in hun bijna te kri-
tische spiritualiteit, een goddelijke zondeloosheid waarvan zjj
niet eens konden dromen. Maar in feite ontkennen zij de men-
selijke zonde die ze op straat kunnen opmerken. De krachtigste
heiligen zowel als de sterkste sceptici maakten het aanwezige
kwaad tot uitgangspunt van hun redenering. Wanneer het juist is

2. Joanna Southcott (1750-1814), verwarde Engelse religieuze fanatica
die zich opwierp als de vervulling van de profetie over de vrouw in Op.

12 en die trachtte haar 144.000 uitverkoren volgelingen te verzegelen.
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(wat stellig het geval is) dat iemand een buitengewoon genoegen
kan scheppen in het villen van een kat, dan kan de religieuze fi-
losoof slechts een van beide conclusies trekken. Hij moet ofwel
het bestaan van God ontkennen, zoals alle atheisten doen; of hij
moet het bestaan van een band tussen God en mens ontkennen,
zoals alle christenen doen. De nieuwere theologen menen dat
het een uitermate redelijke oplossing is om de kat te ontkennen.

Gegeven deze opmerkelijke situatie is het nu zeker niet moge-
lijk om (met enige hoop op wereldwijde instemming) te begin-
nen, zoals onze voorvaderen deden, met het feit van de zonde.
Dit feit, dat voor hen (evenals voor mij nu) als een paal boven
water stond, wordt juist verbleekt en ontkend. Maar hoewel
moderne mensen het bestaan van de zonde ontkennen, denk ik
niet dat zij het bestaan van een psychiatrische inrichting ontken-
nen. Wij zijn het er allemaal over eens, dat mensen even onmis-
kenbaar hun verstand kunnen verliezen als dat een huis kan in-
storten. Velen ontkennen wel de hel, maar — tot nog toe — niet
Hanwell. Ter ondersteuning van mijn eerdere bewering zou het
ene even goed op de plaats van het andere kunnen staan. Ik be-
doel, dat terwijl alle gedachten en theorieén er vroeger op afge-
rekend werden of zij iemand van zijn ziel beroofden, heden ten
dage net zo goed alle moderne gedachten en theorieén erop be-
oordeeld zouden kunnen worden, of zij mensen niet van hun
verstand beroven. Inderdaad spreken sommigen gemakkelijk en
losjes over krankzinnigheid als een op zichzelf aantrekkelijke
mogelijkheid. Maar wie even nadenkt, zal ontdekken dat een
mooie ziekte meestal een zaak van iemand anders is. Een blinde
kan schilderachtig lijken; maar je hebt wel twee ogen nodig om
het schilderij te zien. En op dezelfde manier kan van de prach-
tigste poézie over krankzinnigheid alleen genoten worden door
gezonde mensen. Voor de patiént zelf is zijn ziekte vrij proza-
isch, omdat ze nogal werkelijk is. Een man die denkt dat hij een
kuiken is, vindt zichzelf even gewoon als een kuiken. Een man
die denkt dat hij een stuk glas is, vindt zichzelf even oninteres-
sant als een stuk glas. Het is de gelijkvormigheid van geest die
hem saai maakt, en die hem ziek maakt. Slechts omdat wij de
ironie van zijn gedachten kunnen inzien, vinden wij hem amu-
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sant; slechts omdat hijzelf de ironie van zijn gedachten niet in-
ziet, verblijft hij uiteindelijk in Hanwell. Kort gezegd: eigenaar-
digheden wvallen alleen normale mensen op. Eigenaardigheden
vallen eigenaardige mensen niet op. Daarom beleven normale
mensen hun leven als veel opwindender; terwijl eigenaardige
mensen altijd klagen over de saaitheid van het bestaan. Daarom
verdwijnen nieuwe boeken zo snel, terwijl de oude sprookjes
het altijd zullen volhouden. Het oude sprookje maakt van de
held een gewoon mensenkind; het zijn de ervaringen die hem
verbazen; zij verbazen hem omdat hij normaal is. Maar in de
moderne psychologische roman is de held abnormaal; het cen-
trum staat niet centraal. Vandaar dat de wildste avonturen hem
niet echt kunnen raken, en het boek zo monotoon is. Je kunt
een verhaal maken van een held onder de draken; niet van een
draak onder de draken. Het sprookje vertelt wat een gezonde
man zal doen in een dwaze wereld. Het nuchtere, realistische
verhaal van vandaag bespreekt wat een in wezen krankzinnige
man zal doen in een saaie wereld.

Laten we daarom beginnen bij het gekkenhuis; vanuit deze
kwade en fantastische herberg zullen we ons opmaken voor onze
intellectuele ontdekkingstocht. Op dit moment zullen we, ten-
einde ons met de gezonde filosofie bezig te houden, allereerst
een groot en wijdverbreid misverstand uit de wereld helpen.
Opveral heeft de gedachte postgevat dat de verbeeldingskracht, en
vooral de mystieke verbeelding, gevaarlijk is voor het geestelijk
evenwicht van de mens. Dichters worden gemeenlijk beschouwd
als psychologisch onbetrouwbaar; en over het algemeen wordt er
een vaag verband gelegd tussen het vlechten van een lauwerkrans
en met molentjes lopen. De feiten der geschiedenis spreken deze
mening volkomen tegen. Veel van de zeer grote dichters waren
niet alleen gezond, maar hadden buitengewoon veel verstand
van zaken; en als Shakespeare werkelijk ooit paarden heeft ge-
houden, kwam dat omdat hij de meest geschikte man was om ze
te houden. Verbeelding kweekt geen gekte. Het is nu juist het
verstand dat de gekte oproept. Dichters worden niet maanziek;
schaakspelers wel. Wiskundigen worden gek, en kassiers; maar ori-
ginele kunstenaars zelden. Ik val, zoals duidelijk zal worden, op
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geen enkele wijze de logica af: ik zeg alleen dat het gevaar in de
logica schuilt, niet in de verbeelding. Artistiek ouderschap is
even geneeskrachtig als fysiek ouderschap. Bovendien is het op-
merkenswaardig dat, wanneer een dichter werkelijk morbide
was, dit meestal voortkwam uit een zwakke plek in zijn denk-
raam. Poe bijvoorbeeld was werkelijk morbide; niet omdat hij
poétisch was, maar omdat hij buitengewoon analytisch was. Zelfs
schaken was hem nog te poétisch; hij verkoos de damschijven,
omdat zij meer leken op zwarte punten in een diagram. Wellicht
de meeste overtuigingskracht bezit dit argument: slechts één
grote Engelse dichter werd gek, Cowper.” En hij werd juist gek
door de logica, door de wrede en vreemdsoortige logica van de
uitverkiezing. Poézie was niet zijn ziekte, maar het medicijn;
mede de dichtkunst hield hem gezond. Soms kon hij bij de wij-
de wateren en kleine witte lelies van de Ouse* vergeten naar
welke rode en dorstige hel zijn afgrijselijk noodzakelijkheidsden-
ken hem voerde. Hij was verdoemd door Johannes Calvijn; hij
werd bijna gered door John Gilpin.® We zien overal dat mensen
niet maanziek worden van het dromen. Critici zijn veel gekker
dan schrijvers. Homerus is een man uit één stuk en kalm genoeg.
Het zijn diens critici die hem aan flarden scheuren. Shakespeare is
behoorlijk zichzelf; slechts enkele van zijn critici hebben ontdekt
dat hij iemand anders was. En hoewel Johannes de Evangelist
uiterst merkwaardige monsters in zijn visioenen ontmoette, zag
hij geen schepsel zo wild als zijn eigen commentatoren. Het alge-
mene feit ligt eenvoudig. Dichtkunst is gezond omdat het gemak-
kelijk in een oneindige zee stroomt; de rede wil de oneindige zee
oversteken, en haar zo eindig maken. Het gevolg is geestelijke
uitputting, zoals de fysieke uitputting van mijnheer Holbein. Alles
te aanvaarden is een opgave, alles te begrijpen een belasting. De

3. William Cowper (1731-1800), in zijn tijd veelgelezen dichter, leed
aan melancholie en was meerdere keren opgenomen in een psychiatri-
sche inrichting.

4. Een rivier in Norfolk (Engeland), vlak bij het huis van Cowper.

5. The journey of John Gilpin (1783), een ballade van Cowper die onmid-
dellijk na publicatie in heel Londen werd gezongen.
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dichter verlangt slechts naar het hogere en het uitgestrekte, een
wereld om zichzelf in uit te strekken. De dichter probeert alleen
zijn hootd in de hemel te steken. Het is de logicus die tracht de
hemel in zijn hootd te krijgen. En het is diens hoofd dat barst.

Het is een klein punt, maar niet onbelangrijk, dat deze opval-
lende misvatting geregeld onderbouwd wordt met een opvallend
onjuiste aanhaling. We hebben allemaal wel eens die beroemde
zin van Dryden horen aanhalen: ‘Great genius is to madness near
allied.”® Maar Dryden beweerde niet dat een grote geest dicht bij
maanziekte lag. Dryden was zelf een groot genie, en wist wel
beter. Het zou niet gemakkelijk zijn geweest, een romantischer
of gevoeliger geest te vinden. Wat Dryden zei was dit: ‘Great
wits are aft to madness near allied’”’; en dat is waar. Het is de snel-
heid van het denken, waardoor het gevaar loopt te verongeluk-
ken. Men kan zich herinneren over wat voor mensen Dryden
sprak. Hij had het niet over wereldvreemde zieners als Vaughan
of George Herbert. Hij sprak over de cynische man van de
wereld, de scepticus, de diplomaat, de grote praktische politicus.
Zulke mensen bewegen zich op de rand van de gekte. Hun on-
ophoudelijk berekenen van de eigen geest en die van anderen
is een gevaarlijke zaak. Het is altijd gevaarlijk voor de geest om
op de geest te vertrouwen. Een luchthartig persoon vroeg eens
waarom wij wel zeggen: ‘Zo gek als een hoedenmaker.” Een nog
luchthartiger persoon zou kunnen antwoorden, dat een hoeden-
maker gek is omdat hij het menselijk hoofd moet opmeten.

En als mensen met grote redeneringen zich vaak gek gedra-
gen, is het even waar dat gekken vaak grote redeneringen opzet-
ten. Toen ik in een debat verwikkeld was met de Clarion over de
vrije wil, zei de kundige schrijver R.B. Suthers dat de vrije wil
een zotternij was omdat deze doelloze daden betekende — en de
daden van een zot zijn doelloos. Ik blijf niet staan bij de rampza-
lige dwaling in deterministische logica. Het is zonneklaar dat, als
er daden — zelfs die van een zot — kunnen bestaan zonder doel,
het determinisme afgedaan heeft. Wanneer de keten van nood-

6. ‘Een grote geest grenst aan krankzinnigheid.’
7. ‘Een groot verstand ligt dicht bij gekte.’

18



zakelijkheid voor een waanzinnige doorbroken kan worden, kan
zij ook voor ieder mens doorbroken worden. Maar mijn bedoe-
ling is om iets van meer praktische waarde te betogen. Het was
wellicht heel natuurlijk dat een modern marxistisch socialist niets
van de vrije wil weten wilde. Maar het was zeker opmerkelijk
dat een modern marxistisch socialist niets zou weten van zotternij.
Mijnheer Suthers wist klaarblijkelijk niets over gekken. Het laat-
ste wat van een maanzieke gezegd kan worden, is wel dat zijn
daden doelloos zouden zijn. Indien al de een of andere daad van
een mens ondoordacht als ‘doelloos’ bestempeld kan worden,
zijn het eerder de kleinere daden van een gezond iemand; fluiten
onder het lopen; met een stok tegen het gras slaan; met de hielen
klikken of handen wrijven. Het is een gelukkig man die zinloze
dingen doet; de zieke is niet sterk genoeg om niets te doen. Het
zijn juist deze zorgeloze en doelloze daden die de gek nooit kan
begrijpen; want een gek (evenals de determinist) probeert over
het algemeen in alles te veel doel te zien. De gek ziet een samen-
zwering in dergelijke loze daden. Hij zou denken dat het slaan
tegen het gras een aanval op persoonlijk eigendom was. Hij zou
denken dat het klikken met de hakken het startsein voor een
misdaad betekende. Wanneer de gek voor een moment zorge-
loos zou kunnen zijn, zou hij gezond worden. ledereen die het
ongeluk heeft gehad, te praten met mensen die midden in, of aan
het begin van een dergelijke geestesziekte staan, weet dat hun
meest onheilspellende vaardigheid bestaat in de afschrikwekkende
aandacht voor het detail; het verbinden van het ene met het
andere op een kaart die gedetailleerder is dan een doolhof. Wan-
neer je met een gek in gesprek raakt, is het uiterst waarschijnlijk
dat je hiervan een sterk staaltje zult meemaken; want zijn geest is
veelal beweeglijker omdat die niet bezwaard wordt door de din-
gen die horen bij het gezond verstand. Hij wordt niet gehinderd
door gevoel voor humor of medelijden, of door de afgesleten
zekerheden van de ervaring. Hij is des te logischer naarmate hij
gezonde gevoelens kwijtraakt. Inderdaad is de bekende uitspraak
over gekte in dit opzicht misleidend. De gek is niet iemand die
zijn verstand verloren heeft. De gek is iemand die alles verloren
heeft, behalve zijn verstand.
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