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Le pécheur est au cœur même de chrétienté . . . 
Nul n’est aussi competent que le pécheur en matière 
de chrétienté. Nul, si ce n’est le saint.

De zondaar is het hart zelf van het christendom… 
Niemand is zo bekwaam in het christendom als de zondaar. 
Niemand, zo niet de heilige.

Charles Péguy (1873-1914)
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Voorwoord

Het zal een jaar of tien, twaalf geleden zijn dat ik The 
Heart of the Matter, zoals de oorspronkelijke titel van 

dit boek luidt, las. Hoeveel romans van Graham Greene ik 
daarvoor al had gelezen, weet ik niet. Mijn liefde voor zijn 
werk begon met The End of the Affair en vanaf dat moment 
was ik verslaafd. Al probeerde ik, juist om ieder werk recht 
te doen, niet te snel te lezen – en ik zorgde voor lange adem-
pauzes tussen twee titels. Een eigen beslissing was dit niet. 
Ik had de indruk dat Greene zelf om dit soort ‘tussentijd’ 
vroeg. De man zelf. Dus niet alleen het boek, de boeken. 
Alsof er sprake was van een stille omgang, over de dood 
heen; een gesprek, niet in woorden, maar in stemmingen. 
Die moest ik recht doen door gretigheid en gulzigheid te 
temperen. Door niet al na een tiental bladzijden te willen 
weten ‘hoe het zou aflopen’. Zelfs al hebben Greenes romans 
alles in zich om pageturners te worden genoemd, dat wilde 
nog niet zeggen dat ik zo’n pageturning person zou moeten 
worden. Integendeel. ‘…en leid mij niet in verzoeking’ 
scheen hier meer op z’n plaats.
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Sommige titels herlas ik om nog wat meer te kunnen 
reflecteren op de dialogen, de religieuze, filosofische en 
maatschappelijke beschouwingen die erin zaten, en anders 
wel om de auteur ervan nog weer beter te leren kennen. 
Maar meer nog hoopte ik door zo’n tweede, wat afstandelij-
ker blik beter zicht te krijgen op de verhaallijnen, het weef-
sel, de structuur. En daar wat van te leren. Korte masterclas- 
ses, door mijzelf georganiseerd, die steevast strandden in 
een gevoel gehandicapt te zijn. Volkomen ongeschikt voor 
het vak, want niet in staat tot dezelfde onnadrukkelijke, soms 
bijna luchtige nuchterheid waarmee de meester himself 
grote innerlijke hoogten en dieptes verkende en schijnbaar 
achteloos zijn metaforen tussen de regels door vlocht. Om 
sommige beelden later in een heel ander verband te laten 
terugkeren, zelfs werkelijkheid te laten worden, althans bin-
nen het verzonnen verhaal: gelijkenissen, symbolen, die met 
terugwerkende kracht voortekenen bleken te zijn. Hoe deed 
hij dat? Zou de kunst zijn te leren, te imiteren, zonder dat het 
daarmee een kunstje zou worden? 

Het antwoord kende ik al bij voorbaat: nee. Ik achtte de 
kans groot dat dit soort beeldschone toevalligheden in zijn 
werk ook door Greene zelf vaak als een inslag van schrij-
versgenade waren beleefd. On-maakbare bloemen die 
zomaar opschoten uit de gelaagde composthoop van herin-
neringen, dromen, angsten; het donkere onderbewustzijn 
als muze, als (her)scheppende godheid. Of demon. 

Hoe dan ook, misschien bestond de kunst van Greene er 
vooral in zijn greep op de materie bijtijds los te laten, opdat 
het schrijven ook voor hemzelf een avontuur en onderzoek 
zou kunnen blijven. Een verkenning – tijdens welke het hart 
zich in deze materie zou kunnen uitspreken. Of niet. Een 
vorm van gokken dus. Schrijven als kansspel. Met niets dan 



9

de eigen verbeeldingsvolle ziel als inzet. Alleen al mijn wens 
om zoiets ooit te kunnen nabootsen, vloekte daarbij: je kunt 
geen greep willen krijgen op de kunst de greep juist tijdig 
los te laten, te verliezen. 

The Heart of the Matter herlas ik niet. Het is één van de 
boeken waarin de plot me nauwelijks interesseerde. Mis-
schien omdat bepaalde elementen erin me onwaarschijn-
lijk voorkwamen en anders wel een (voor mij) te hoog 
‘spannend-jongensboek’-gehalte kenden. De vraag naar de 
geheimen van the making of drong zich tijdens het lezen 
geen moment aan me op, en ook daarna voelde ik geen 
behoefte om nog eens terug te bladeren en Greenes vak-
manschap nader te bestuderen. 

De doorwerking van het boek interesseerde me ditmaal 
des te meer: het was alsof het boek me ongemerkt een 
nieuw zintuig had geschonken. En dan niet één waarmee ik 
verschijnselen buiten mij beter zou kunnen waarnemen, of 
zelfs voor het eerst zou kunnen waarnemen. Het betrof een 
soort oor waarmee ik in innerlijke roerselen eindelijk heel 
helder tonen, akkoorden, intervallen kon beluisteren. De 
mooie en de pure, de dissonanten evenzeer, maar zeker ook 
de tergend valse.

Alleen al het inzicht dat er verschil bestaat tussen pity en 
compassion, tussen medelijden en medeleven, zette me niet 
zozeer aan het denken, als wel aan het voelen. Aan het beluis-
teren van klanken, samenklanken en wanklanken in mijzelf. 
Had ik mij tot dan toe soms heimelijk op de borst geklopt 
voor mijn worsteling met religieuze, idealistische en morele 
vragen, onder het mom dat wie hiermee worstelt tenminste 
eerlijk strééft naar zelfkennis en zelfverbetering – na lezing 
van The Heart of the Matter had ik bijna te doen met mijn 
eigen obsessie met gewetensvolheid. Verborgen ijdelheid 
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kon het zijn. Afstandelijke hoogmoed, verpakt in een bijna 
nederige, dienstbare trouw aan een ‘roeping’ en een diep 
besef van eigen fouten. Van de vuile randen onder de nagels.

Waarmee ik niet wil zeggen dat ik mijzelf in hoofdper-
soon Scobie herkende. Laat staan dat ik herkenning zocht. 
Integendeel: ik ken weinig boeken die me zo vreemd bleven 
en die zich toch zo volledig mengden met mijn eigen gemoed, 
alsof ik opeens in staat bleek de verwarde droom van een 
volslagen ander te dromen, tot in de kleinste details. Had dat 
ermee te maken dat het boek dan toch wél mijn eigen herin-
neringen aan een verblijf van een maand in Sierra Leone 
terugbracht? Dat beschrijvingen van landschap, stad, huizen, 
kust, licht, geluiden en klimaat mij dusdanig ontroerden dat 
ze me in één moeite door ontvankelijk maakten voor perso-
nages en scènes die me anders misschien niets hadden 
gezegd? Zou kunnen. Wat ik vooral weet, is dat ik het ditmaal 
eigenlijk liever niet wilde en niet wil weten. 

The Heart of te Matter is een roman waarin de personages, 
hun perspectieven, hun psychische gesteldheden, hun vra-
gen en hun handelen niet alleen in een gestage stroom ver-
anderen, nee, het boek zelf bezit een transformatieve 
kracht. Je betreedt het als verbijsterde, maar nieuwsgierige 
reiziger, en verlaat het als een ander mens, die niet zomaar 
meer op eigen oordelen durft en wil vertrouwen. En dit niet 
in de even ontnuchterende als troostrijke vaststelling dat 
Greene weer eens glansrijk terloops heeft ‘bewezen’ dat 
niemand is wie hij of zij schijnt te zijn, en dat niets is wat 
het lijkt, zelfs de motieven in liefdesbedrog en zelfmoord 
niet – de metamorfose is omvattender dan dat. 

Zonder pathetische overdrijving: tijdens het lezen stierf 
er iets in mij. Misschien mijn schrijversverlangen naar een 
‘Gods eyepoint of view’ dat in alle vuiligheid, verval, dam-
pende hitte, chaos en sociale spelletjes toch nog iets van 
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een hogere zin weet te ontdekken. Een verlangen naar een 
laatste woord dat alle pijnlijke gebeurtenissen alsnog in 
een nieuwe, heilige gloed zet. Wat er voor terugkwam, 
ongezocht, was een vermogen mijn verlangens en streven 
in ieder geval tijdelijk te kunnen vergeten. Niet om bewust 
plaats te maken voor dat wat ik nog niet kende, voor wie ik 
nog niet kende – het ‘plaatsmaken’ had al plaats tijdens het 
lezen zelf. Ik hoefde mezelf niet op te roepen tot medeleven: 
Greene had van mij per ongeluk een medelever gemaakt. Of 
dat aangenaam was of niet: zelfs dat deed er niet toe. In 
ieder geval ervoer ik voor een paar tellen dat ik de persoon 
die ik soms graag zou willen zijn waarschijnlijk allang was, 
juist als ik me eens even niet zo bezighield met mij. 

Transsubstantiatie van de lezer. The Heart of the Matter 
is een sacrament. Opstanding in de hopeloze, donkere 
nacht. Maar en passant en zonder orgeldreun.  

Désanne van Brederode, filosoof en schrijver 
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Geen van de karakters in dit boek is gebaseerd op een 
levend persoon. De geografische achtergrond van het ver-
haal is ontleend aan dat gedeelte van West-Afrika dat ik uit 
eigen ervaring ken – dat was onvermijdelijk. Ik wens echter 
met de meeste nadruk te verklaren dat geen van de tegen-
woordige of voormalige inwoners van die kolonie in dit 
boek voorkomt. Zelfs een denkbeeldige kolonie heeft nu 
eenmaal ambtenaren – bijvoorbeeld een commissaris van 
politie en een resident. Het is echter mijn uitdrukkelijke 
wens dat de karakters in dit boek niet vereenzelvigd wor-
den met werkelijk bestaande personen. Ik denk namelijk 
nog steeds met veel dankbaarheid terug aan de voor
komendheid en hulpvaardigheid die ik heb ondervonden 
van de resident, van de commissaris van politie en van hun 
ondergeschikten in de kolonie waar ik van 1942 tot 1943 
heb gewerkt.

G.G.



BOEK EEN
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HOOFDSTUK 1 
 
 
 
1

Wilson zat op het balkon van Hotel Bedfort en leunde 
met zijn roze, haarloze knieën tegen de ijzeren spij-

len van de balustrade. Het was zondag en de klok van de 
kathedraal luidde voor de morgendienst. Aan de overkant 
van Bond Street zaten jonge zwarte meisjes in de ramen 
van de High School. Ze probeerden wat golf te leggen in hun 
haar, dat zo stug kroesde als metalen springveren, een kar-
wei waaraan geen eind kwam. Wilson streek over zijn snor-
retje, dat er nog piepjong uitzag, en zat in gedachten 
verzonken op zijn borrel te wachten.

Zoals hij daar zat, recht tegenover Bond Street, was zijn 
gezicht naar de zee gekeerd. Aan zijn bleke gelaatskleur 
was wel te zien hoe kort het nog maar geleden was dat hij 
over die zee in deze haven was komen binnenvaren, en dat 
bleek ook uit zijn gebrek aan belangstelling voor die meis-
jes. Hij deed denken aan de tweede wijzer van een barome-
ter, die nog steeds op ‘mooi weer’ stond, terwijl de andere al 
lang was verschoven naar ‘stormachtig’. Beneden zich zag 
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