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Le pécheur est au ceeur méme de chrétienté. ..
Nul n’est aussi competent que le pécheur en matiere
de chrétienté. Nul, si ce n’est le saint.

De zondaar is het hart zelf van het christendom...
Niemand is zo bekwaam in het christendom als de zondaar.

Niemand, zo niet de heilige.

Charles Péguy (1873-1914)






Voorwoord

et zal een jaar of tien, twaalf geleden zijn dat ik The

Heart of the Matter, zoals de oorspronkelijke titel van
dit boek luidt, las. Hoeveel romans van Graham Greene ik
daarvoor al had gelezen, weet ik niet. Mijn liefde voor zijn
werk begon met The End of the Affair en vanaf dat moment
was ik verslaafd. Al probeerde ik, juist om ieder werk recht
te doen, niet te snel te lezen - en ik zorgde voor lange adem-
pauzes tussen twee titels. Een eigen beslissing was dit niet.
Ik had de indruk dat Greene zelf om dit soort ‘tussentijd’
vroeg. De man zelf. Dus niet alleen het boek, de boeken.
Alsof er sprake was van een stille omgang, over de dood
heen; een gesprek, niet in woorden, maar in stemmingen.
Die moest ik recht doen door gretigheid en gulzigheid te
temperen. Door niet al na een tiental bladzijden te willen
weten ‘hoe het zou aflopen’. Zelfs al hebben Greenes romans
alles in zich om pageturners te worden genoemd, dat wilde
nog niet zeggen dat ik zo’n pageturning person zou moeten
worden. Integendeel. ‘..en leid mij niet in verzoeking’
scheen hier meer op z'n plaats.



Sommige titels herlas ik om nog wat meer te kunnen
reflecteren op de dialogen, de religieuze, filosofische en
maatschappelijke beschouwingen die erin zaten, en anders
wel om de auteur ervan nog weer beter te leren kennen.
Maar meer nog hoopte ik door zo’'n tweede, wat afstandelij-
ker blik beter zicht te krijgen op de verhaallijnen, het weef-
sel, de structuur. En daar wat van te leren. Korte masterclas-
ses, door mijzelf georganiseerd, die steevast strandden in
een gevoel gehandicapt te zijn. Volkomen ongeschikt voor
het vak, want niet in staat tot dezelfde onnadrukkelijke, soms
bijna luchtige nuchterheid waarmee de meester himself
grote innerlijke hoogten en dieptes verkende en schijnbaar
achteloos zijn metaforen tussen de regels door vlocht. Om
sommige beelden later in een heel ander verband te laten
terugkeren, zelfs werkelijkheid te laten worden, althans bin-
nen het verzonnen verhaal: gelijkenissen, symbolen, die met
terugwerkende kracht voortekenen bleken te zijn. Hoe deed
hij dat? Zou de kunst zijn te leren, te imiteren, zonder dat het
daarmee een kunstje zou worden?

Het antwoord kende ik al bij voorbaat: nee. Ik achtte de
kans groot dat dit soort beeldschone toevalligheden in zijn
werk ook door Greene zelf vaak als een inslag van schrij-
versgenade waren beleefd. On-maakbare bloemen die
zomaar opschoten uit de gelaagde composthoop van herin-
neringen, dromen, angsten; het donkere onderbewustzijn
als muze, als (her)scheppende godheid. Of demon.

Hoe dan ook, misschien bestond de kunst van Greene er
vooral in zijn greep op de materie bijtijds los te laten, opdat
het schrijven ook voor hemzelf een avontuur en onderzoek
zou kunnen blijven. Een verkenning - tijdens welke het hart
zich in deze materie zou kunnen uitspreken. Of niet. Een
vorm van gokken dus. Schrijven als kansspel. Met niets dan



de eigen verbeeldingsvolle ziel als inzet. Alleen al mijn wens
om zoiets ooit te kunnen nabootsen, vloekte daarbij: je kunt
geen greep willen krijgen op de kunst de greep juist tijdig
los te laten, te verliezen.

The Heart of the Matter herlas ik niet. Het is één van de
boeken waarin de plot me nauwelijks interesseerde. Mis-
schien omdat bepaalde elementen erin me onwaarschijn-
lijk voorkwamen en anders wel een (voor mij) te hoog
‘spannend-jongensboek’-gehalte kenden. De vraag naar de
geheimen van the making of drong zich tijdens het lezen
geen moment aan me op, en ook daarna voelde ik geen
behoefte om nog eens terug te bladeren en Greenes vak-
manschap nader te bestuderen.

De doorwerking van het boek interesseerde me ditmaal
des te meer: het was alsof het boek me ongemerkt een
nieuw zintuig had geschonken. En dan niet één waarmee ik
verschijnselen buiten mij beter zou kunnen waarnemen, of
zelfs voor het eerst zou kunnen waarnemen. Het betrof een
soort oor waarmee ik in innerlijke roerselen eindelijk heel
helder tonen, akkoorden, intervallen kon beluisteren. De
mooie en de pure, de dissonanten evenzeer, maar zeker ook
de tergend valse.

Alleen al het inzicht dat er verschil bestaat tussen pity en
compassion, tussen medelijden en medeleven, zette me niet
zozeer aan het denken, als wel aan het voelen. Aan het beluis-
teren van klanken, samenklanken en wanklanken in mijzelf.
Had ik mij tot dan toe soms heimelijk op de borst geklopt
voor mijn worsteling met religieuze, idealistische en morele
vragen, onder het mom dat wie hiermee worstelt tenminste
eerlijk strééft naar zelfkennis en zelfverbetering - na lezing
van The Heart of the Matter had ik bijna te doen met mijn
eigen obsessie met gewetensvolheid. Verborgen ijdelheid



kon het zijn. Afstandelijke hoogmoed, verpakt in een bijna
nederige, dienstbare trouw aan een ‘roeping’ en een diep
besef van eigen fouten. Van de vuile randen onder de nagels.

Waarmee ik niet wil zeggen dat ik mijzelf in hoofdper-
soon Scobie herkende. Laat staan dat ik herkenning zocht.
Integendeel: ik ken weinig boeken die me zo vreemd bleven
en die zich toch zo volledig mengden met mijn eigen gemoed,
alsof ik opeens in staat bleek de verwarde droom van een
volslagen ander te dromen, tot in de kleinste details. Had dat
ermee te maken dat het boek dan toch wél mijn eigen herin-
neringen aan een verblijf van een maand in Sierra Leone
terugbracht? Dat beschrijvingen van landschap, stad, huizen,
kust, licht, geluiden en klimaat mij dusdanig ontroerden dat
ze me in één moeite door ontvankelijk maakten voor perso-
nages en scenes die me anders misschien niets hadden
gezegd? Zou kunnen. Wat ik vooral weet, is dat ik het ditmaal
eigenlijk liever niet wilde en niet wil weten.

The Heart of te Matter is een roman waarin de personages,
hun perspectieven, hun psychische gesteldheden, hun vra-
gen en hun handelen niet alleen in een gestage stroom ver-
anderen, nee, het boek zelf bezit een transformatieve
kracht. Je betreedt het als verbijsterde, maar nieuwsgierige
reiziger, en verlaat het als een ander mens, die niet zomaar
meer op eigen oordelen durft en wil vertrouwen. En dit niet
in de even ontnuchterende als troostrijke vaststelling dat
Greene weer eens glansrijk terloops heeft ‘bewezen’ dat
niemand is wie hij of zij schijnt te zijn, en dat niets is wat
het lijkt, zelfs de motieven in liefdesbedrog en zelfmoord
niet - de metamorfose is omvattender dan dat.

Zonder pathetische overdrijving: tijdens het lezen stierf
er iets in mij. Misschien mijn schrijversverlangen naar een
‘Gods eyepoint of view’ dat in alle vuiligheid, verval, dam-
pende hitte, chaos en sociale spelletjes toch nog iets van
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een hogere zin weet te ontdekken. Een verlangen naar een
laatste woord dat alle pijnlijke gebeurtenissen alsnog in
een nieuwe, heilige gloed zet. Wat er voor terugkwam,
ongezocht, was een vermogen mijn verlangens en streven
in ieder geval tijdelijk te kunnen vergeten. Niet om bewust
plaats te maken voor dat wat ik nog niet kende, voor wie ik
nog niet kende - het ‘plaatsmaken’ had al plaats tijdens het
lezen zelf. Ik hoefde mezelf niet op te roepen tot medeleven:
Greene had van mij per ongeluk een medelever gemaakt. Of
dat aangenaam was of niet: zelfs dat deed er niet toe. In
ieder geval ervoer ik voor een paar tellen dat ik de persoon
die ik soms graag zou willen zijn waarschijnlijk allang was,
juist als ik me eens even niet zo bezighield met mij.

Transsubstantiatie van de lezer. The Heart of the Matter
is een sacrament. Opstanding in de hopeloze, donkere
nacht. Maar en passant en zonder orgeldreun.

Désanne van Brederode, filosoof en schrijver
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Geen van de karakters in dit boek is gebaseerd op een
levend persoon. De geografische achtergrond van het ver-
haal is ontleend aan dat gedeelte van West-Afrika dat ik uit
eigen ervaring ken - dat was onvermijdelijk. Ik wens echter
met de meeste nadruk te verklaren dat geen van de tegen-
woordige of voormalige inwoners van die kolonie in dit
boek voorkomt. Zelfs een denkbeeldige kolonie heeft nu
eenmaal ambtenaren - bijvoorbeeld een commissaris van
politie en een resident. Het is echter mijn uitdrukkelijke
wens dat de karakters in dit boek niet vereenzelvigd wor-
den met werkelijk bestaande personen. Ik denk namelijk
nog steeds met veel dankbaarheid terug aan de voor-
komendheid en hulpvaardigheid die ik heb ondervonden
van de resident, van de commissaris van politie en van hun
ondergeschikten in de kolonie waar ik van 1942 tot 1943
heb gewerkt.

G.G.
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EERSTE DEEL

HOOFDSTUK 1

ilson zat op het balkon van Hotel Bedfort en leunde

met zijn roze, haarloze knieén tegen de ijzeren spij-
len van de balustrade. Het was zondag en de klok van de
kathedraal luidde voor de morgendienst. Aan de overkant
van Bond Street zaten jonge zwarte meisjes in de ramen
van de High School. Ze probeerden wat golf te leggen in hun
haar, dat zo stug kroesde als metalen springveren, een kar-
wei waaraan geen eind kwam. Wilson streek over zijn snor-
retje, dat er nog piepjong uitzag, en zat in gedachten
verzonken op zijn borrel te wachten.

Zoals hij daar zat, recht tegenover Bond Street, was zijn
gezicht naar de zee gekeerd. Aan zijn bleke gelaatskleur
was wel te zien hoe kort het nog maar geleden was dat hij
over die zee in deze haven was komen binnenvaren, en dat
bleek ook uit zijn gebrek aan belangstelling voor die meis-
jes. Hij deed denken aan de tweede wijzer van een barome-
ter, die nog steeds op ‘mooi weer’ stond, terwijl de andere al
lang was verschoven naar ‘stormachtig’. Beneden zich zag
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