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“De eenzaamheid, dat was zich plotseling in de wereld
bevinden alsof je van een andere planeet kwam, zonder dat je
wist waarom je eruit was gezet.”

Juan José Millas, El mundo.

“Het was de gewoonte om in de hogere kaste om de vier jaar
het feest van de Capac Cocha te vieren. Men koos vier
adolescenten, rimpelloos en zonder enig gebrek, volmaakt in
schoonheid (...) Deze vier uitverkoren aclla’s werden naar
Cuzco gevoerd vanuit de vier suyo’s van het land (...) Als het
feest be€indigd was, werden de Capac Cocha’s die voor Cuzco
bestemd waren, naar de huaca van Huanacauri gebracht ofwel
naar het zonnehuis en, nadat men hen in slaap had gedaan,
werden ze in een put neergelaten en daar (...) werden ze levend
ingemetseld (...) De anderen werden door de Inca naar hun
streek van oorsprong teruggestuurd, waar men met hen
hetzelfde ritueel uitvoerde. Hierdoor werden hun vaders
bevoordeeld, want door dit feit kregen zij een leidende functie,
en er werden ook priesters aangeduid voor de verering die hen
elk jaar te beurt viel, want deze Capac Cocha was de bewaker
en de behoeder van hun streek.”

Rodrigo Hernandez Principe, Brieven en rapporten gericht aan
de Onderkoning en aan de Aartsbisschop van Recuay, 1621
(aangehaald in P.J. de Arriaga, La extirpacion de la idolatria en
el Peri, 1920).






EEN

“Een moeder doet alles voor haar kind.” Met deze woorden nog
in het achterhoofd, werd hij wakker uit zijn labyrint. De droom
was niet uitgemond op de grijze ogen van de vrouw die hij zijn
‘mum’ noemde. Trouwens waar was zij nu, die bedachtzame
Mevrouw Callaghan O’Hara? Zestien jaar geleden had zij John
Joseph met deze dubbele naam gedoopt, toen zij hem, samen
met haar man, de al even bedachtzame Meneer O’Hara, had
opgenomen in hun kinderloos gezin. Beiden sliepen wellicht in
hun cosy slaapkamer op de eerste verdieping van hun stijlvolle
negentiende-eeuwse huis in Oak Street, Charlestown, waar hij
gedurende zijn kinderjaren de regelmatig opduikende
angstdromen in bedwang had weten te houden.

De blonde, nu blond geverfde, Mary Callaghan was net als haar
toekomstige echtgenoot Joseph O’Hara van lerse afkomst en
beiden hadden ingenieursstudies achter de rug. Tijdens hun
studies aan het Massachusetts Institute of Technology, kortweg
‘MIT’, werd Mary verliefd op de knappe Joseph, die altijd raad
wist als ze met complexe wiskundige problemen geconfronteerd
werden. Zij trouwden, maar na enkele jaren werd het duidelijk
dat Mary haar kinderwens niet kon verwezenlijken. De seksuele
betrekkingen tussen de jonggehuwden eindigden almaar vaker
met bloedingen en toen de gynaecoloog werd geraadpleegd
bleek Mary’s baarmoederhals met een virus besmet. “Kanker”,
zo klonk het verdict. De heelkundige ingreep die de kanker
stopzette, maakte eveneens een einde aan haar vruchtbaarheid.



De O’Hara’s besloten een kind te adopteren. Wanneer Joseph
een academische carriere aanving die hem tot de leerstoel
spanbeton van het MIT bracht, besloot Mary, eens zij John
Joseph hadden geadopteerd, zich volledig te wijden aan haar
gezin en haar pleegzoon in het bijzonder. Joseph ontwikkelde
zich als een drukbezette doch attentvolle levensgezel, maar ook
als een vaak afwezige vader.

Al van in de beginjaren baarde de jongen Mary zorgen. Als zij
hem iets vroeg, was een dromerige blik vaak zijn enige
antwoord. En dan waren er plots de woedebuien als hij iets niet
aankon, meestal een nieuwe situatie waarin hij door paniek
werd bevangen. In de lagere school rapporteerde men zijn
schuchterheid, zelfs tegenover de andere kinderen.

De dingen liepen echter pas volledig uit de hand vanaf het
moment dat John Joseph de brede poort tussen de twee slanke
torens van het bakstenen gebouw van de Boston College High
School was gepasseerd. De opvoeding van ‘de totale persoon’
die in deze jezuietenschool betracht werd, met de cognitieve
uitdagingen en de opgelegde discipline “ad majorem Dei
gloriam”, mislukte volledig bij John Joseph, ondanks de
bevallige, gekroonde sirenes die hem bemoedigend hadden
toegelachen vanuit het wapenschild van de school. “Non nobis
solum” was de boodschap die zij hem wilden toevertrouwen.
Maar John Joseph wist dat hij wel degelijk alleen was en alles
wat hem overkwam, zijn slaapstoornissen, zijn huilbuien, zijn
uitbarstingen van woede, zijn verstijvende angst telkens hij zich
in een groep bevond met mensen die hem vreemd waren - en
zowat alle mensen waren hem vreemd - drong hem telkens
opnieuw terug naar zijn eenzame ik.



Er was één uitzondering geweest, Juanjo, een latino met
dezelfde naam als hij, maar dan in het Spaans: Juan José. John
Joseph had hem dadelijk opgemerkt. Zijn donkere sluikse haar,
zijn lenige katachtige manier van stappen en lopen, hadden iets
speciaals en tezelfdertijd vertrouwelijk voor hem. Het wekte
zijn sympathie, maar hij liet er oorspronkelijk niets van merken.
Hetzelfde gold voor Juanjo. De kleine, gestuikte John Joseph,
met zijn grote oren, zijn slanke hals, zijn fascinerende donkere
ogen, was een bijzonder iemand, vond hij. Juanjo zocht dan ook
contact met hem. Maar hij bleek niet erg spraakzaam, stug zelfs.
Zo duurde het een hele tijd voor hij te weten kwam dat John
Joseph van hetzelfde land afkomstig was als zijn eigen vader.
Want dat zijn echte moeder in Peru was geboren, voor zij hem
ter wereld bracht in de Verenigde Staten, had Mary O’Hara hem
verteld. Meer was zijzelf, ten gevolge van de strenge
adoptieregels met betrekking tot discretie en kinderwelzijn, niet
te weten gekomen. Nadat Juanjo dit in zijn enthousiasme had
rondverteld, noemden de andere leerlingen hen ‘de Peruanen’.

De joviale, atletisch gebouwde Juanjo vond, ondanks zijn
exotische uiterlijk, doorgaans makkelijk aansluiting bij zijn
medeleerlingen. Bij John Joseph lag dat anders. Juanjo had het
moeilijk gehad om zijn naamgenoot te benaderen. Verschillende
weken had hij hem staan observeren in zijn ‘splendid isolation’
op de campus van de High School, steeds op een afstand van
zijn luidruchtige medeleerlingen, of verkrampt zittend achter
een schoolbank. Zijn eerste pogingen tot een gesprek had John
Joseph onbeantwoord gelaten, maar binnen in zijn hoofd had hij
de dialoog aangevat. Dat hij dezelfde naam droeg als hij en zij
beiden het virtuele land Peru bewoonden maakten dat hij hem
geleidelijk aan in vertrouwen nam. Zo liet hij zich door hem
overhalen om de credits voor Spaanse taal op te nemen, wat het
enige vak werd waarin hij uitblonk.



Met de andere vakken was het erbarmelijk gesteld. Noch tijdens
de lessen, noch tijdens de uren die aan de studie werden
besteed, kon John Joseph de nodige concentratie opbrengen.
Zijn gedachten dwaalden voortdurend af. Soms waren het
sneeuwlandschappen die zich oplosten in het nachtduister, soms
was er verblindend zonlicht dat de leestekst voor hem opblies
tot ronddwalende lettersnippers.

Op het einde van het schooljaar werden de pleegouders van
John Joseph bij de studiemeester van zijn klas geroepen. De
rampzalige cijfers overlopend, konden zij niet anders dan
beamen dat het zo niet verder kon. De studiemeester vroeg hen
uitdrukkelijk om langs te gaan bij de psychologische
ondersteuningsdienst van de school. Zij hadden een dossier
aangelegd waarin ze in het bijzonder, binnen het brede spectrum
van autistische aandoeningen, het syndroom van Asperger
hadden aangestipt, dat toen erg in de mode was. Zij raadden aan
een kijkje te nemen in het Centre for Anxiety and Related
Disorders, het ‘CARD’ van de Boston University, befaamd
voor zowel zijn onderzoek als de behandeling van allerlei
psychische stoornissen.

Tijdens de vakantie had John Joseph zich, ziek van
eenzaamheid, in zijn kamer opgesloten. Toen zijn pleegmoeder,
na lang aandringen, toegang had verkregen, ontdekte zij dat de
jongen zichzelf diepe snijwonden had toegediend op zijn armen
en buik. Daarop werd beslist om de raad van de
schoolpsycholoog te volgen en werd een afspraak gemaakt met
het CARD. Twee maanden later werd de zesde verdieping van
het massieve gebouw van de Beacon Street in Kenmore Square
de tweede, uithuizige leefruimte van John Joseph. Na
uitgebreide testen en veelvuldige gesprekken werd een
depressie met autodestructieve tendensen gediagnosticeerd,
waarvan een sociale fobie de onderliggende oorzaak zou
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kunnen zijn. Er werd geopteerd voor een opname in afwachting
van een herinschakeling in het schoolsysteem.

sksksk

Het was in zijn kamertje in het CARD dat hij uit zijn laatste
angstdroom was geworpen. Dat een moeder alles over heeft
voor haar kind was een zin die John Joseph wellicht uit een van
zijn therapeutische gesprekken had meegepikt. Hij wist niet
meer precies in welk verband. Hij keek op zijn polshorloge. Het
was vijf uur dertig in de ochtend. Hij had nog anderhalf uur te
verduren tussen de lakens die nat waren van zijn zweet. Daarna
volgde het verplicht opstaan en ontbijten in het gezelschap van
de adolescenten en pubers van zijn leefgroep. Een pijnlijke zaak
als je bedacht dat verschillende onder hen leden aan eetstoor-
nissen, waarbij sommigen zich volpropten met suikergoed en
junkfood en anderen hun eten nauwelijks aanraakten, tenzij om
dit, zodra de aandacht van hun begeleider verslapte, in de wc uit
te braken.

Opnieuw in slaap vallen was ook geen optie, daar hij wist dat in
dit stadium van zijn slaap de nachtmerries opnieuw zouden
opduiken... Een aangename gedachte, vlug, om deze akelige
wachttijd door te komen... Er was er één, herinnerde hij zich,
Juanjo had namelijk beloofd hem na school te komen bezoeken.
Zijn dag had dus een zin, iets wat de routine van praktische
oefeningen, het therapeutisch ge€émmer en de lusteloze brokjes
les van de ziekenhuisschool niet vermochten te geven.

De morgen was rustig verlopen. John Joseph was voorbeeldig
geweest, was zelfs tussengekomen toen Randy, een brutale
rekel, vond hij, die elke kans te baat nam om zijn medemensen
het leven zuur te maken, Franky, het emo-jongetje met de
vrouwelijke trekken, voor ‘flikker’ had uitgescholden. Wat hem
toen vanwege Randy dezelfde scheldnaam had opgeleverd.
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Franky drukte, met zijn zwartgelakte nagels, de modieuze lok
voor zijn linkeroog en zijn neus- en oorringen, een vorm van
depressie uit tegenover het leven zoals het zich aan hem
voordeed. Iets wat John Joseph maar al te goed begreep en
helemaal niets te maken had met eventuele seksuele
voorkeuren. Ook was hij rustig gebleven bij het incident en had,
samen met Franky, Randy de rug toegekeerd.

In de namiddag had hij een bijzondere ervaring opgedaan
tijdens de praktische oefeningen. De psychotherapeute had de
jongeren van de leefgroep twee per twee tegenover elkaar doen
plaatsnemen aan een tafel. Voor hen lag een groot tekenblad
waarop zij, elk aan hun uiteinde, een tekening moesten
aanvatten die gaandeweg in die van hun opponent zou
uitkomen. John Josephs tegenspeler was Mia, een mooi meisje
met grote heldere ogen, maar met het lichaam - vel over been -
dat anorexia haar had aangedaan. Zij begon een boom te
tekenen, echter niet die boom met welig bladergroen en
kwetterende vogeltjes in zijn takken, nee, het was een
winterboom. De takken waren kale grijpvingers die ietwat
akelig in zijn richting groeiden. John Joseph was aan een
prismavormige berg begonnen waarop hij een zigzaggende weg
opwaarts deed krinkelen. Toen zijn weg zich begon te verliezen
in Mia’s bladerloze takkenbos, rondde hij die af met een
doodshoofd, eindpunt van zijn tekening en ongewild cadeau dat
de tekenlijnen van zijn medestander hem hadden gesuggereerd.

Toen de therapeute de bladen ophaalde, had ze eerst
onbedachtzaam “mooi zo” gemompeld, waarna ze beter had
gekeken en vervolgens gevraagd of zij hun tekening als
onderwerp van de volgende gesprekstherapie mocht gebruiken.
John Joseph had niets geantwoord. Mia evenmin.
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TWEE

Ruiz Huamani, de vader van Juanjo, was klein van gestalte,
levendig en welbespraakt. Hij was archeoloog. Na zijn studies
in Peru was hij naar de Harvard University getrokken om er zijn
postdoctoraat af te leggen over de ‘Mitimaes’, de mengstructuur
die de Inca’s hadden opgelegd aan de etnieén die zij gaandeweg
in hun rijk hadden opgenomen. Hij was er gebleven, eerst als
gastprofessor en enkele jaren later als houder van de leerstoel
precolumbiaanse culturen. Joseph O’Hara doceerde in een
andere universiteit in Boston en zijn specialiteit, de berekening
van spanbeton, behoorde tot een heel ander domein, wat maakte
dat de twee elkaar pas leerden kennen op het moment dat zijn
pleegzoon en Juanjo vrienden werden in de jezuietenschool.

Toen John Joseph opgenomen werd in de leefgroep psychiatrie,
deed zijn pleegvader het nodige om banden te smeden met de
vader van de vriend van zijn problematische pleegzoon. Hij
nodigde de heer Huamani en zijn echtgenote, de in Boston
geboren en getogen Ellen Hamilton, die bovendien een
populaire journaliste van The Boston Globe was, uit voor een
etentje. Zij hadden het gezellig samen. Zowel Huamani als zijn
vrouw had een boeiende persoonlijkheid. De ietwat mannelijk
aandoende Ellen was zeker een kop groter dan haar man. Met
haar pertinente opmerkingen en haar brede background deed zij
in niets onder voor de enthousiaste verteller die Ruiz Huamani
was. Bij het napraten in hun fraaie salon, kwamen de problemen
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van John Joseph ter sprake. De Huamani’s maakten toen
duidelijk dat zij niets in de weg zouden leggen van de
vriendschap tussen hun beide zonen.

Juanjo zou zijn vriend wekelijks bezoeken, doorgaans op
dinsdag als hij niet weerhouden werd door naschoolse
activiteiten zoals de training voor de baseballploeg of de
repetities van de School Big Band. Zo ook deze dinsdag. Het
was 18.05 uur toen hij zich door het controle- en identificatie-
sas, waaraan elke bezoeker werd onderworpen, had gewurmd en
het eenpersoonskamertje van zijn vriend binnenstapte. John
Joseph had het plan opgevat om aan zijn vriend te vragen of er
in de streek waar zijn vader vandaan kwam bergen waren.
“Mijn vader komt uit Arequipa”’, vertelde Juanjo, “een mooie
stad, naar het schijnt. Zij bevindt zich in het zuiden van Peru.
Ikzelf ben er nooit geweest. Mijn vader zegt dat zij omringd is
door bergen...”

John Joseph gaf geen commentaar en stelde toen wat vragen
over de dagelijkse activiteiten van zijn vriend. Toen Juanjo hem
op zijn beurt vroeg hoe zijn dagen geweest waren, liet hij iets
los over de tekening van die namiddag, de berg en ook het
doodshoofd dat zich in de takken van de boom had genesteld.
“Misschien wel iets uit een vorig leven, of uit het leven van een
voorouder”, opperde Juanjo. Hij zei dat zijn moeder hem eens
had verteld dat droombeelden konden overgeleverd worden aan
het nageslacht... Op de plaats waar wij vandaan komen, zijn er
veel bergen.

Op John Josephs gezicht was een glimlach verschenen. Juanjo
zag ook hoe de ogen van zijn vriend vergleden naar een verre
wereld die hij met hun beider land van afkomst associeerde,
maar tezelfdertijd voelde hij aan dat er nog iets anders aan de
hand was.
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Bij het afscheid hielden beide vrienden hun omhelzing een
tijdje aan. Een ietwat hardhandige knuffel be€indigde die.

sksksk

Het echtpaar O’Hara was tevreden. Hun pleegzoon had zich
voorbeeldig gedragen en de psychiater die de leefgroep onder
zijn hoede had drukte zijn hoop uit op een snelle genezing. Hij
had ook de wens van John Joseph ingewilligd om op de
ziekenhuisschool zijn lessen Spaans weer op te nemen. De
weekends kon hij vanaf nu in zijn pleeggezin doorbrengen. De
O’Hara’s en de Huamani’s waren overeengekomen om de
zondagnamiddag door te brengen in het huis van de Huamani’s,
een riante woning met zwembad gelegen op de zonnige kant
van de Bellevue Hill. Ellen Hamilton had dit huis geérfd na de
dood van haar ouders.

Bij het zicht van de heuvel die de stad Boston sierde als zijn
hoogste punt, vroeg Juanjo aan zijn vader of hij wilde vertellen
over de bergen van Arequipa. John Joseph was een en al oor
toen Ruiz Huamani begon te vertellen. Dat ging hem heel goed
af. De O’Hara’s wisselden betekenisvolle blikken gedurende
zijn uitleg. Tijdens zijn lessen moeten de studenten aan zijn
lippen hangen, dacht Mary.

In het betoog van Ruiz Huamani werden de voornaamste bergen
uit zijn geboortestreek opgevoerd: de Misti, waarop de stad
Arequipa uitgeeft, en vele andere bergen zoals de Mismi, de
Ampato, de Hualca Hualca en de Sabancaya. “De meeste onder
hen”, preciseerde hij, “zijn uitgedoofde vulkanen, waarvan
sommige meer dan 6000 meter hoog zijn. Maar voor ik naar
Arequipa trok om er te studeren, woonde ik in een dorpje,
Cabanaconde, genoemd naar indianen, de ‘Cabana’s’, die nog
voor de Inca’s deze streek bewoonden samen met de
zogenaamde ‘Collahua’s’.
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De dorpen van beide gemeenschappen bevonden zich aan
weerskanten van de Colca, een stroom, rustig in de winter, maar
heel fel in de lente. Door de jaren heen heeft die tussen de hoge
bergwanden een canyon gegraven, dieper nog dan de Grand
Canyon, met op zijn breedste plaatsen ruimte voor dorpjes.
Langs de terrassen die naar de bergen toe werden gebouwd,
groeiden daar, dankzij het smeltwater dat van bovenaf
afvloeide, de nodige gewassen waarvan hun bewoners moesten
leven. ‘Colca’,” voegde hij eraan toe, “dat staat ook voor de
koele holtes in de bergwanden waar het graan en andere
gewassen werden bewaard voor de winter. In de bergwanden
waren er ook goud-, koper- en zilvermijnen. Dit was de
voornaamste reden waarom de Spanjaarden heel vroeg deze
streek naar hun normen hadden bestuurd.”

Juanjo wilde weten hoe dat in zijn werk was gegaan:

“Ze koloniseerden de dorpjes langs weerskanten van de Colca-
stroom en hergroepeerden er de indianen rond de kerken die ze
de franciscanen lieten bouwen. De plaatselijke bevolking werd
opgetrommeld om in de mijnen te werken.”

“Ze exploiteerden hen”, meende Juanjo.

- Ja, maar in zekere zin deden de Inca’s dat ook al.

- Bedoel je, papa, dat zij toen ook al als slaven moesten
werken?

- Neen, de Inca’s hadden een heel andere visie op
verovering. De plaatselijke indianen werden niet echt
onderworpen, maar de grote baas van de Inca’s nam een
inheemse prinses tot een van zijn vrouwen en de hele
bevolking werd op die wijze in hun rijk opgenomen.
Verder lieten zij de mensen echter gewoon doen wat zij
altijd al hadden gedaan. Maar wanneer zij iets nodig
hadden van wat daar geproduceerd werd, gingen zij dit
halen als een vorm van belasting.
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In John Josephs hoofd wemelde het van de beelden en
gedachten. Als ik genezen ben, dacht hij, wil ik daarheen.
Daarop zei Mevrouw Hamilton aan John Joseph dat Juanjo haar
iets verteld had over een berg die hij zonder erbij na te denken
had getekend in de leefgroep.

- Ik denk dat dit niets bijzonders voorstelt, Mevrouw.
- Dat dacht je maar, Johnny. Wat wij onbewust doen
heeft vaak een diepere betekenis.

Zij ging vervolgens een boek halen van een zekere Carl Gustav
Jung, een psycholoog, alweer één, dacht John Joseph...
“Bepaalde beelden hebben een universeel karakter en worden
van generatie op generatie overgedragen”, ging zij verder.
“Deze psycholoog noemt zulke beelden ‘archetypen’. Sommige,
zoals de zon of de maan, komen overal voor en hebben een
algemene betekenis, maar andere, zoals jouw berg, kunnen een
heel specifieke betekenis hebben.” John Joseph wilde beleefd
reageren, maar kreeg geen woord over de lippen. Binnenin
voelde hij weerzin opkomen. Weerzin en verwarring die hem
duidelijk maakten dat hij nog verre van genezen was.

kksk

Ondanks de goede indruk die de psychiater en de meeste
begeleiders zich gevormd hadden van John Joseph, was Sarah
Wesley, de psychotherapeute, toch wat ongerust toen ze zijn
tekening had geanalyseerd. Zij zag er een manier van vluchten
in. Bovendien wekte het doodshoofd waarin die vlucht leek uit
te monden, haar bezorgdheid. Zij wist uit ervaring dat
depressies konden uitdraaien op zelfmoordpogingen.
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Bij het eerstvolgende therapeutisch gesprek vroeg ze hem wat
hij van de dood vond. John Joseph haalde de schouders op en
kreeg een blos op de wangen.

- Maakt de dood je angstig?

- Eigenlijk niet.

- Verlang je er soms naar?

- Ik weet het niet... De dood... die is er... En voor
sommigen is ze een ramp, voor anderen een
bevrijding...

- En voor jou?

- Noch het ene noch het andere, denk ik... Ze is er nu
eenmaal en is noch goed noch slecht voor mij.

Sarah Wesley knikte en besloot om de inhoud van dit gesprek
over te maken aan de psychiater van de leefgroep.

sksksk

In tegenstelling tot Ellen Hamilton, die als journaliste een druk
sociaal leven onderhield, had Mary O’Hara gekozen voor een
rustig bestaan als huisvrouw. Dit had haar de tijd gegeven om
haar zoon goed te observeren. Wellicht waren zij en haar
echtgenoot fout geweest hem naar de elitaire Latin School van
de jezuieten te sturen. Joseph had er zelf school gelopen en
vond het evident om zijn zoon dezelfde kansen te bieden als
welke hijzelf had gekregen. Met alle goede gevolgen van dien,
had hij gedacht. Maar John Joseph was heel anders dan hij. Zijn
dromerige natuur, de verlegenheid die hem leek te blokkeren als
hij in het gezelschap van anderen verkeerde, zelfs van zijn
leeftijdgenoten, en ten slotte de moeilijkheid die hij had om zich
te concentreren op zijn schooltaken, ook al tijdens de lagere
schooljaren, hadden hen moeten alarmeren. Anderzijds vond
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Mary dat haar pleegzoon niet echt thuis hoorde in een
psychiatrische instelling.

Tijdens de gesprekken die zij met hem kon voeren wanneer hij
zich goed voelde en ontspannen, openbaarde hij zich als een
wijze, diepzinnige jongen, jaren vooruit eigenlijk op de
oppervlakkige wereld van pubers van zijn leeftijd. De
indrukwekkende snelheid waarmee hij Spaans geleerd had, in
tegenstelling tot de vakken waarvoor hij zich niet gemotiveerd
voelde, wees hier eveneens op. Maar het gesprek met Ellen over
die rare tekening die hij in de leefgroep had gemaakt en dan
vooral het detail van het doodshoofd, dat Ellen haar achteraf
privé had toevertrouwd, maakten haar ongerust. Tijdens het
volgende evolutiegesprek met de psychiater van de leefgroep
ging zij het er zeker over hebben.

kksk

Op het bureau van Dokter Gustav Lund lag het dossier van John
Joseph O’Hara. Er was uitgebreid onderzoek gedaan.
Neurofysiologische testen en analyses wezen erop dat er niets
mis was met de neurotransmitters, zodat medicatie met
serotonine of melatonine niet aangewezen was. In het uiterste
geval kon, bij een crisissituatie, Temesta in kleine dosis worden
voorgeschreven, maar al bij al bleek de jongen niet echt aan een
psychiatrische aandoening van somatische aard te lijden. Dan
bleef over, dacht de psychiater met een zucht, het labyrint van
de psychische aandoeningen met zijn brede spectrum van
angststoornissen. Angst voor de anderen - in die vorm kwam ze
meestal wel voor - die eigenlijk vooral berust op angst voor iets
in zichzelf. Maar wat precies?
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De pleegouders waren al enkele keren op gesprek geweest en
hij had niets verontrustends gemerkt aan deze bezadigde,
verstandige mensen. De keuze voor de jezuietenschool was
natuurlijk een fout geweest en verraadde de projectie van
ouderlijke ambities op hun kind. Een nodeloze ambitie
trouwens, vond hij, want hijzelf, kind van Zweedse migranten
met beperkte financiéle middelen, was naar een gewone public
school geweest en had het niettemin geschopt tot psychiater en
docent aan de Boston University.

Hij dacht eraan hypersensitiviteit te diagnosticeren, maar waar
kwam die dan vandaan? Er moest ergens een trauma zijn, maar
hij vond er geen sporen van in de kinderjaren van zijn patiént.
Sarah, zijn therapeute, was komen aandraven met de tekening
van het doodshoofd, iets wat kon wijzen op zelfmoord-
gedachten ten gevolge van de depressieve toestand waarin de
jongen zich bevond. lets waar ook zijn neiging tot zelfmutilatie
naar verwees. Gelukkig was die nu gestopt. Buiten zijn
vermijdingsgedrag tegenover sociale situaties en opgelegde
taken, was zijn gedrag op dit ogenblik voorbeeldig, zeker als
men dit vergeleek met dat van de meeste andere jongeren uit de
leefgroep. Straks zou de moeder hier zijn voor een gesprek.
Lund wist echt niet goed wat hij haar kon vertellen. Luisteren
zou, zoals vaak het geval was, wel weer de beste strategie zijn.
Hij nam hierop de telefoon en belde Sarah om haar te vragen,
samen met John Joseph, naar zijn bureau te komen.

Eén uur later zaten John Joseph, Mary O’Hara, Sarah Wesley en
Dokter Lund in een kringetje rond de cirkelvormige salontafel
van het bureau van de psychiater.

“Wie wil het woord nemen?”” verbrak Gustav Lund de stilte die,
na de gebruikelijke begroeting van zijn gasten, was gevallen.
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Zoals te verwachten behield iedereen het stilzwijgen, hoewel in
de blik van John Josephs moeder de drang om te spreken
duidelijk te lezen stond. De psychiater richtte zich echter eerst
tot de jongen.

- John Joseph, hoe heb je de voorbije weken ervaren in
de leefgroep?

- (Na een korte aarzeling:) Goed.

- Oké, Johnny, maar hoe goed was dat dan wel en waren
er ook geen minder goede momenten?

- Ik heb gedaan wat ik kon... De minder goede
momenten hebben vooral met mijzelf te maken, met
hoe ik mij voelde.

- Kan je zo’n minder goed moment beschrijven?

- Euh... Als men mij soms vroeg om mijn mening te
geven waar de andere jongeren bij waren.

- Je houdt er niet van om door anderen beoordeeld te
worden?

- Neen.

- Maar misschien beoordelen zij je niet echt en zijn ze
even bang als jij voor wat jij over hen denkt.

- Best mogelijk, maar zo is het dat ik het aanvoel.

- (Zich richtend tot Mary O’Hara:) En hoe heeft u deze
weken ervaren, Mevrouw?

- Tamelijk goed Dokter, maar ik had een vraag voor
Mevrouw Wesley.

- Doet u maar.

- Mevrouw, naar ik vernomen heb, heeft u John Joseph
een tekening laten maken die mij ietwat verontrust
heeft.
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(John Joseph keek verveeld weg, terwijl de
psychotherapeute haar woorden wikte alvorens te
beginnen spreken:) Wij doen dit soort oefeningen
regelmatig, Mevrouw, en soms komen er relevante
zaken aan het licht, maar het doodshoofd waar u het
waarschijnlijk over heeft, is niet uitzonderlijk en men
hoeft zich over dit soort uitingen niet overdreven
ongerust te maken.

Het zou de uiting van een doodsverlangen kunnen zijn.
(Mevrouw Wesley richtte zich nu tot de jongen:) Is dit
dan zo, Johnny?

Neen.

(Opnieuw tot de moeder:) Eerder dan op een
doodsverlangen wijst dit soort beelden meestal op een
verlangen naar verandering.

(De psychiater kwam tussen:) Is het dat wat je wilt,
John Joseph?

0,ja...

(Het was er spontaan uit gekomen, als een soort
noodkreet, maar er volgde geen verdere verklaring.)
Kan je dit verlangen niet duidelijker omschrijven?

(Na een korte aarzeling:) Ik wil niet écht iemand anders
zijn... Ik ben eigenlijk iemand anders.

En wie dan wel?

Dat is precies wat ik zou willen weten.

Kunnen wij je daarbij helpen?

Ik weet het niet.

Vind jij (zo vervolgde de psychiater) dat de leefgroep je
hierbij nuttig kan zijn?

Eigenlijk niet.
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Een week later besloot Dokter Lund, bijgestaan door de
psychotherapeute en in samenspraak met John Joseph en zijn
pleegouders, de jongen van de opname te ontheffen en hem naar
school te laten gaan in een gewone high school. Naast de
verplichte vakken, zou hij, gezien zijn begaafdheid voor
tekenen, een rits credits opnemen voor artistieke vakken en ook
voor Spaanse taal. Hij zou wekelijks naar het CARD blijven
gaan voor een therapeutisch gesprek met Sarah Wesley.

sksksk

Terug naar af, dacht John Joseph in zijn kamer in het cosy huis
van de O’Hara’s in Charlestown. Zijn nieuwe school leek hem
evenmin aan te staan als de vorige. ledere ochtend was het een
drama om tijdig op te staan, zijn boeken te pakken en - meestal
zonder aan de ontbijttafel te hebben aangezeten - plaats te
nemen in de auto van zijn pleegmoeder. Zij moest hem dan
zonder enige commentaar laten gaan, iets voor het belsignaal,
zodat hij snel, zonder zijn medeleerlingen te moeten zien op de
campus, het klaslokaal zou kunnen binnenlopen. Dit lukte in het
beste geval op sommige dagen. De andere dagen moest Mary
O’Hara om de geziene leerstof vragen bij de leerkrachten wier
lessen hij gemist had. Gelukkig had het CARD contact
opgenomen met de directie van de school, in het bijzonder de
zorgleerkracht van zijn klas, en was iedereen begripvol geweest.
John Josephs talent voor tekenen werd door zijn leerkrachten
bevestigd en dankzij de goodwill van heel wat mensen, en ook
de studie-ijjver van John Joseph thuis, begindigde hij het
schooljaar met een goed resultaat.
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Met zijn psychologische toestand was het minder goed gesteld.
Door de slechts vluchtige contacten met zijn medeleerlingen
was John Joseph steeds meer geisoleerd geraakt. Hij stond er
alleen voor met zijn tekeningen, alleen met zijn laptop, waar hij
de geneugten maar ook de gevaren van de virtuele
vriendschappen op sociale netwerken had leren kennen. Juanjo
was eigenlijk de enige vriend van vlees en bloed die hij nog
frequenteerde.

Op een van de eerste zonnige vakantiedagen waren zij samen
naar de Boston Public Garden getrokken. Juanjo, die gewoon
was om te joggen, stelde een looppas voor. Na een kwartiertje
was John Joseph, die het verleerd was te sporten, buiten adem.
Hij zwenkte af naar de eerste bank in het lommer die zich
aanbood. Juanjo ging zitten naast zijn puffende vriend. Toen die
niets zei, haalde hij, om het communicatie-gat te dichten, een
langwerpig in linnen verpakt voorwerp uit zijn rugzak. Het was
een soort rechte fluit met een blaasgat bovenaan. Hij plaatste
het op de bovenrand van zijn onderste lip en blies erin. Het
produceerde een doordringend geluid dat heel anders klonk dan
de piepgeluiden van een blokfluit of de melige toon van een
dwarsfluit.

- Waar komt die fluit vandaan?
- Peru... Het heet ‘quena’, van mijn dad gekregen. Hjj
heeft er zelf nog op gespeeld toen hij jong was.
John Joseph, die er in de Big Band weinig van terecht had
gebracht met de klarinet die men hem geleend had, was

geintrigeerd.

- Mag ik es proberen?
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Juanjo toonde hem hoe het moest, het blazen en vooral ook het
hermetisch afsluiten van de toongaten met de vingers. Na
enkele minuten slaagde John Joseph er tot zijn verbazing in om
er een aanhoorbaar geluid uit te krijgen. Juanjo nam de fluit van
hem over en begon een liedje te spelen. “El Condor Pasa”, zei
zijn vriend, die het liedje kende van een oude plaat van Simon
en Garfunkel die zijn moeder al wel eens had opgelegd.

- Weet je dat het een Peruaans lied is?

- (Ja, John Joseph wist dat:) Zo dus ben je nu volledig op
de Peruaanse toer?

- (Juanjo glunderde:) En meer dan dat! Weet je wat, om
mijn goed resultaat te vieren hebben mijn dad en mijn
mum mij een reis beloofd naar Peru...

John Joseph zei hier niets op en staarde een tijdje afgunstig naar
zijn vriend. Ten slotte vroeg hij:

- Wanneer gaan jullie?

- Binnen een week.

- Ik wil mee! (Zo liet John Joseph zich spontaan
ontvallen.)

- Dat zou fantastisch zijn!

De reactie van Juanjo deed een dikke straal hoop oplichten bij
John Joseph.

- Maar zullen je ouders akkoord gaan?

- Waarschijnlijk wel. Zij zullen blij zijn dat ik in het
gezelschap zal vertoeven van een goede vriend die
bovendien even geinteresseerd is als ikzelf in wat wij
daar gaan beleven... Ik moet het hen natuurlijk eerst
vragen voor ik je iets beloof.
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- Zeker, en ik moet ook nog de toestemming krijgen van
de mijne.

sksksk

Toen zij hoorde van de wens van haar pleegzoon om met de
familie Huamani mee te gaan naar Peru, had Mary O’Hara een
gesprek aangevraagd met Dokter Lund. Na een blik geworpen
te hebben op de verslagen van de psychotherapeute en de
schoolresultaten van haar pleegzoon te hebben overlopen,
waren zij tot dezelfde conclusie gekomen. John Joseph had een
puik resultaat geboekt op school, ondanks zijn vele
afwezigheden, en dit zou zijn zelfbeeld zeker een boost geven.
Maar om te genezen van zijn sociale fobie was meer nodig.

“Onder de oppervlakte van zijn in zichzelf gekeerd gedrag, ligt
waarschijnlijk een diep verdrongen wonde... De ontdekking
van zijn Peruaanse origine zal wellicht een shock
teweegbrengen. Wij kunnen niet voorzien hoe hij hierop zal
reageren. Anderzijds, Mevrouw”, voegde Dokter Lund nog toe,
“herinner u de behoefte die uw zoon heeft om zijn anders-zijn te
ontdekken. Misschien dat de confrontatie met zijn roots hem dit
zal bijbrengen. Ik kan niets garanderen. De beslissing is aan u
en uw echtgenoot...”

Mary O’Hara had veelbetekenend geknikt. Zij had daarop
gesproken met haar man en beiden hadden een ontmoeting
gehad met de ouders van Juanjo. De Huamani’s hadden
aandachtig de voor- en tegenargumenten van de O’Hara’s
aangehoord en vooral Ellen had zich enthousiast getoond.
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Zodoende werd de beslissing genomen om John Joseph samen
met zijn vriend Juanjo en diens familie naar Peru te laten gaan
en werd inderhaast nog een ticket geboekt voor de American
Airlines-vlucht naar Lima.

Enkele dagen later stond John Joseph, gepakt en gezakt, op het
perron van het Boston South Station. Daar wachtte de Avela
snelheidstrein om hem, uitgewuifd door zijn pleegouders,
samen met de familie Huamani in een mum van tijd naar New
York City te voeren. Van daaruit zouden zij hun reis vervolgen
naar de John F. Kennedy International Airport, waar het
vliegtuig naar Lima op hen wachtte.
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