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“De eenzaamheid, dat was zich plotseling in de wereld 

bevinden alsof je van een andere planeet kwam, zonder dat je 

wist waarom je eruit was gezet.” 

 

Juan José Millás, El mundo. 

 

 

“Het was de gewoonte om in de hogere kaste om de vier jaar 

het feest van de Capac Cocha te vieren. Men koos vier 

adolescenten, rimpelloos en zonder enig gebrek, volmaakt in 

schoonheid (...) Deze vier uitverkoren aclla’s werden naar 

Cuzco gevoerd vanuit de vier suyo’s van het land (...) Als het 

feest beëindigd was, werden de Capac Cocha’s die voor Cuzco 

bestemd waren, naar de huaca van Huanacauri gebracht ofwel 

naar het zonnehuis en, nadat men hen in slaap had gedaan, 

werden ze in een put neergelaten en daar (...) werden ze levend 

ingemetseld (...) De anderen werden door de Inca naar hun 

streek van oorsprong teruggestuurd, waar men met hen 

hetzelfde ritueel uitvoerde. Hierdoor werden hun vaders 

bevoordeeld, want door dit feit kregen zij een leidende functie, 

en er werden ook priesters aangeduid voor de verering die hen 

elk jaar te beurt viel, want deze Capac Cocha was de bewaker 

en de behoeder van hun streek.” 

 

Rodrigo Hernandez Príncipe, Brieven en rapporten gericht aan 

de Onderkoning en aan de Aartsbisschop van Recuay, 1621 

(aangehaald in P.J. de Arriaga, La extirpación de la idolatría en 

el Perú, 1920). 
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EEN 

 

 

 

 

 

“Een moeder doet alles voor haar kind.” Met deze woorden nog 

in het achterhoofd, werd hij wakker uit zijn labyrint. De droom 

was niet uitgemond op de grijze ogen van de vrouw die hij zijn 

‘mum’ noemde. Trouwens waar was zij nu, die bedachtzame 

Mevrouw Callaghan O’Hara? Zestien jaar geleden had zij John 

Joseph met deze dubbele naam gedoopt, toen zij hem, samen 

met haar man, de al even bedachtzame Meneer O’Hara, had 

opgenomen in hun kinderloos gezin. Beiden sliepen wellicht in 

hun cosy slaapkamer op de eerste verdieping van hun stijlvolle 

negentiende-eeuwse huis in Oak Street, Charlestown, waar hij 

gedurende zijn kinderjaren de regelmatig opduikende 

angstdromen in bedwang had weten te houden. 

 

De blonde, nu blond geverfde, Mary Callaghan was net als haar 

toekomstige echtgenoot Joseph O’Hara van Ierse afkomst en 

beiden hadden ingenieursstudies achter de rug. Tijdens hun 

studies aan het Massachusetts Institute of Technology, kortweg 

‘MIT’, werd Mary verliefd op de knappe Joseph, die altijd raad 

wist als ze met complexe wiskundige problemen geconfronteerd 

werden. Zij trouwden, maar na enkele jaren werd het duidelijk 

dat Mary haar kinderwens niet kon verwezenlijken. De seksuele 

betrekkingen tussen de jonggehuwden eindigden almaar vaker 

met bloedingen en toen de gynaecoloog werd geraadpleegd 

bleek Mary’s baarmoederhals met een virus besmet. “Kanker”, 

zo klonk het verdict. De heelkundige ingreep die de kanker 

stopzette, maakte eveneens een einde aan haar vruchtbaarheid. 
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De O’Hara’s besloten een kind te adopteren. Wanneer Joseph 

een academische carrière aanving die hem tot de leerstoel 

spanbeton van het MIT bracht, besloot Mary, eens zij John 

Joseph hadden geadopteerd, zich volledig te wijden aan haar 

gezin en haar pleegzoon in het bijzonder. Joseph ontwikkelde 

zich als een drukbezette doch attentvolle levensgezel, maar ook 

als een vaak afwezige vader. 

  

Al van in de beginjaren baarde de jongen Mary zorgen. Als zij 

hem iets vroeg, was een dromerige blik vaak zijn enige 

antwoord. En dan waren er plots de woedebuien als hij iets niet 

aankon, meestal een nieuwe situatie waarin hij door paniek 

werd bevangen. In de lagere school rapporteerde men zijn 

schuchterheid, zelfs tegenover de andere kinderen. 

 

De dingen liepen echter pas volledig uit de hand vanaf het 

moment dat John Joseph de brede poort tussen de twee slanke 

torens van het bakstenen gebouw van de Boston College High 

School was gepasseerd. De opvoeding van ‘de totale persoon’ 

die in deze jezuïetenschool betracht werd, met de cognitieve 

uitdagingen en de opgelegde discipline “ad majorem Dei 

gloriam”, mislukte volledig bij John Joseph, ondanks de 

bevallige, gekroonde sirenes die hem bemoedigend hadden 

toegelachen vanuit het wapenschild van de school. “Non nobis 

solum” was de boodschap die zij hem wilden toevertrouwen. 

Maar John Joseph wist dat hij wel degelijk alleen was en alles 

wat hem overkwam, zijn slaapstoornissen, zijn huilbuien, zijn 

uitbarstingen van woede, zijn verstijvende angst telkens hij zich 

in een groep bevond met mensen die hem vreemd waren - en 

zowat alle mensen waren hem vreemd - drong hem telkens 

opnieuw terug naar zijn eenzame ik. 
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Er was één uitzondering geweest, Juanjo, een latino met 

dezelfde naam als hij, maar dan in het Spaans: Juan José. John 

Joseph had hem dadelijk opgemerkt. Zijn donkere sluikse haar, 

zijn lenige katachtige manier van stappen en lopen, hadden iets 

speciaals en tezelfdertijd vertrouwelijk voor hem. Het wekte 

zijn sympathie, maar hij liet er oorspronkelijk niets van merken. 

Hetzelfde gold voor Juanjo. De kleine, gestuikte John Joseph, 

met zijn grote oren, zijn slanke hals, zijn fascinerende donkere 

ogen, was een bijzonder iemand, vond hij. Juanjo zocht dan ook 

contact met hem. Maar hij bleek niet erg spraakzaam, stug zelfs. 

Zo duurde het een hele tijd voor hij te weten kwam dat John 

Joseph van hetzelfde land afkomstig was als zijn eigen vader. 

Want dat zijn echte moeder in Peru was geboren, voor zij hem 

ter wereld bracht in de Verenigde Staten, had Mary O’Hara hem 

verteld. Meer was zijzelf, ten gevolge van de strenge 

adoptieregels met betrekking tot discretie en kinderwelzijn, niet 

te weten gekomen. Nadat Juanjo dit in zijn enthousiasme had 

rondverteld, noemden de andere leerlingen hen ‘de Peruanen’. 

 

De joviale, atletisch gebouwde Juanjo vond, ondanks zijn 

exotische uiterlijk, doorgaans makkelijk aansluiting bij zijn 

medeleerlingen. Bij John Joseph lag dat anders. Juanjo had het 

moeilijk gehad om zijn naamgenoot te benaderen. Verschillende 

weken had hij hem staan observeren in zijn ‘splendid isolation’ 

op de campus van de High School, steeds op een afstand van 

zijn luidruchtige medeleerlingen, of verkrampt zittend achter 

een schoolbank. Zijn eerste pogingen tot een gesprek had John 

Joseph onbeantwoord gelaten, maar binnen in zijn hoofd had hij 

de dialoog aangevat. Dat hij dezelfde naam droeg als hij en zij 

beiden het virtuele land Peru bewoonden maakten dat hij hem 

geleidelijk aan in vertrouwen nam. Zo liet hij zich door hem 

overhalen om de credits voor Spaanse taal op te nemen, wat het 

enige vak werd waarin hij uitblonk. 
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Met de andere vakken was het erbarmelijk gesteld. Noch tijdens 

de lessen, noch tijdens de uren die aan de studie werden 

besteed, kon John Joseph de nodige concentratie opbrengen. 

Zijn gedachten dwaalden voortdurend af. Soms waren het 

sneeuwlandschappen die zich oplosten in het nachtduister, soms 

was er verblindend zonlicht dat de leestekst voor hem opblies 

tot ronddwalende lettersnippers. 

 

Op het einde van het schooljaar werden de pleegouders van 

John Joseph bij de studiemeester van zijn klas geroepen. De 

rampzalige cijfers overlopend, konden zij niet anders dan 

beamen dat het zo niet verder kon. De studiemeester vroeg hen 

uitdrukkelijk om langs te gaan bij de psychologische 

ondersteuningsdienst van de school. Zij hadden een dossier 

aangelegd waarin ze in het bijzonder, binnen het brede spectrum 

van autistische aandoeningen, het syndroom van Asperger 

hadden aangestipt, dat toen erg in de mode was. Zij raadden aan 

een kijkje te nemen in het Centre for Anxiety and Related 

Disorders, het ‘CARD’ van de Boston University, befaamd 

voor zowel zijn onderzoek als de behandeling van allerlei 

psychische stoornissen. 

Tijdens de vakantie had John Joseph zich, ziek van 

eenzaamheid, in zijn kamer opgesloten. Toen zijn pleegmoeder, 

na lang aandringen, toegang had verkregen, ontdekte zij dat de 

jongen zichzelf diepe snijwonden had toegediend op zijn armen 

en buik. Daarop werd beslist om de raad van de 

schoolpsycholoog te volgen en werd een afspraak gemaakt met 

het CARD. Twee maanden later werd de zesde verdieping van 

het massieve gebouw van de Beacon Street in Kenmore Square 

de tweede, uithuizige leefruimte van John Joseph. Na 

uitgebreide testen en veelvuldige gesprekken werd een 

depressie met autodestructieve tendensen gediagnosticeerd, 

waarvan een sociale fobie de onderliggende oorzaak zou 
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kunnen zijn. Er werd geopteerd voor een opname in afwachting 

van een herinschakeling in het schoolsysteem. 

 

*** 

 

Het was in zijn kamertje in het CARD dat hij uit zijn laatste 

angstdroom was geworpen. Dat een moeder alles over heeft 

voor haar kind was een zin die John Joseph wellicht uit een van 

zijn therapeutische gesprekken had meegepikt. Hij wist niet 

meer precies in welk verband. Hij keek op zijn polshorloge. Het 

was vijf uur dertig in de ochtend. Hij had nog anderhalf uur te 

verduren tussen de lakens die nat waren van zijn zweet. Daarna 

volgde het verplicht opstaan en ontbijten in het gezelschap van 

de adolescenten en pubers van zijn leefgroep. Een pijnlijke zaak 

als je bedacht dat verschillende onder hen leden aan eetstoor-

nissen, waarbij sommigen zich volpropten met suikergoed en 

junkfood en anderen hun eten nauwelijks aanraakten, tenzij om 

dit, zodra de aandacht van hun begeleider verslapte, in de wc uit 

te braken. 

Opnieuw in slaap vallen was ook geen optie, daar hij wist dat in 

dit stadium van zijn slaap de nachtmerries opnieuw zouden 

opduiken… Een aangename gedachte, vlug, om deze akelige 

wachttijd door te komen… Er was er één, herinnerde hij zich,  

Juanjo had namelijk beloofd hem na school te komen bezoeken. 

Zijn dag had dus een zin, iets wat de routine van praktische 

oefeningen, het therapeutisch geëmmer en de lusteloze brokjes 

les van de ziekenhuisschool niet vermochten te geven. 

De morgen was rustig verlopen. John Joseph was voorbeeldig 

geweest, was zelfs tussengekomen toen Randy, een brutale 

rekel, vond hij, die elke kans te baat nam om zijn medemensen 

het leven zuur te maken, Franky, het emo-jongetje met de 

vrouwelijke trekken, voor ‘flikker’ had uitgescholden. Wat hem 

toen vanwege Randy dezelfde scheldnaam had opgeleverd. 



12 

 

Franky drukte, met zijn zwartgelakte nagels, de modieuze lok 

voor zijn linkeroog en zijn neus- en oorringen, een vorm van 

depressie uit tegenover het leven zoals het zich aan hem 

voordeed. Iets wat John Joseph maar al te goed begreep en 

helemaal niets te maken had met eventuele seksuele 

voorkeuren. Ook was hij rustig gebleven bij het incident en had, 

samen met Franky, Randy de rug toegekeerd. 

 

In de namiddag had hij een bijzondere ervaring opgedaan 

tijdens de praktische oefeningen. De psychotherapeute had de 

jongeren van de leefgroep twee per twee tegenover elkaar doen 

plaatsnemen aan een tafel. Voor hen lag een groot tekenblad 

waarop zij, elk aan hun uiteinde, een tekening moesten 

aanvatten die gaandeweg in die van hun opponent zou 

uitkomen. John Josephs tegenspeler was Mia, een mooi meisje 

met grote heldere ogen, maar met het lichaam - vel over been - 

dat anorexia haar had aangedaan. Zij begon een boom te 

tekenen, echter niet die boom met welig bladergroen en 

kwetterende vogeltjes in zijn takken, nee, het was een 

winterboom. De takken waren kale grijpvingers die ietwat 

akelig in zijn richting groeiden. John Joseph was aan een 

prismavormige berg begonnen waarop hij een zigzaggende weg 

opwaarts deed krinkelen. Toen zijn weg zich begon te verliezen 

in Mia’s bladerloze takkenbos, rondde hij die af met een 

doodshoofd, eindpunt van zijn tekening en ongewild cadeau dat 

de tekenlijnen van zijn medestander hem hadden gesuggereerd. 

 

Toen de therapeute de bladen ophaalde, had ze eerst 

onbedachtzaam “mooi zo” gemompeld, waarna ze beter had 

gekeken en vervolgens gevraagd of zij hun tekening als 

onderwerp van de volgende gesprekstherapie mocht gebruiken. 

John Joseph had niets geantwoord. Mia evenmin. 
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TWEE 

 

 

 

 

 

Ruiz Huamani, de vader van Juanjo, was klein van gestalte, 

levendig en welbespraakt. Hij was archeoloog. Na zijn studies 

in Peru was hij naar de Harvard University getrokken om er zijn 

postdoctoraat af te leggen over de ‘Mitimaes’, de mengstructuur 

die de Inca’s hadden opgelegd aan de etnieën die zij gaandeweg 

in hun rijk hadden opgenomen. Hij was er gebleven, eerst als 

gastprofessor en enkele jaren later als houder van de leerstoel 

precolumbiaanse culturen. Joseph O’Hara doceerde in een 

andere universiteit in Boston en zijn specialiteit, de berekening 

van spanbeton, behoorde tot een heel ander domein, wat maakte 

dat de twee elkaar pas leerden kennen op het moment dat zijn 

pleegzoon en Juanjo vrienden werden in de jezuïetenschool. 

 

Toen John Joseph opgenomen werd in de leefgroep psychiatrie, 

deed zijn pleegvader het nodige om banden te smeden met de 

vader van de vriend van zijn problematische pleegzoon. Hij 

nodigde de heer Huamani en zijn echtgenote, de in Boston 

geboren en getogen Ellen Hamilton, die bovendien een 

populaire journaliste van The Boston Globe was, uit voor een 

etentje. Zij hadden het gezellig samen. Zowel Huamani als zijn 

vrouw had een boeiende persoonlijkheid. De ietwat mannelijk 

aandoende Ellen was zeker een kop groter dan haar man. Met 

haar pertinente opmerkingen en haar brede background deed zij 

in niets onder voor de enthousiaste verteller die Ruiz Huamani 

was. Bij het napraten in hun fraaie salon, kwamen de problemen 
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van John Joseph ter sprake. De Huamani’s maakten toen 

duidelijk dat zij niets in de weg zouden leggen van de 

vriendschap tussen hun beide zonen. 

 

Juanjo zou zijn vriend wekelijks bezoeken, doorgaans op 

dinsdag als hij niet weerhouden werd door naschoolse 

activiteiten zoals de training voor de baseballploeg of de 

repetities van de School Big Band. Zo ook deze dinsdag. Het 

was 18.05 uur toen hij zich door het controle- en identificatie-

sas, waaraan elke bezoeker werd onderworpen, had gewurmd en 

het eenpersoonskamertje van zijn vriend binnenstapte. John 

Joseph had het plan opgevat om aan zijn vriend te vragen of er 

in de streek waar zijn vader vandaan kwam bergen waren. 

“Mijn vader komt uit Arequipa”, vertelde Juanjo, “een mooie 

stad, naar het schijnt. Zij bevindt zich in het zuiden van Peru. 

Ikzelf ben er nooit geweest. Mijn vader zegt dat zij omringd is 

door bergen…” 

 

John Joseph gaf geen commentaar en stelde toen wat vragen 

over de dagelijkse activiteiten van zijn vriend. Toen Juanjo hem 

op zijn beurt vroeg hoe zijn dagen geweest waren, liet hij iets 

los over de tekening van die namiddag, de berg en ook het 

doodshoofd dat zich in de takken van de boom had genesteld. 

“Misschien wel iets uit een vorig leven, of uit het leven van een 

voorouder”, opperde Juanjo. Hij zei dat zijn moeder hem eens 

had verteld dat droombeelden konden overgeleverd worden aan 

het nageslacht… Op de plaats waar wij vandaan komen, zijn er 

veel bergen. 

Op John Josephs gezicht was een glimlach verschenen. Juanjo 

zag ook hoe de ogen van zijn vriend vergleden naar een verre 

wereld die hij met hun beider land van afkomst associeerde, 

maar tezelfdertijd voelde hij aan dat er nog iets anders aan de 

hand was. 
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Bij het afscheid hielden beide vrienden hun omhelzing een 

tijdje aan. Een ietwat hardhandige knuffel beëindigde die. 

 

*** 

 

Het echtpaar O’Hara was tevreden. Hun pleegzoon had zich 

voorbeeldig gedragen en de psychiater die de leefgroep onder 

zijn hoede had drukte zijn hoop uit op een snelle genezing. Hij 

had ook de wens van John Joseph ingewilligd om op de 

ziekenhuisschool zijn lessen Spaans weer op te nemen. De 

weekends kon hij vanaf nu in zijn pleeggezin doorbrengen. De 

O’Hara’s en de Huamani’s waren overeengekomen om de 

zondagnamiddag door te brengen in het huis van de Huamani’s, 

een riante woning met zwembad gelegen op de zonnige kant 

van de Bellevue Hill. Ellen Hamilton had dit huis geërfd na de 

dood van haar ouders. 

Bij het zicht van de heuvel die de stad Boston sierde als zijn 

hoogste punt, vroeg Juanjo aan zijn vader of hij wilde vertellen 

over de bergen van Arequipa. John Joseph was een en al oor 

toen Ruiz Huamani begon te vertellen. Dat ging hem heel goed 

af. De O’Hara’s wisselden betekenisvolle blikken gedurende 

zijn uitleg. Tijdens zijn lessen moeten de studenten aan zijn 

lippen hangen, dacht Mary. 

In het betoog van Ruiz Huamani werden de voornaamste bergen 

uit zijn geboortestreek opgevoerd: de Misti, waarop de stad 

Arequipa uitgeeft, en vele andere bergen zoals de Mismi, de 

Ampato, de Hualca Hualca en de Sabancaya. “De meeste onder 

hen”, preciseerde hij, “zijn uitgedoofde vulkanen, waarvan 

sommige meer dan 6000 meter hoog zijn. Maar voor ik naar 

Arequipa trok om er te studeren, woonde ik in een dorpje, 

Cabanaconde,  genoemd naar indianen, de ‘Cabana’s’, die nog 

voor de Inca’s deze streek bewoonden samen met de 

zogenaamde ‘Collahua’s’. 
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De dorpen van beide gemeenschappen bevonden zich aan 

weerskanten van de Colca, een stroom, rustig in de winter, maar 

heel fel in de lente. Door de jaren heen heeft die tussen de hoge 

bergwanden een canyon gegraven, dieper nog dan de Grand 

Canyon, met op zijn breedste plaatsen ruimte voor dorpjes. 

Langs de terrassen die naar de bergen toe werden gebouwd, 

groeiden daar, dankzij het smeltwater dat van bovenaf 

afvloeide, de nodige gewassen waarvan hun bewoners moesten 

leven. ‘Colca’,” voegde hij eraan toe, “dat staat ook voor de 

koele holtes in de bergwanden waar het graan en andere 

gewassen werden bewaard voor de winter. In de bergwanden 

waren er ook goud-, koper- en zilvermijnen. Dit was de 

voornaamste reden waarom de Spanjaarden heel vroeg deze 

streek naar hun normen hadden bestuurd.” 

Juanjo wilde weten hoe dat in zijn werk was gegaan: 

“Ze koloniseerden de dorpjes langs weerskanten van de Colca-

stroom en hergroepeerden er de indianen rond de kerken die ze 

de franciscanen lieten bouwen. De plaatselijke bevolking werd 

opgetrommeld om in de mijnen te werken.” 

“Ze exploiteerden hen”, meende Juanjo. 

 

- Ja, maar in zekere zin deden de Inca’s dat ook al. 

- Bedoel je, papa, dat zij toen ook al als slaven moesten 

werken? 

- Neen, de Inca’s hadden een heel andere visie op 

verovering. De plaatselijke indianen werden niet echt 

onderworpen, maar de grote baas van de Inca’s nam een 

inheemse prinses tot een van zijn vrouwen en de hele 

bevolking werd op die wijze in hun rijk opgenomen. 

Verder lieten zij de mensen echter gewoon doen wat zij 

altijd al hadden gedaan. Maar wanneer zij iets nodig 

hadden van wat daar geproduceerd werd, gingen zij dit 

halen als een vorm van belasting. 
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In John Josephs hoofd wemelde het van de beelden en 

gedachten. Als ik genezen ben, dacht hij, wil ik daarheen. 

Daarop zei Mevrouw Hamilton aan John Joseph dat Juanjo haar 

iets verteld had over een berg die hij zonder erbij na te denken 

had getekend in de leefgroep. 

 

- Ik denk dat dit niets bijzonders voorstelt, Mevrouw. 

- Dat dacht je maar, Johnny. Wat wij onbewust doen 

heeft vaak een diepere betekenis. 

 

Zij ging vervolgens een boek halen van een zekere Carl Gustav 

Jung, een psycholoog, alweer één, dacht John Joseph… 

“Bepaalde beelden hebben een universeel karakter en worden 

van generatie op generatie overgedragen”, ging zij verder. 

“Deze psycholoog noemt zulke beelden ‘archetypen’. Sommige, 

zoals de zon of de maan, komen overal voor en hebben een 

algemene betekenis, maar andere, zoals jouw berg, kunnen een 

heel specifieke betekenis hebben.” John Joseph wilde beleefd 

reageren, maar kreeg geen woord over de lippen. Binnenin 

voelde hij weerzin opkomen. Weerzin en verwarring die hem 

duidelijk maakten dat hij nog verre van genezen was. 

 

*** 

 

Ondanks de goede indruk die de psychiater en de meeste 

begeleiders zich gevormd hadden van John Joseph, was Sarah 

Wesley, de psychotherapeute, toch wat ongerust toen ze zijn 

tekening had geanalyseerd. Zij zag er een manier van vluchten 

in. Bovendien wekte het doodshoofd waarin die vlucht leek uit 

te monden, haar bezorgdheid. Zij wist uit ervaring dat 

depressies konden uitdraaien op zelfmoordpogingen. 
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Bij het eerstvolgende therapeutisch gesprek vroeg ze hem wat 

hij van de dood vond. John Joseph haalde de schouders op en 

kreeg een blos op de wangen. 

 

- Maakt de dood je angstig? 

- Eigenlijk niet. 

- Verlang je er soms naar? 

- Ik weet het niet… De dood… die is er… En voor 

sommigen is ze een ramp, voor anderen een 

bevrijding… 

- En voor jou? 

- Noch het ene noch het andere, denk ik… Ze is er nu 

eenmaal en is noch goed noch slecht voor mij. 

 

Sarah Wesley knikte en besloot om de inhoud van dit gesprek 

over te maken aan de psychiater van de leefgroep. 

  

*** 

 

In tegenstelling tot Ellen Hamilton, die als journaliste een druk 

sociaal leven onderhield, had Mary O’Hara gekozen voor een 

rustig bestaan als huisvrouw. Dit had haar de tijd gegeven om 

haar zoon goed te observeren. Wellicht waren zij en haar 

echtgenoot fout geweest hem naar de elitaire Latin School van 

de jezuïeten te sturen. Joseph had er zelf school gelopen en 

vond het evident om zijn zoon dezelfde kansen te bieden als 

welke hijzelf had gekregen. Met alle goede gevolgen van dien, 

had hij gedacht. Maar John Joseph was heel anders dan hij. Zijn 

dromerige natuur, de verlegenheid die hem leek te blokkeren als 

hij in het gezelschap van anderen verkeerde, zelfs van zijn 

leeftijdgenoten, en ten slotte de moeilijkheid die hij had om zich 

te concentreren op zijn schooltaken, ook al tijdens de lagere 

schooljaren, hadden hen moeten alarmeren. Anderzijds vond 
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Mary dat haar pleegzoon niet echt thuis hoorde in een 

psychiatrische instelling. 

 

Tijdens de gesprekken die zij met hem kon voeren wanneer hij 

zich goed voelde en ontspannen, openbaarde hij zich als een 

wijze, diepzinnige jongen, jaren vooruit eigenlijk op de 

oppervlakkige wereld van pubers van zijn leeftijd. De 

indrukwekkende snelheid waarmee hij Spaans geleerd had, in 

tegenstelling tot de vakken waarvoor hij zich niet gemotiveerd 

voelde, wees hier eveneens op. Maar het gesprek met Ellen over 

die rare tekening die hij in de leefgroep had gemaakt en dan 

vooral het detail van het doodshoofd, dat Ellen haar achteraf 

privé had toevertrouwd, maakten haar ongerust. Tijdens het 

volgende evolutiegesprek met de psychiater van de leefgroep 

ging zij het er zeker over hebben. 

  

*** 

 

Op het bureau van Dokter Gustav Lund lag het dossier van John 

Joseph O’Hara. Er was uitgebreid onderzoek gedaan. 

Neurofysiologische testen en analyses wezen erop dat er niets 

mis was met de neurotransmitters, zodat medicatie met 

serotonine of melatonine niet aangewezen was. In het uiterste 

geval kon, bij een crisissituatie, Temesta in kleine dosis worden 

voorgeschreven, maar al bij al bleek de jongen niet echt aan een 

psychiatrische aandoening van somatische aard te lijden. Dan 

bleef over, dacht de psychiater met een zucht, het labyrint van 

de psychische aandoeningen met zijn brede spectrum van 

angststoornissen. Angst voor de anderen - in die vorm kwam ze 

meestal wel voor - die eigenlijk vooral berust op angst voor iets 

in zichzelf. Maar wat precies? 
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De pleegouders waren al enkele keren op gesprek geweest en 

hij had niets verontrustends gemerkt aan deze bezadigde, 

verstandige mensen. De keuze voor de jezuïetenschool was 

natuurlijk een fout geweest en verraadde de projectie van 

ouderlijke ambities op hun kind. Een nodeloze ambitie 

trouwens, vond hij, want hijzelf, kind van Zweedse migranten 

met beperkte financiële middelen, was naar een gewone public 

school geweest en had het niettemin geschopt tot psychiater en 

docent aan de Boston University. 

 

Hij dacht eraan hypersensitiviteit te diagnosticeren, maar waar 

kwam die dan vandaan? Er moest ergens een trauma zijn, maar 

hij vond er geen sporen van in de kinderjaren van zijn patiënt. 

Sarah, zijn therapeute, was komen aandraven met de tekening 

van het doodshoofd, iets wat kon wijzen op zelfmoord-

gedachten ten gevolge van de depressieve toestand waarin de 

jongen zich bevond. Iets waar ook zijn neiging tot zelfmutilatie 

naar verwees. Gelukkig was die nu gestopt. Buiten zijn 

vermijdingsgedrag tegenover sociale situaties en opgelegde 

taken, was zijn gedrag op dit ogenblik voorbeeldig, zeker als 

men dit vergeleek met dat van de meeste andere jongeren uit de 

leefgroep. Straks zou de moeder hier zijn voor een gesprek. 

Lund wist echt niet goed wat hij haar kon vertellen. Luisteren 

zou, zoals vaak het geval was, wel weer de beste strategie zijn. 

Hij nam hierop de telefoon en belde Sarah om haar te vragen, 

samen met John Joseph, naar zijn bureau te komen. 

 

Eén uur later zaten John Joseph, Mary O’Hara, Sarah Wesley en 

Dokter Lund in een kringetje rond de cirkelvormige salontafel 

van het bureau van de psychiater. 

“Wie wil het woord nemen?” verbrak Gustav Lund de stilte die, 

na de gebruikelijke begroeting van zijn gasten, was gevallen. 
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Zoals te verwachten behield iedereen het stilzwijgen, hoewel in 

de blik van John Josephs moeder de drang om te spreken 

duidelijk te lezen stond. De psychiater richtte zich echter eerst 

tot de jongen. 

 

- John Joseph, hoe heb je de voorbije weken ervaren in 

de leefgroep? 

- (Na een korte aarzeling:) Goed. 

- Oké, Johnny, maar hoe goed was dat dan wel en waren 

er ook geen minder goede momenten? 

- Ik heb gedaan wat ik kon… De minder goede 

momenten hebben vooral met mijzelf te maken, met 

hoe ik mij voelde. 

- Kan je zo’n minder goed moment beschrijven? 

- Euh… Als men mij soms vroeg om mijn mening te 

geven waar de andere jongeren bij waren. 

- Je houdt er niet van om door anderen beoordeeld te 

worden? 

- Neen. 

- Maar misschien beoordelen zij je niet echt en zijn ze 

even bang als jij voor wat jij over hen denkt. 

- Best mogelijk, maar zo is het dat ik het aanvoel. 

- (Zich richtend tot Mary O’Hara:) En hoe heeft u deze 

weken ervaren, Mevrouw? 

- Tamelijk goed Dokter, maar ik had een vraag voor 

Mevrouw Wesley. 

- Doet u maar. 

- Mevrouw, naar ik vernomen heb, heeft u John Joseph 

een tekening laten maken die mij ietwat verontrust 

heeft. 
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- (John Joseph keek verveeld weg, terwijl de 

psychotherapeute haar woorden wikte alvorens te 

beginnen spreken:) Wij doen dit soort oefeningen 

regelmatig, Mevrouw, en soms komen er relevante 

zaken aan het licht, maar het doodshoofd waar u het 

waarschijnlijk over heeft, is niet uitzonderlijk en men 

hoeft zich over dit soort uitingen niet overdreven 

ongerust te maken. 

- Het zou de uiting van een doodsverlangen kunnen zijn.  

- (Mevrouw Wesley richtte zich nu tot de jongen:) Is dit 

dan zo, Johnny? 

- Neen. 

- (Opnieuw tot de moeder:) Eerder dan op een 

doodsverlangen wijst dit soort beelden meestal op een 

verlangen naar verandering. 

- (De psychiater kwam tussen:) Is het dat wat je wilt, 

John Joseph?  

- O, ja…  

(Het was er spontaan uit gekomen, als een soort 

noodkreet, maar er volgde geen verdere verklaring.) 

- Kan je dit verlangen niet duidelijker omschrijven? 

- (Na een korte aarzeling:) Ik wil niet écht iemand anders 

zijn… Ik ben eigenlijk iemand anders. 

- En wie dan wel? 

- Dat is precies wat ik zou willen weten. 

- Kunnen wij je daarbij helpen? 

- Ik weet het niet. 

- Vind jij (zo vervolgde de psychiater) dat de leefgroep je 

hierbij nuttig kan zijn? 

- Eigenlijk niet. 
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Een week later besloot Dokter Lund, bijgestaan door de 

psychotherapeute en in samenspraak met John Joseph en zijn 

pleegouders, de jongen van de opname te ontheffen en hem naar 

school te laten gaan in een gewone high school. Naast de 

verplichte vakken, zou hij, gezien zijn begaafdheid voor 

tekenen, een rits credits opnemen voor artistieke vakken en ook 

voor Spaanse taal. Hij zou wekelijks naar het CARD blijven 

gaan voor een therapeutisch gesprek met Sarah Wesley.  

 

*** 

 

Terug naar af, dacht John Joseph in zijn kamer in het cosy huis 

van de O’Hara’s in Charlestown. Zijn nieuwe school leek hem 

evenmin aan te staan als de vorige. Iedere ochtend was het een 

drama om tijdig op te staan, zijn boeken te pakken en - meestal 

zonder aan de ontbijttafel te hebben aangezeten - plaats te 

nemen in de auto van zijn pleegmoeder. Zij moest hem dan 

zonder enige commentaar laten gaan, iets voor het belsignaal, 

zodat hij snel, zonder zijn medeleerlingen te moeten zien op de 

campus, het klaslokaal zou kunnen binnenlopen. Dit lukte in het 

beste geval op sommige dagen. De andere dagen moest Mary 

O’Hara om de geziene leerstof vragen bij de leerkrachten wier 

lessen hij gemist had. Gelukkig had het CARD contact 

opgenomen met de directie van de school, in het bijzonder de 

zorgleerkracht van zijn klas, en was iedereen begripvol geweest. 

John Josephs talent voor tekenen werd door zijn leerkrachten 

bevestigd en dankzij de goodwill van heel wat mensen, en ook 

de studie-ijver van John Joseph thuis, beëindigde hij het 

schooljaar met een goed resultaat. 
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Met zijn psychologische toestand was het minder goed gesteld. 

Door de slechts vluchtige contacten met zijn medeleerlingen 

was John Joseph steeds meer geïsoleerd geraakt. Hij stond er 

alleen voor met zijn tekeningen, alleen met zijn laptop, waar hij 

de geneugten maar ook de gevaren van de virtuele 

vriendschappen op sociale netwerken had leren kennen. Juanjo 

was eigenlijk de enige vriend van vlees en bloed die hij nog 

frequenteerde. 

 

Op een van de eerste zonnige vakantiedagen waren zij samen 

naar de Boston Public Garden getrokken. Juanjo, die gewoon 

was om te joggen, stelde een looppas voor. Na een kwartiertje 

was John Joseph, die het verleerd was te sporten, buiten adem. 

Hij zwenkte af naar de eerste bank in het lommer die zich 

aanbood. Juanjo ging zitten naast zijn puffende vriend. Toen die 

niets zei, haalde hij, om het communicatie-gat te dichten, een 

langwerpig in linnen verpakt voorwerp uit zijn rugzak. Het was 

een soort rechte fluit met een blaasgat bovenaan. Hij plaatste 

het op de bovenrand van zijn onderste lip en blies erin. Het 

produceerde een doordringend geluid dat heel anders klonk dan 

de piepgeluiden van een blokfluit of de melige toon van een 

dwarsfluit. 

 

- Waar komt die fluit vandaan? 

- Peru… Het heet ‘quena’, van mijn dad gekregen. Hij 

heeft er zelf nog op gespeeld toen hij jong was.  

 

John Joseph, die er in de Big Band weinig van terecht had 

gebracht met de klarinet die men hem geleend had, was 

geïntrigeerd. 

 

- Mag ik es proberen? 
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Juanjo toonde hem hoe het moest, het blazen en vooral ook het 

hermetisch afsluiten van de toongaten met de vingers. Na 

enkele minuten slaagde John Joseph er tot zijn verbazing in om 

er een aanhoorbaar geluid uit te krijgen. Juanjo nam de fluit van 

hem over en begon een liedje te spelen. “El Condor Pasa”, zei 

zijn vriend, die het liedje kende van een oude plaat van Simon 

en Garfunkel die zijn moeder al wel eens had opgelegd. 

 

- Weet je dat het een Peruaans lied is? 

- (Ja, John Joseph wist dat:) Zo dus ben je nu volledig op 

de Peruaanse toer? 

- (Juanjo glunderde:) En meer dan dat! Weet je wat, om 

mijn goed resultaat te vieren hebben mijn dad en mijn 

mum mij een reis beloofd naar Peru…  

 

John Joseph zei hier niets op en staarde een tijdje afgunstig naar 

zijn vriend. Ten slotte vroeg hij: 

 

- Wanneer gaan jullie? 

- Binnen een week. 

- Ik wil mee! (Zo liet John Joseph zich spontaan 

ontvallen.)  

- Dat zou fantastisch zijn!  

 

De reactie van Juanjo deed een dikke straal hoop oplichten bij 

John Joseph. 

 

- Maar zullen je ouders akkoord gaan? 

- Waarschijnlijk wel. Zij zullen blij zijn dat ik in het 

gezelschap zal vertoeven van een goede vriend die 

bovendien even geïnteresseerd is als ikzelf in wat wij 

daar gaan beleven… Ik moet het hen natuurlijk eerst 

vragen voor ik je iets beloof. 
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- Zeker, en ik moet ook nog de toestemming krijgen van 

de mijne. 

                               

*** 

 

Toen zij hoorde van de wens van haar pleegzoon om met de 

familie Huamani mee te gaan naar Peru, had Mary O’Hara een 

gesprek aangevraagd met Dokter Lund. Na een blik geworpen 

te hebben op de verslagen van de psychotherapeute en de 

schoolresultaten van haar pleegzoon te hebben overlopen, 

waren zij tot dezelfde conclusie gekomen. John Joseph had een 

puik resultaat geboekt op school, ondanks zijn vele 

afwezigheden, en dit zou zijn zelfbeeld zeker een boost geven. 

Maar om te genezen van zijn sociale fobie was meer nodig. 

 

“Onder de oppervlakte van zijn in zichzelf gekeerd gedrag, ligt 

waarschijnlijk een diep verdrongen wonde… De ontdekking 

van zijn Peruaanse origine zal wellicht een shock 

teweegbrengen. Wij kunnen niet voorzien hoe hij hierop zal 

reageren. Anderzijds, Mevrouw”, voegde Dokter Lund  nog toe, 

“herinner u de behoefte die uw zoon heeft om zijn anders-zijn te 

ontdekken. Misschien dat de confrontatie met zijn roots hem dit 

zal bijbrengen. Ik kan niets garanderen. De beslissing is aan u 

en uw echtgenoot…” 

 

Mary O’Hara had veelbetekenend geknikt. Zij had daarop 

gesproken met haar man en beiden hadden een ontmoeting 

gehad met de ouders van Juanjo. De Huamani’s hadden 

aandachtig de voor- en tegenargumenten van de O’Hara’s 

aangehoord en vooral Ellen had zich enthousiast getoond. 
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Zodoende werd de beslissing genomen om John Joseph samen 

met zijn vriend Juanjo en diens familie naar Peru te laten gaan 

en werd inderhaast nog een ticket geboekt voor de American 

Airlines-vlucht naar Lima. 

 

Enkele dagen later stond John Joseph, gepakt en gezakt, op het 

perron van het Boston South Station. Daar wachtte de Avela 

snelheidstrein om hem, uitgewuifd door zijn pleegouders, 

samen met de familie Huamani in een mum van tijd naar New 

York City te voeren. Van daaruit zouden zij hun reis vervolgen 

naar de John F. Kennedy International Airport, waar het 

vliegtuig naar Lima op hen wachtte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


