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De leerbaarbeid van de liefde

INLEIDING

PIET GERBRANDY

Wie zou durven ontkennen dat liefde een raadselachtige
kracht is die levens vormt en ontwricht? Vrijwel iedereen
krijgt vroeg of laat te maken met overweldigende dan wel
frustrerende erotische ervaringen, en velen beschouwen een
bestaan zonder liefde als leeg en zinloos. Niet alleen in de
wereldliteratuur, van de poézie van Sappho en het Bijbelse
Hooglied tot Jazz van Toni Morrison en De eenzaamheid van
de priemgetallen van Paolo Giordano, vindt men duizenden
pogingen om door te dringen in het mysterie van de liefde.
Ook filosofen hebben erover nagedacht en haar in sommige
gevallen tot een kernbegrip van hun systeem gemaakt. Voor
Empedocles (vijfde eeuw v.Chr.) is Liefde een kosmisch prin-
cipe dat elementen met elkaar verbindt, Plato ziet Eros als
aanjager van wijsheid, christelijke denkers hebben de mond
vol van caritas en Emmanuel Levinas acht het openstaan
voor de Ander de sleutel tot moreel handelen. Recentelijk
schreven de Nederlandse filosoof Ad Verbrugge en de Duitse
denker Byung-Chul Han behartigenswaardige boeken over
liefde, terwijl de Vlaamse psychoanalyticus Paul Verhaeghe,
voortbouwend op het werk van Freud en Lacan, in Liefde in
tijden van eenzaamheid een poging doet greep te krijgen op



erotiek en seksualiteit.' Blijkbaar is het raadsel nog niet door-
grond.

Een fraai voorbeeld van denken over liefde biedt de Duits-
Amerikaanse filosoof Erich Fromm met het immens popu-
laire boek The Art of Loving (1956). In zijn optiek is liefde een
kunst die het vermogen heeft de beslotenheid van het ik te
doorbreken, waardoor zij ook de basis vormt voor een samen-
leving van individuen die zich bij elkaar betrokken voelen.
Verschijningsvormen zijn bijvoorbeeld moederliefde, eroti-
sche liefde en de liefde voor God, en iedere liefde wordt ge-
kenmerkt door zorg, verantwoordelijkheid, respect en ken-
nis. Liefhebben kun je leren. Datvergtdiscipline, concentratie,
geduld en de overtuiging dat meesterschap in deze kunst van
onschatbare waarde is. Wie de liefde als een redeloze tiran
ervaart, behoeft scholing en sturing. Beschaafde mensen la-
ten zich niet meeslepen door onbeteugelde emoties.

Heeft Fromm gelijk met zijn stelling dat liefde leerbaar is?
Vanzelfsprekend gaat aan die vraag een fundamentele kwes-
tie vooraf: wat is liefde eigenlijk? Hebben de genoemde schrij-
vers en denkers het wel over hetzelfde? Wat is het verband
tussen liefde en seksualiteit? En gaat het om universeel men-
selijke fenomenen, of is liefde net zo cultuurgebonden als
taal, eetgewoonten en religie? Maar om dat te kunnen onder-
zoeken, zullen we toch eerst met een definitie moeten ko-
men, en het is zeer de vraag of dat kan.

Laten we om te beginnen vaststellen dat seksualiteit onmis-
kenbaar een biologische basis heeft.> Seksuele prikkeling
wordt veroorzaakt door hormonen die, evolutionair gezien,
de functie vervullen levende wezens aan te sporen tot voort-
planting. Dat impliceert geenszins dat alle seks van nature
op procreatie gericht is, ook bij dieren niet. Seksualiteit is een
blinde kracht die, behalve om nageslacht te verwekken, inge-
zet kan worden om, bijvoorbeeld, macht uit te oefenen, verve-
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ling te verdrijven, frustraties af te reageren of, niet onbelang-
rijk, genegenheid te uiten - tussen mensen van verschillend
dan wel hetzelfde geslacht.

Iets geheel anders is wat we gewoonlijk verliefdheid noe-
men, een vermoedelijk ook bij dieren voorkomende, tijdelijke
verslingerdheid aan één individu. Ook verliefdheid of, zoals
het in Angelsaksische literatuur heet, ‘romantic love’ heeft
een biologisch substraat. Diverse studies van zowel psycholo-
gen als fysiologen wijzen uit dat de roes van een hevige ver-
liefdheid zelden langer aanhoudt dan anderhalf jaar. Antro-
pologisch onderzoek maakt aannemelijk dat verliefdheid in
alle culturen voorkomt en in de meeste gevallen losstaat van
huwelijkse verbintenissen.’ Opmerkelijker is misschien de
observatie dat verliefdheid lang niet overal een seksuele com-
ponent blijkt te hebben.

Ten slotte is er de langdurige, stabiele liefde, die niet altijd
eenvoudig onderscheiden kan worden van vriendschap. Ook
van deze vorm van verbondenheid wordt aangenomen dat ze
een biologische oorsprong heeft. Daar mensenkinderen hul-
peloos geboren worden, zouden vrouwen de steun en be-
scherming van mannen nodig hebben totdat het kroost zich
enigszins kan redden. Omgekeerd zullen mannen niet de
neiging hebben zich in te spannen voor kinderen van wie ze
niet min of meer zeker weten dat zij ze verwekt hebben. Een
vertrouwensband die enkele jaren aanhoudt vormt zo een
garantie voor de voorspoedige ontwikkeling van eigen na-
geslacht. Maar of dat nu de correcte evolutionaire recon-
structie van standvastige liefde is of niet, het spreekt vanzelf
dat mensen deze vorm van innige omgang met elkaar altijd
naar eigen inzicht, aanleg en behoeften hebben kunnen mo-
delleren. Levenslange affectieve banden tussen mensen van
hetzelfde geslacht zijn even natuurlijk als relaties tussen
vrouw en man.*

Aangenomen dat seksualiteit, verliefdheid en liefdevolle
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verbondenheid wezenlijk van elkaar verschillen en elkaar
slechts ten dele overlappen, is het duidelijk dat mensen keu-
zes kunnen en moeten maken in hun omgang met deze ver-
schijnselen. Daar komt bij dat seksuele lust en verliefdheid,
irrationeel als ze zijn, zich vaak als dermate onhandelbaar
manifesteren, dat ze zorgvuldig gekoesterde sociale structu-
ren kunnen ontwrichten. Alle culturen hebben dan ook me-
thodes bedacht om die ongrijpbare driften te reguleren. Een
van de meest voorkomende instituties is die van het huwelijjk,
waarbij een man en een vrouw ervoor kiezen (of door hun fa-
milie of gemeenschap ertoe worden verplicht) samen kinde-
ren groot te brengen en bij hun overlijden alleen aan hen hun
bezit door te geven. In sommige samenlevingen worden ook
relaties tussen geliefden van hetzelfde geslacht gereguleerd:
veel westerse landen kennen tegenwoordig het homohuwe-
lijk, maar in het klassieke Athene golden, als we Plato mogen
geloven, stringente normen waar het de eros tussen mannen
betrof. Het behoeft geen betoog dat het huwelijk wereldwijd
een grote verscheidenheid kent en heeft gekend, maar dat in
veruit de meeste gevallen mannen meer gelegenheid hadden
(en vaak nog hebben) dan vrouwen om ook daarbuiten ero-
tisch actief te zijn. Als de geschiedenis en de antropologie
ons iets leren, is het wel dat een levenslange verbondenheid
die voortkomt uit verliefdheid en in seksuele zin exclusief op
die ene persoon is gericht, buitengewoon zeldzaam is.

Maar aan reguleren en kanaliseren ontkomt men niet, want
geen samenleving lijkt openbare promiscuiteit een goed idee
te vinden, en doorgaans geldt het als op zijn minst onhandig
om onmiddellijk toe te geven aan iedere verliefdheid. Over-
spel is aan de orde van de dag, maar wordt geacht discreet
plaats te vinden, en prostitutie wordt vaak oogluikend toege-
staan. Ook subculturen waarin het tot aanbeveling strekt er
vele partners op na te houden, kennen hun ongeschreven co-
des en regels. Een radicale vorm van disciplinering is die van
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de ascese, die seksualiteit geheel uitbant, of van de mystiek,
die erotische gevoelens sublimeert en spiritualiseert.

Hoe leert men de regels? Zowel in traditionele als in mo-
derne samenlevingen vindt er een vorm van instructie plaats,
die informeel of geritualiseerd kan zijn, maar in elk geval
niet op schrift staat en zelfs volledig impliciet kan blijven.
Ouderen vertellen jongeren hoe het hoort of geven het goede
voorbeeld, volwassenen houden elkaar in de gaten en nemen
elkaar de maat. Wie de normen niet respecteert, wordt tot de
orde geroepen of uit de groep gestoten. Maar culturen evolue-
ren, onder invloed van politieke, economische of demografi-
sche factoren, en waar het normbesef van de ene groep botst
met dat van een andere, kan er verwarring ontstaan: we heb-
ben altijd begrepen dat het zo moest, maar nu blijkt ineens
dat het ook anders kan. Zo’n clash kan tot gevolg hebben dat
men ineens de behoefte voelt datgene wat altijd vanzelfspre-
kend was te expliciteren of aan te passen. Misschien is het
geen toeval dat enkele van de teksten die we in dit boek pre-
senteren, zijn geschreven door auteurs die zich scherp be-
wust waren van het feit dat er iets te kiezen viel.

Dat is echter niet de enige drijfveer om een boek te schrij-
ven waarin potentiéle minnaars en minnaressen wordt uitge-
legd wat van hen verwacht wordt. Omdat seks en verliefdheid
met taboes zijn omgeven, vormen ze een dankbare bron van
verhalen en speculatie, want het geheime, het verbodene en
het ongemakkelijke zijn grappig en opwindend. We zien dan
ook dat schrijvers, filosofen en dichters graag met erotische
thema’s spelen, en het wekt geen verbazing dat daarbij de
liefdesinstructie niet wordt gespaard. Ovidius’ Ars amatoria,
de Kamasoetra en Andreas Capellanus’ De amore vertonen al
de kenmerken van een parodie: impliciet laten ze zien dat
liefde niet is vast te leggen in een regelsysteem. Ze zouden
het boek van Fromm niet au sérieux hebben genomen.

Intussen hebben we nog geen eenduidige definitie van lief-
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de gegeven. Dat kan ook niet, want de verschijnselen die hier-
boven zijn genoemd, worden in iedere samenleving anders
geconceptualiseerd. Men kan de nadruk leggen op hande-
lingen of op gevoelens, op seks of op genegenheid, men kan
economische, morele of religieuze aspecten als essentieel
aanmerken. Iedere liefdestekst moet in zijn eigen cultuurhis-
torische context geplaatst worden om prijs te kunnen geven
wat de auteur onder liefde, verliefdheid of seksualiteit ver-
staat, en dat is zonder uitzondering iets totaal anders dan
wat de moderne westerling (als dat een werkbare generalisa-
tie is) eronder verstaat.

Voor dit boek hebben we twaalf (groepen van) teksten ge-
selecteerd en Leidse en Amsterdamse specialisten gevraagd
er een pakkend essay over te schrijven. Het project is voortge-
komen uit een symposium dat in november 2013 in Leiden
werd gehouden onder de titel Lessen in de liefde. Grote klas-
sieken over wellevendheid en erotiek. De drijvende kracht ach-
ter die conferentie was Marlein van Raalte, die er een lezing
hield over Plato’s Symposium, zonder twijfel een centrale
tekst in het westerse discours over liefde. De behandelde wer-
ken kennen een ruime geografische en historische diversi-
teit, want we beginnen met Genesis, passeren Plato en Ovi-
dius, reizen via Cordoba, India en Perzié¢ naar Japan en China,
om in het achttiende-eeuwse Frankrijk te eindigen. Niet-
tegenstaande deze verscheidenheid is dit boek natuurlijk
verre van volledig. Babylonische, Afrikaanse, Koreaanse, Sla-
vische en Latijns-Amerikaanse traktaten, om enkele belang-
rijke cultuurgebieden te noemen, ontbreken in ons overzicht,
maar ook als we ons tot Europa hadden willen beperken, was
het aantal relevante werken onafzienbaar geweest. We hopen
desondanks dat de waaier van visies veelkleurig genoeg is om
de rijkdom van het onderwerp te illustreren.

De lezer zal merken dat de besproken teksten tot uiteenlo-
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pende genres behoren. Plato schrijft dialogen, Ovidius een
parodie op een leerdicht, de Talmoed is een eeuwen durend
debat, Het verhaal van Genji zou men, net als Les liaisons dan-
gereuses, een roman kunnen noemen, terwijl Andreas Capel-
lanus allerlei literaire genres combineert. Wat ze gemeen
hebben is een didactisch aspect: bestudeer deze tekst, en je
weet wat je in het domein van de liefde kunt verwachten. Bo-
vendien staat de liefde nooit op zichzelf, want de meesten van
onze auteurs menen dat men door haar te leren kennen ook
expertise verwerft op andere terreinen. De ideale minnaar is
doorgaans sportief, welbespraakt, intellectueel onderlegd en
goed ingevoerd in sociale kringen die er volgens de schrijver
toe doen.

Er waren, menen wij, goede redenen om in de achttiende
eeuw te stoppen. De afgelopen twee eeuwen geven enkele
ontwikkelingen te zien die maken dat culturele diversiteit op
het gebied van liefde en erotiek afkalft, althans minder af-
hankelijk is geworden van traditionele opvattingen en ge-
bruiken binnen gemeenschappen.’® Twee factoren speelden
daarbij een hoofdrol: de Romantiek en de industrialisatie,
waarvan de laatste samenging met kolonisatie en globalise-
ring. Men zou de Romantiek kunnen beschouwen als een be-
weging die het gevoelsleven van het individu emancipeerde
en op een voetstuk plaatste.® Dichters en denkers idealiseer-
den tragische verliefdheden, lezers en theaterbezoekers kre-
gen verhalen voorgeschoteld waarin liefde zich niets aantrok
van welk maatschappelijk keurslijf dan ook, zonder dat daar
een morele veroordeling bij werd geleverd.

Tegelijkertijd ontstond, aanvankelijk vooral in de geindus-
trialiseerde steden van Europa en Noord-Amerika, de gelegen-
heid voor jonge mannen én vrouwen om elkaar buitenshuis
te ontmoeten zonder dat hun ouders of andere familieleden
een oogje in het zeil konden houden. Voor het eerst in de ge-
schiedenis kregen potenti€le geliefden de mogelijkheid el-
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