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HOOFDSTUK 1

Duivel of God 
Wie is met ons lot?
Gooi uit het net 
Dat want gezet 
Strek veertig vaam 
Vul het met zilveren zielen 
(Lied van de haringtrekkers)

De nacht ligt koud en stil over de kleine huizen van de
Brouwerstraat en het Marinierspleintje. Ze staan donker en
scheef weggezakt, maar toch zo vertrouwelijk-dicht tegen
elkaar geleund. De maanglans tovert glittertjes in de ne-
genruitsramen, bespeelt met zijn stralen de roodstenen
muur, het plaatsje met de regenbak en de armetierige gera-
niums, die in de vensterbank staan. Dan slaat ze terug op
de deurklink, die nu de tweedelige deur, boven en onder ge-
sloten houdt.

Ervoor zit een donker-cyperse kater, kouwelijk ineenge-
doken op het gele klinkerstraatje, een beetje beschutting
zoekend tussen de wirwar van withouten klompen, die in
de avond daarvoor achteloos voor de deur zijn uitgeschopt.

Onder de sierheester met rode bessen, die omhoogkruipt
langs het zwartgeteerde houten boetje (schuurtje) staat een
oude pan met één oor, waarin Jantien altijd de viskoppen
voor de kat kookt. Het scheplepeltje ligt ernaast op een
witte zandsteen.

Binnen is het net zo stil als buiten. De voor het raam ge-
schoven tafel is al gedekt voor de ochtend die straks zal
aanbreken. Een schone kopjesdoek ligt zorgzaam over het
bestek.
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Naast de zwarte salamanderkachel staat een bak met ge-
hakte houtjes, daarop ligt een gevouwen krant, met de pe-
troleumkan ernaast. Dan kan Jantien direct nadat ze is op-
gestaan het vuur aanleggen. Een zakketel gisteravond nog
gauw gevuld uit de regenbak, is op voorhand al op de ka-
chel gezet.

Jantien is een vrouw die denkt en meteen handelt,
hartstochtelijk leeft, fel bemint, maar feller nog kan haten.
Ze is aanhalig als een kat, maar gevaarlijk als een roofdier.
Jantien leeft op de driften van haar natuur.

Ze slaapt, nu nog onbewust van al wat op de komende
dag in een mensenleven kan gebeuren, veilig achter de toe-
geschoven gordijnen in de hoge bedstee.

Haar lange helrode haar rust in vlechten op het blauw-
wit geblokte kussensloop. Voor de bedstee op een stoel
staat de wekker en tikt de minuten en seconden weg naar
het ogenblik van opstaan.

Op zijn tukketukketuk snellen de seconden voort, kwart
over vijf is het. Om halfzes zal de wekker opschrikken uit
zijn droomgetik, fel en doordringend ratelend.

Het is zover.
Meteen schiet er een hand uit de bedstee, tast even in het

donker, zet vlug het palletje om. De wekker vervalt weer in
zijn soezerig-tikkend geluid.

Opnieuw glijden minuten en seconden de eeuwigheid in,
minuten en seconden waarin Jantien – klaarwakker nu – de
gedachten door het hoofd tuimelen, gedachten aan Dreeu-
we, haar zwager.

Dreeuwe die gisteravond, nadat ze Houweltje naar bed
had gebracht, plotseling was komen binnenvallen. Ze
kwam net de steile zoldertrap af en zag hoe zijn breedge-
schouderde gestalte bijna het kleine keukentje vulde.

‘Wie moet je hebben?’ had ze gevraagd. ‘Jaring is er niet,
die is aan de trek.’

‘Dacht je soms dat ik niet wist wat Jaring aan het doen
is? Ik kom niet voor mijn broer,’ had hij rustig gezegd en
meteen brak er een glimlach door op zijn stugge gezicht. ‘Ik
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kom voor jou, Jantien, dat weet jij donders goed. En ik wil
niet langer wachten.’

Ruw grepen zijn handen in haar schouders en driftig
trok hij haar naar zich toe. Zijn gloeiend gezicht was vlak
bij het hare, het gezicht met de grijze ogen waarvan de
kleur nu overhelde naar donker staal. Om de mond lag
weer de stroeve trek.

Dit was de Dreeuwe van wie ze hield; als jonge meid was
ze al gek op hem geweest en dat was zo gebleven. Toch was
ze ten slotte met zijn broer getrouwd. Het hunkeren naar
Dreeuwe had ze nooit kunnen onderdrukken.

Dit was het leven, dit was de man voor wie iedere ha-
ringtrekker moest buigen, hij werd gevreesd en geëerbie-
digd.

Jaring, haar man, zijn tweelingbroer, kon niet in zijn
schaduw staan.

Onstuimig had hij haar tegen zich aan gedrukt, zijn
woeste kracht deed haar pijn, maar ze had van zaligheid
gekreund en even onstuimig had ze hem zijn kussen terug-
gegeven, totdat haar mond zijn lippen vastzogen in een
lange hete zoen, het voorspel tot wat onvermijdelijk was.
Voor beiden. Steeds weer. Maanden al.

Grinnikend had hij haar daarna op schouderlengte van
zich afgehouden en knipogend had hij gezegd: ‘Je vrijt nog
even goed als vroeger. Beter zou ik haast zeggen, je hebt
warm bloed in je donder, Jantien.’

‘Jij bent anders ook niet van ijzer,’ had ze hijgend geant-
woord, haar kapsel weer in fatsoen brengend. ‘Dat huwe-
lijk van jou met Geertje staat zeker weer op een laag pitje.’
Driftiger had ze erop laten volgen: ‘Een zwakke pop, niks
om bij te zetten. Altijd ziek of onderweg. En dat noemt zich
nog vrouw. Je hebt een lappenpop genomen en je liet je
door mijn vader de wet voorschrijven en de laan uitsturen.
Dreeuwe de Jager, de grootste wijvengek! Getrouwd met
Geertje Blom, nou ze heit nooit gebloeid. Sukkel!’ 

Ze had hem ook al vaak gehoond en vernederd, maar in
haar vrat steeds de wanhoop en de machteloze woede om
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het vergeefs verlangen naar de man van haar zuster. Die
paar minuten in de roes telden niet mee.

Haar zuster, een teer wezentje met de te mooie kleur van
de teringlijdster, met haar perzikhuidje, haar zwakke toen
al vaak zieke zuster die toch haar van haar plaats had ge-
drongen met medewerking van haar vader, Geertje moest
en zou Dreeuwe hebben en ze had hem gekregen, dankzij ’t
gekuip van haar vader, wie Dreeuwe te los voor de kar was,
te onfatsoenlijk. Ze was met Dreeuwe getrouwd, ze had
haar – Jantien – overwonnen, haar wil gebroken. Iedere
dag nog ondervond ze dat als een nederlaag.

Dreeuwe had het begrepen, had haar over de haren ge-
streeld. ‘Toe maar,’ had hij gefluisterd. ‘Beledig me maar,
sla me desnoods maar op mijn smoel. Ik vind alles goed als
het jou maar oplucht. Ik ben toen gek geweest om naar je
vader en je zuster te luisteren. Ik had je nooit aan de kant
moeten zetten, je was toen van mij. Je bent het nog.’

Toen had hij het uitgeschaterd, maar in die lach be-
luisterde ze pijn en woede. Opnieuw had ze zich tegen hem
aangedrukt. ‘Het spijt me dat ik zo lelijk tegen je was. Dat
komt: ik was mezelf niet.’

Dreeuwe had zijn hoofd geschud. ‘Geeft niet, doe maar.’
De stem van Houweltje, die van boven riep of ze nog een

kommetje water mocht hebben, deed hen verschrikt uit-
eenstuiven. Dreeuwe was meteen opgestapt, zij klom even
later met vuurrode wangen de trap op. Rechtop zat Hou-
weltje in haar bed, lachend had het kind naar haar opge-
keken.

‘Lekker moeder, dat ik nog een beetje water krijg.’ Tus-
sen twee slokken door ratelde het stemmetje verder. ‘Ik
hoorde dat oom Dreeuwe er was. Wat zie je rood, moeder.’ 

De helblauwe ogen van Houweltje hadden de hare ge-
vangen gehouden met de kinderlijk-vragende blik.

Een moment had ze haar adem ingehouden. Waarom
moest het kind met die simpele vraag haar diepste geheim
raken? Waarom schoven de beelden van Dreeuwe en Jaring
plotseling door elkaar?
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Dat moest gescheiden blijven; Jaring was haar echtge-
noot, Dreeuwe de man en de minnaar, naar wie ze dag in
dag uit verlangt, maar die haar te weinig kan benaderen,
omdat het water veel te wijd is.

Woedend was ze tegen Houweltje uitgevallen, voor ze
het besefte had ze het kind een klinkende oorvijg gegeven.
Snauwend blafte ze haar af: ‘Daar, ik zal je leren om voor
luistervink te spelen.’

Angstig was Houweltje in elkaar gedoken, tranen spron-
gen in de wijdgeopende ogen, waar Jantien het niet-begrij-
pen-van-die-tik in las.

‘Moeder,’ had ze gestameld, ‘ik…’ 
Maar Jantien had al spijt van die uitval. Voor al het

goud van de wereld zou ze willen dat ze die klap niet had
gegeven. Wist het kind veel?

Ze knielde voor het bed, had Houweltje in haar armen
genomen en dicht tegen zich aan gedrukt. ‘Stil maar,’ suste
ze. ‘Moeder meende het zo niet.’ En ze had Houweltje ge-
troost met de belofte dat ze morgen bij vrouw Gastelaars in
het snoep- en petroleumwinkeltje een dikke suikerspek van
drie centen mocht kopen.

Het kind had haar tranen gedroogd. ‘Echt waar moe-
der?’

Ze had lachend geknikt, haar een dikke nachtzoen gege-
ven en de dekens achter de rug van Houweltje goed inge-
stopt. Ze had het nachtlichtje uitgeblazen en was naar be-
neden gegaan, alleen met haar gedachten en verlangens.

Zes zware slagen uit de nabijgelegen toren van de gerefor-
meerde kerk doen Jantien opschrikken.

Zes uur. Jaring zal de haven wel zijn binnengelopen. Om
twaalf uur is hij niet thuisgekomen, een vrouw van een ha-
ringtrekker rekent dan altijd zes uur verder. De trek gaat
met de eb en vloed op en neer.

Jantien glijdt uit de bedstee, kleedt zich vlug en geruis-
loos aan, strijkt een knisterende lucifer aan en steekt de pe-
troleumlamp aan die boven de tafel hangt. De lamp zal er
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niet lang meer hangen, hier in het oude buurtje hebben de
meeste mensen al elektrisch licht, zij nog niet, ze geeft er
ook niet om.

Even sputtert de vlam, een spits walmtongetje steekt zijn
kop omhoog. Jantien draait de pit wat lager; ze is niet op
lampenloef gesteld. Het geeft een vieze vette neerslag op
alles wat in de kamer glimt en blinkt.

Ze is wat in de wandeling heet een kraakheldere vrouw.
Het olielicht geeft een vertrouwd beeld in de kamer, met
zijn geheimzinnige schaduw van de diepdonkere hoekjes.
Het geeft speelse motieven op de witte gordijntjes voor de
bedstee en de glazenkleedjes voor de ramen.

De lamp zelf weerkaatst in het bruingepolitoerde kastje
in de hoek, het lijkt wel of het licht knipoogt tegen de twee
porseleinen hondenbeeldjes die daar bovenop staan, en die
volop staan te pronken in de langwerpige spiegel boven de
schoorsteenmantel.

‘Dat ding walmt de laatste tijd geregeld,’ mompelt Jan-
tien terwijl ze op kousenvoeten door de kamer scharrelt.
‘Ik zal vandaag bij Gasselaars maar es een nieuwe pit
kopen, het moet er maar af. Kom ik over de hond, dan kom
ik over de staart. Ik hoop dat Jaring met deze trek wat meer
geld vangt dan de vorige keer. Wél, wél…’

Een wrang lachje glijdt om haar mond als ze nog denkt aan
het vorige jaar. Zestig gulden kreeg ze vlak voor Pasen,
daar moest ze mee toe tot drie weken na Pinkster. In een
haringtrekkersfamilie sop je niet vet.

Intussen is ze voor de kachel neergeknield, port met de
tang met korte driftige bewegingen in de achtergebleven as
en kolen, stopt er dan een in petroleum gedrenkt dotje bij,
doet daarop de krant en de houtjes en strijkt een lucifer
aan.

Dadelijk gloeien overal kleine spettervonkjes op, vlam-
metjes dansen triomfantelijk in de houtjes. Jantien buigt
zich voorover, blaast nog even door het nu gesloten kachel-
rooster en daar schiet een grote vlam loeiend naar boven.
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‘Hij zal het nu wel doen,’ mompelt ze,   terwijl ze over-
eind komt. ‘Nou gauw wat turfies en een briketje en straks
de kolen erop. Gelukkig mens die nog wat te stoken heit.’ 

Ze laat de waterketel in de kachel zakken; zo brandt die
tenminste niet voor niets, het is altijd gemakkelijk om
warm water bij de hand te hebben.

Daarna slaat ze haar wollen sjaal om, die aan een spij-
kertje op de binnendeur voor het grijpen hangt, schiet in
haar pantoffels, opent de kamerdeur en loopt naar het
groengeschilderde portaaltje dat grenst aan het keukentje.
Ze opent de buitendeur, vlug glipt de kat naar binnen. Even
blijft Jantien op de drempel staan, ademt een paar keer
diep de frisse morgenlucht in en loopt daarna schuin over
het plaatsje naar de regenbak.

Ratelend valt het emmertje in de diepte. Jantien houdt
van koud fris water om zich te wassen.

De torenklok slaat opnieuw. Jantien kijkt op, onwille-
keurig glijdt haar blik langs de heldere sterrenhemel. Het is
koud buiten, duidelijk tekent de rokende schoorsteen zich
tegen de lucht af, binnen zal het nu wel gauw warm zijn.

Halfzeven moet het zijn, daarstraks heeft ze zes slagen
gehoord. Ach ja, de tijd gaat snel, iedere tik van de klok
brengt een mens dichter bij zijn dood.

Bij de buren flitst het licht op, die hebben al elektrisch,
toch wel gemakkelijk. ‘Vrouw De Leeuw is er ook al uit,’
mompelt Jantien. Dat zal ook wel moeten, want haar man
zit bij de groep van Jaring; Cornelis de Leeuw was na een
dikke ruzie met Dreeuwe naar Jaring overgelopen, ze had
de hele geschiedenis in geuren en kleuren van haar man ge-
hoord. Het boterde niet meer tussen die twee, over het min-
ste en geringste stoven ze elkaar in de haren. Op een dag
was ’ie aan de overkant, toen de haringtrekkers wat zaten
uit te zakken op het strand, naar Jaring toegekomen.

Zonder omwegen had ’ie het gezegd: ‘Ik verdom het lan-
ger bij die luizenhark van een broer van je. Ik kom bij jou
in de ploeg. As ikke bij hem blijf, dan kan ik vandaag of
morgen m’n jatte niet meer thuishouwe en dan zou het
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kenne weze dat ’ie erg koud wordt onder z’n hempie. Wat
koop ik er voor?’ 

Jaring voelde er eerst heel weinig voor, maar toen Dreeu-
we rond liet kraaien dat ’ie dat lastige potnat liever kwijt
dan rijk was, stemde hij toe, Dreeuwe zei het nou zelf en
dat gaf de doorslag. Hij wilde om Cornelis geen tramme-
lant met zijn broer.

Wel had Jaring eerlijk tegen Dreeuwe gezegd: ‘Je bent
een grote stommerd, Cornelis is een van de beste.’

‘Kan me niet verrekke,’ had Dreeuwe nors geantwoord.
‘Ik wil hem niet meer in de vlet hebben en donder jij nou
ook maar op.’

Cornelis was bij Jaring gaan varen en Alie, zijn vrouw,
was er dolgelukkig mee. Toen ze met Jantien bij de kruide-
nier stond had Alie gezegd: ‘Ik ben er blij om Jantien. Ja-
ring drinkt niet as ’ie binnen is en wil dat z’n mannen ook
nuchter blijven. Dreeuwe zuipt tegen de klippen op, dat
weet heel Den Helder, hij zuipt tot ze allegaar onder tafel
leggen en jij as vrouw zijnde moet maar weer toe met een
grijpstuiver. Geef mij Jaring maar, ik zeg het niet om jou de
boter in je gat te gieten, maar het is de zuivere waarheid.’

Jantien had wrevelig haar schouders opgehaald en stug
geantwoord: ‘Jaring is anders ook geen heilige.’

‘Nee,’ had Alie weer gezegd. ‘Dat hoef je me niet te ver-
tellen, het is en blijven De Jagers, maar je zal toch moeten
toegeven dat Jaring altijd zijn geld thuisbrengt en dat kan
ik van Dreeuwe niet zeggen. Vraag maar aan Geertje, als er
één zwarte sneeuw heeft gegeten is zij het wel.’

Alie had gelijk, Jantien wist het maar al te goed; Geertje
had geen best leven bij Dreeuwe. Dreeuwe was niet ge-
makkelijk. Ergens leed hij er onder dat Geertje hem tot
dusver geen zoon had gegeven. Dat was het ergste wat een
De Jager kon overkomen, geen zoon wie hij het vak kon
leren en op wie hij groots kon zijn.

Goed, zij en Jaring hadden ook geen zoon, maar dat kon
nog komen. Ze was amper tweeëndertig en zo lang de
boom bloeit kan ’ie dragen.
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Jaring had wat dat betreft geen klagen, vooral na haar
kwaje dagen om de vier weken. Dan was ze bijkans niet te
houden, dan zong het bloed en dan eiste het lichaam. Dan
sleurde ze Jaring mee in die draaikolk van lust. Maar ei-
genlijk hoorde het toch niet zo, het was altijd zij die moest
beginnen, altijd overwon zij en was Jaring de onderworpe-
ne. Dagen en nachten soms wachtte ze op een teken van
toenadering van zijn kant, maar al te vaak bleek hij haar
bestaan als vrouw vergeten te zijn, als vrouw die niet alleen
goed wilde zijn voor de was en het eten, maar meer wilde:
de verovering door de man op wie ze recht had. Jaring was
een sufferd, het moest maar gezegd.

Toen ze verkering had met Dreeuwe was het anders ge-
gaan, ze hadden zich niet ontzien, lak gehad aan kerk en
fatsoen. Dreeuwe zat in haar bloed, zijn zinnen eisten en ze
had geen weerstand kunnen bieden. Ze wilde het ook niet,
ze genoot van de vleiende opwinding van zijn strelende
handen en als het zover kwam, was het één laaiend vuur en
werd de voet van de dijk ook voor haar een hemelbed.

Het was groots en leek zondeloos. Ach lieve God, waar-
om was Jaring niet zo? In veel opzichten leek hij toch wel
op Dreeuwe, behalve in bed en bij de drankfles. En toch… 

Het geklos van klompen klinkt hel op in het straatje en
het geluid weerkaatst tegen de huizen.

Jantien heft het hoofd op. De vlet is binnen, daar heb je
het eerste volk al dat thuiskomt. Jaring is altijd de laatste,
maar ze kan op hem niet wachten, ze is benieuwd hoe de
vangst is geweest. Vlug schiet Jantien het steegje in, dat op
het straatje uitkomt en dan staat ze oog in oog met Schor-
retje van Piet Meeuwis.

Schorretje is de oudste uit een gezin van veertien. Eigen-
lijk heet hij Piet, net als zijn vader, maar ‘jonge Piet en
ouwe Piet’ was een mondvol, daarom werd het Schorretje
en het is nog Schorretje.

‘Verrek buurvrouw,’ ontvalt het hem. ‘Ik dacht dat jij
nog wel lag te knorren in de bedstee, maar je bent as de vo-
geltjes vroeg uit het nest.’ 
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Jantien schiet in de lach, van dat joch kan iedereen veel
hebben, hij is erg stoutzeggend, maar de goedheid straalt
van zijn gezicht. Zijn blauwe trui – een afdankertje van zijn
vader – is hem aan de armen veel te kort, de mouwen van
het bonte overhemd steken er een stuk uit. Hij is ook zo’n
dropladder, zo’n echte lange slungel.

Alles aan Schorretje is tweedehands, behalve de haring-
trekkerskousen, die over de broekspijpen worden geslagen
en een boord hebben van zeker tien duim over de knie.

Opoe Meeuwis is handig met de breinaald, ze breit voor
het hele huisgezin, van kleine hemdjes voor de driejarige
Kees, tot wollen onderbroeken voor opa toe.

‘Tegen de rimmetiek en de kou,’ beweert opoe altijd, als
een ander een opmerking maakt over haar eeuwig onder-
broekenbreien. Opa is er drieënnegentig bij geworden,
omdat de wol het vet tussen zijn knoken warm houdt, o 
zo.

Opa bromt dan met zijn gebarsten stem dat opoe gelijk
heeft en kras is voor haar jaren, en dan drinkt hij daar een
borreltje op en opoe pikt er ook een van schrik en vreugde,
maar ze zegt dat het is om haar keel te spoelen vanwege het
wolgekriebel.

‘Hoe was de trek Schorretje?’ vraagt Jantien en gespan-
nen wacht ze op het antwoord.

Schorretje haalt zijn schouders op, wrijft met zijn klomp
over de straatklinkers.

‘Nou?’ dringt Jantien aan.
‘Kon beter buurvrouw. Volgens het Joodje* had Jaring

het an de overkant moeten zoeken.’ 
‘Maar daar waren jullie toch?’ zegt Jantien verbluft. ‘Ja-

ring had het erover dat ’ie daarnaartoe wou gaan.’ 
‘Niks is zo veranderlijk as een mens,’ bromt Schorretje.

‘Is ’ie zeker op zee van gedachten veranderd, we benne naar
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Moord en brand* gekoerst, en hebben ’t geweten buur-
vrouw. Eerste trek niks, tweede trek barstte ’t van de maan-
vissies en de derde trek is hoogstens twintig tal (twintig
manden met tweehonderd haringen). Nee, buurvrouw, trek
je buikriem nog maar strakker an, haring is er zowat niet
te zien, laat staan de centen. Het wordt weer veertien dagen
lang een kommetje paardenvet bij de piepers. Nou ik ga
weer es op de kuierlatten, gedag.’ 

Schorretje vervolgt zijn weg naar het eind van de hui-
zenrij, in de achterste woning huist zijn familie, een huis
met twee kamers onder een slaapkamertje met een zolder.
Daar wonen de veertien mensen. Allemaal naast elkaar op
de zolder, zegt opa, en als we dan gelijk draaien gaat het
lang. Het was lang gegaan, kleine Kees was er drie jaar ge-
leden nog bijgekomen.

‘Van de warmte komt de liefde,’ vulde opoe opa aan.
Driftig liet ze erop volgen, terwijl de breinaalden nog nijdi-
ger tikten: ‘Zo zie je maar weer, kerels, ut benne net hane,
ze staan altijd klaar.’ 

Er glijdt een glimlach om Jantiens mond, opoe zou ver-
steld staan als ze wist dat er ook nog mannen als Jaring be-
stonden.

Klompengeklos komt naderbij, aan het geluid herkent ze
haar man. Dichter trekt ze de omslagdoek om haar schou-
ders, nu pas bemerkt ze dat het koud is. Raar, waarom
moet ze nu ineens aan die blaffende hoest denken die Hou-
weltjes lichaampje soms ineen doet krimpen? Ze wordt er
soms beroerd van, als de donkere ogen in het bleke snuitje
haar aankijken. Laatst zei ze nog: ‘Ik ben zo moe en ik heb
het zo in mijn rug.’

‘Geef haar toch wat pirogolie**,’ bromde Jaring, onder-
wijl luid slurpend van zijn koffie. ‘Ik heb het al honderd
keer gezegd: dan komtde ziekte eruit.’ 
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Maar koppig had ze haar hoofd geschud. ‘Omdat jouw
en mijn ouders dat gebruikten, hoef ik het nog niet te doen.
De dokter zei ook al: ‘‘Mens gooi die rommel toch door de
gootsteen. Verse groene bladgroenten en dagelijks zes be-
kers melk en als het half kan een stukje vlees en fruit, dat
is de medicijn voor jullie Houweltje.’’ ’

Jaring had haar onthutst aangestaard. ‘Toe maar, of het
geen geld kost! De dokter heit makkelijk praten. Die ver-
dient aan ieder ziek klantje zijn centjes. Maar voor ons le-
vert de haring het laatste halfjaar bijna niks op.’ 

Daarna had hij de hele dag geen tien woorden meer ge-
zegd, en hij had maar stil voor zich uit zitten staren. Nadat
hij de volgende dag de trek weer was opgegaan kwam
Kooy man, de melkboer, drie kan melk brengen. ‘Hier
vrouw De Jager, met de complementen van je man.’ 

Jaring had een week lang gepruimd nóch gerookt en Jan-
tien begreep waarom. Wonderlijk, waarom hield ze op die
momenten wél van hem? Ze begreep zichzelf dan niet meer,
ze kon met de beste wil van de wereld haar gevoel niet meer
peilen en het was of ze een ander wezen werd.

Jaring komt om de hoek van de straat, zijn lange wat in de
schouders gebogen gestalte tekent zich vreemd-scherp af in
het licht van de straatlantaarn. Zijn armen zwaaien links-
rechts in het ritme van zijn lopen.

‘Het was weer kouwe bene,’ is het eerste wat hij zegt als
hij tegenover Jantien staat. Moedeloos kijkt hij op haar
neer. ‘Achttien uur in de weer, bijna geen vangst en nog
geen zestig stuivers voor een tal.’

‘Ik weet het,’ zegt Jantien, ‘ik heb Schorretje al gezien en
gesproken. ‘‘Het wordt weer paardenvet, buurvrouw”,’ zei
’ie.’ Driftiger laat ze erop volgen: ‘Waarom moest je ook zo
nodig naar de Moord en Brand? Dreeuwe, die…’

‘Dreeuwe die leit bezopen op zijn nest,’ valt Jaring haar
bruusk in de rede, ‘die houdt zijn vlees aardig onder de
pekel. Geertje kan haar lol wel weer op: een dronken kerel,
alles op de lat en geen cent in huis.’

16

Zilveren zielen 17-01-2017 NBD_NBD  18-01-17  10:29  Pagina 16



‘Het is niet te verwonderen dat ’ie em weer om heit,’ ver-
dedigt Jantien haar zwager, ‘altijd met een ziek wijf in huis,
dan ga je je op de duur wel te buiten.’

‘Minder kan het ook wel,’ gromt Jaring die nu achter
zijn vrouw aan door het smalle steegje loopt, ‘en praat es
een beetje anders over je zuster. Geertje is nou eenmaal niet
sterk,’ en verdrietiger laat hij erop volgen: ‘Net als onze
Houweltje.’

‘Houweltje is nog jong,’ troost ze. ‘Daar kan alles nog
mee terechtkomen. Neem nou dat jong van Dienaar es. Dat
was ook een wurm, altijd ziek en onder de zere korsten. En
nou? Melk en bloed man, melk en bloed.’ 

Even zwijgt ze en zegt dan narrig weer: ‘Ach jij, jij staat
altijd aan de kant van Geertje.’ 

Jantien slaat de klink van het poortje omhoog, ze draait
zich om en snauwt hem toe: ‘Kom maar gauw binnen, de
kachel is warm.’ 

Jaring knippert even als hij de blik uit de scherpe groene
ogen van zijn vrouw opvangt. Een harde trek ontsiert de
mooie mond. Welke gedachten schuilen er nu achter dat
hoge blanke voorhoofd?

Negen jaar is hij met deze vrouw getrouwd en na al die
jaren kan hij haar nog steeds niet doorgronden. Een vrouw,
die lief en aanhalig kan zijn, die graag wil dollen, bergen
werk kan verzetten, nergens tegen opziet, maar plotseling,
als je het niet verwacht, haar gal kan uitspuwen. Hij gaat
op haar praten niet meer in, zegt alleen: ‘Een goed heet
bakkie koffie zal me smaken.’ 

In huis worden ze zingend ontvangen. Houweltje schijnt
zich goed te voelen, dan zingt ze graag school- en aftellied-
jes.

Jantien en Jaring luisteren even. Helder klinkt het kin-
derstemmetje door het huis:

‘Kikkers dragen geen manchetten 
Katten geen cilinderhoed 
Vissen zie je niet met petten 
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Noch met schoenen aan de voet 
Geen garnaal wordt generaal 
Minder nog een nachtegaal 
Een leeuw wordt nooit een makkereel 
Een schaap gaat met een vaart 
En schoenen poets je 
met een natte kattestaart 
Eun deun dip…’

Jaring klimt lachend de trap op. Daar ligt ze, zijn Houwel-
tje, zijn zorgenkind. Door het dakraam ziet hij de sterren
en de maan, die de zolder zwak verlichten. Houweltje telt
het versje af met uitgestrekte hand op de hanenbalken, tel-
kens: eun deun dip.

‘Vogeltjes die te vroeg zingen, zijn voor de poes,’ lacht
Jaring. Hij buigt zich over haar heen, en geeft zijn dochter
een zoen op iedere wang. ‘Zo, Houweltje, ben je lief ge-
weest voor moeder?’ 

Houweltje wordt boos omdat Jaring haar ontrukt aan de
bonte wereld van haar kinderfantasie, want de balken zijn
de aftelvriendinnetjes en nu kan dat nare kind van Gaste-
laars lekker niet aan haar vlechten trekken, maar ergens
blijven balken tenslotte toch balken.

Kribbig valt ze uit: ‘Hè toe nou vader, je maakt me hele-
maal in de war, en ik zong helemaal niet. Het is een aftel-
liedje.’

‘Dat was ook de bedoeling niet,’ verontschuldigde Jaring
zich. ‘Ik wilde je niet in de war brengen.’ Met een werk-
tuiglijk gebaar streelt hij de haren van het kind. Hij kijkt
langs haar heen, telt de spijkers in de zolderplanken. Waar-
om kan een kind toch zo uitvallen? Het klinkt zo afstotend
en hij heeft toch zo naar haar verlangd, al die achttien uur
lang naar zijn Houweltje.

‘Ben je blij dat vader terug is?’ vraagt hij en gaat op 
de rand van haar bed zitten. ‘Ik heb wat voor je meege-
bracht.’

Even grabbelt Jaring in zijn broekzak. ‘Kijk, hier, een
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zeemuis. Het gebeurt niet vaak, maar nou zat er toch een
tussen de haring.’ 

Nieuwsgierig buigt Houweltje zich voorover. Op de
hand van Jaring ligt het kleine zeediertje. Het is nog hele-
maal gaaf.

‘Het is net een grote dikke slak,’ zegt Houweltje, ‘en het
heeft haren als van een egel. Maar wat zijn ze mooi, ze heb-
ben allerlei kleuren.’ 

Begerig steekt ze haar handje uit. ‘Mag ik hem hebben?’ 
Vlug trekt Jaring zijn hand terug. Meteen heeft hij zijn

plannetje klaar. Ze eet de laatste tijd weer zo slecht, al doet
Jantien er alles aan. Wat ziet ze toch wit! Grauw tekent het
gezichtje zich af in het maanlicht, plotseling voelt hij weer
dat verdriet…

Waarom is ze niet zo’n weerwoest als de dochter van
Dreeuwe en Geertje? Itte gaat geen zee te hoog! Zo jong als
die krielhen nog is.

Voorzichtig zegt hij: ‘Straks, als je zonder kieskauwen je
brood naar binnen hebt gewerkt.’

‘Hè, wat flauw,’ roept Houweltje en met haar beide
handjes duwt ze zijn grote vuist weg.

Mokkend gaat ze verder: ‘Je bent al net als moeder, die
gaf me gisteravond eerst een draai om mijn oren en zei
kwaad dat ik niet voor luistervink mocht spelen en toen
kreeg ik ineens weer een zoen. Ze stopte me toe en ze be-
loofde dat ik vandaag een suikerspek mag kopen, een sui-
kerspek van drie centen.’

‘Je mag ook niet voor luistervink spelen,’ valt Jaring zijn
vrouw bij. ‘Dat is lelijk, je weet best dat moeder en ik dat
niet willen hebben.’

‘Maar dat deed ik ook niet,’ verdedigt Houweltje zich.
‘Ome Dreeuwe praat altijd zo luid, kan ik het dan helpen
dat ik het hoorde?’ 

Jaring weet genoeg, Houweltje heeft hem met die ene zin
alles duidelijk gemaakt.

Dreeuwe en Jantien…
De oude liefde is nog nooit gedoofd. Geertje en hij staan
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alletwee aan een dichtslibbende haven. Zij tweeën zijn de
toeschouwers en kunnen het verzanden niet tegengaan.
Niet met geweld, niet met berekening, niet met ruzie, nog
minder met goede woorden, om de doodeenvoudige reden
dat wat de een vraagt de ander niet kan geven.

Jaring komt overeind. ‘Blijf jij nog maar effe in je warme
holletje,’ zegt hij, ‘vader zal je wel roepen als het tijd is.’ 

Hij loopt over de zolder heen naar het trapgat, blijft
daar even staan. Het is of hij zich bedenkt, loopt weer
terug.

‘Hier,’ zegt hij tegen Houweltje, die diep onder de de-
kens is weggedoken. ‘Neem die zeemuis dan maar, het heeft
allemaal zo weinig zin, mijn kind.’ 

Opnieuw draait hij zich om en verlaat met zware passen
de zolder. Elke traptree hoort Houweltje kraken onder zijn
zware gewicht.

Beneden in het keukentje komt de koffiegeur hem tege-
moet en als hij de kamer binnengaat zit Jantien al in de
kamer aan tafel.  De kat zit oudergewoonte bedelend
naast haar stoel. 

Zonder meer valt hij met de deur in huis: ‘Ga niet te ver
met Dreeuwe, Jantien, ’t vriest gauw op een oud schotsje,
en waar een vonk is komt gauw een vuur. De buren klessen
toch al genoeg.’ 

Jantien kijkt op, haar dwingende scherpe blik houdt zijn
ogen gevangen.

De buren? Wat kunnen haar de buren schelen! Ze leeft
haar eigen leven, haar leven dat eist en passie en genot
zoekt bij die ander.

Ze werd bij Dreeuwe niet afgestoten zoals bij Jaring, wat
haar dan dagenlang een gevoel gaf vernederd te zijn, bele-
digd in haar vrouw-zijn en de verhouding meer en meer
deed verkoelen.

Dreeuwe en zij hadden er eerlijk beiden tegen gevochten,
maar opeens was het er en het viel niet meer weg te duwen.
Het moment was niet onnatuurlijk, niet monsterachtig, het
was ook niet slecht, ook al vielen er tussen hen beiden de
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schaduwen van Jaring en Geertje. Het was voor allebei te
verklaren.

Dreeuwe had gegeven, zij had ontvangen. Ze weet het
zeker: ze is zwanger van Dreeuwe. Jaring had haar de laat-
ste drie maanden niet aangeraakt, zij zal haar minnaar de
zoon geven die zijn wettige vrouw hem niet meer geven
kan.

Na Ittes geboorte vond de dokter het beter dat daar geen
kinderen meer zouden komen. Het was voor Dreeuwe de
genadeslag geweest, voor Geertje betekende het een op-
luchting, nu kon ze Dreeuwe met goed fatsoen van het lijf
houden. Het advies van de dokter werd Jantien na jaren
van wachten en hunkeren tot voordeel. Het had Dreeuwe
opnieuw naar haar toegedreven en zij had het aangemoe-
digd, openlijk, zonder terughouding.

Ze trok zich van ’t geroddel om zich heen niets aan, ze
lachte spottend de klagende Geertje uit en toen Jaring er
iets van zei, hoonde ze hem weg. Nu leefde ze alleen voor
Dreeuwe. Op een avond toen Jaring aan de overkant bleef
om nog een paar extra trekken te doen, Houweltje bij een
jarig vriendinnetje sliep, Dreeuwe vanwege een zweer in
zijn hand aan de wal was gebleven, vierden ze in alle hei-
melijkheid hun feest. Na het hoogtepunt was Dreeuwe zijn
ontroering niet meer meester. Hij huilde zijn verlangen uit
op haar schouder. ‘Geef me een zoon Jantien,’ had hij ge-
fluisterd en speelde met een van haar vlechten, die over
haar naakte schouder hing.

Lachend had ze naar hem opgekeken in het flauwe
schijnsel van het nachtlichtje. Fel kuste ze hem op de mond:
‘Je krijgt je zoon,’ was haar antwoord geweest, ‘een echte
De Jager, net zo stoer als jij.’ Daarna was ze uit bed gegle-
den en had zich aangekleed.

‘Weet je het zeker?’ had hij nog weifelend gevraagd. ‘Het
kan toch ook een dochter worden, neem Houweltje nou
es.’

‘Die is van Jaring,’ had ze minachtend geantwoord. ‘Jij
en ik krijgen een zoon. Ik weet het zeker.’
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En ze had het zeker geweten. Ze was zwanger, gistera-
vond had ze het Dreeuwe nog niet verteld. Ze was te veel
ondersteboven geweest van zijn onverwachte komst, ze zal
het zo gauw mogelijk doen.

Maar eerst zal Jaring het weten. Het laat haar koud hoe
hij het zal opnemen. Niets kan hij meer ongedaan maken,
zij is van Dreeuwe en het kind is van Dreeuwe.

Langzaam en duidelijk zegt ze: ‘Je had het over vuur. Het
heeft al gebrand, moet ik nog meer zeggen? Jij en Geertje
zullen op de blaren moeten zitten. Het kind dat ik bij me
draag is van je broer.’ 

Onthutst kijkt Jaring zijn vrouw aan, mompelt dan on-
zeker: ‘Goeie God Jantien, hoe heb je dat kunnen doen?’ 

Dan loopt hij de kamer uit, een slag met de achterdeur
vertelt haar dat Jaring is vertrokken.

Boven roept Houweltje hoe laat het is en of ze al moet
opstaan.

Jantiens handen grijpen om de tafelrand, even draait
alles om haar heen, een licht gevoel van misselijkheid doet
haar kokhalzen. Dan vermant ze zich en gaat naar boven.
Sterk moet ze blijven, sterk voor Dreeuwe en hun kind.
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Een roman over het harde leven van de haringtrekkers in de 

crisisjaren rond 1930. Het is het verhaal van de gezinnen van 

de driftige levende Dreeuwe de Jager en zijn veel rustigere 

broer Jaring. Beide haringtrekkers zijn mannen van gezag in 

hun ploeg. Dreeuwe had eigenlijk Jantien moeten trouwen, 

de vrouw van Jaring. Jaring had beter bij haar zuster Geertje 

gepast, met wie Dreeuwe getrouwd is.
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