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EEN SPOOR VAN GEBROKEN JADE

‘Tijdens de opstand van Lu Han tegen zijn gezag benoemde
Chiang Kai-shek generaal Li Mi tot gouverneur van de pro-
vincie Yunnan, hoewel hij nooit diens ambitieuze plannen om
Yunnan te heroveren heeft ondersteund. Daarvoor moest Li
Mi op zoek gaan naar private, geheime financiering.’

— RICHARD MICHAEL GIBSON & WEN H. CHEN,
The Secret Army — Chiang Kai-shek and the Drug Warlords of
the Golden Triangle (Wiley, 2011)






ALS EERSTE ZAG LU HANWEI DE SPANDOEKEN MET DE OP-
schriften WEG MET, DOOD AAN en, toen hij beter keek, op één
ervan de karakters voor zijn eigen naam. Hij bleef onwille-
keurig staan, was hevig geschrokken, maar voelde onmiddel-
lijk de druk in zijn rug om door te lopen. De menigte tierde
en schold. Meisjes zwaaiden met hun exemplaar van Het Rode
Boekje, alsof daarin het doodvonnis van de aangeklaagden
al gedrukt was. Jongens brulden het hardst. Lu Hanwei had
meer de indruk zijn eigen openbare terechtstelling te gaan
meemaken, dan deel te nemen aan een sessie openbare zelf-
kritiek.

De militairen leken in de minderheid. Hogere officieren en
soldaten keken star voor zich uit, met hun armen op de rug,
alsof ze de invasie van de Rode Gardisten zo konden nege-
ren. Nergens waren wapens te bekennen, maar het geroep van
de indringers leek dodelijker dan een salvo uit een machine-
geweer. Lu Hanwei probeerde in de pas te blijven lopen met de
andere aangeklaagden. Hij trachtte een vorm van mimicry toe
te passen door op te gaan in de groep. Pas te midden van de
binnenplaats kwam die tot stilstand. De groep had geen ande-
re keuze dan zich om te draaien en de joelende menigte onder
ogen te komen.



Een jonge man met een pluizige sik nam het woord. Het
duurde even voordat de overige Rode Gardisten stopten met
roepen. Bezwerend stak hij zijn handen op. Daarna wees hij
beschuldigend naar de groep militairen.

‘Kameraden, de tijd dat het Volksbevrijdingsleger een ga-
rantie was voor het slagen van de revolutie ligt achter ons. Ook
in dit bastion van het volk is de oude klassenvijand binnenge-
drongen!’

Hij wachtte even op het effect van zijn woorden, dat niet
lang uitbleef. De Gardisten begonnen weer te joelen. De meis-
jes schudden met hun vuisten in de lucht, alsof hen dat man-
nelijker maakte.

‘Als deze soldaten in ons leger willen dienen, zullen ze hun
fouten moeten toegeven. Voorzitter Mao zegt dat iedereen
mag leren van zijn vergissing, maar waarschuwt er ook voor
dat we de slang niet aan onze borst mogen koesteren, omdat ze
ons dan zal bijten.’

Lu Hanwei huiverde. Het gecombineerd gebruik van de
twee citaten hield in dat de aangeklaagden er met een beris-
ping vanaf konden komen, maar evengoed met een verban-
ning naar een verre provincie. Weer viel hem op hoe passief
de militaire leiding erbij stond. Waarom was iedereen zo
bang voor die groepen studenten en scholieren die over-
al maar naar binnen liepen en voor niets of niemand ontzag
hadden? En van die aanklachten snapte hij al helemaal niets.
De Rode Gardisten waren de kantoren binnengedrongen.
Enkelen hadden de vliegdocumenten van de basis in beslag
genomen en gedurende het erdoorheen bladeren triomfante-
lijk met hun vingers op dingen gewezen. Het leek of ze van
tevoren wisten waar ze naar zochten, had een van zijn colle-
ga’s gezegd.

‘Chen Junhao heeft opzettelijk extra lange vluchten gemaakt
met zijn straaljager om zo veel mogelijk kostbare kerosine te
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verspillen. Zo heeft het proletariaat minder brandstof om zich
te verdedigen als de imperialisten ons aanvallen.’

Als zijn oren konden klapperen, hadden ze het gedaan. Lu
Hanwei zag met verbijstering hoe zijn collega naar voren stapte
en zichzelf openlijk bekritiseerde. Hij gaf toe dat hij meer ge-
vlogen had dan strikt noodzakelijk was geweest, maar hij ont-
kende een agent te zijn van een buitenlandse mogendheid.

‘Beken! Beken!” scandeerde de troep Rode Gardisten. Ook
een aantal landbouwers uit de omgeving, die ze hadden ge-
dwongen met hen mee te komen naar de luchtmachtbasis,
deed enthousiast mee.

Twee Gardisten liepen naar voren en dwongen Chen Jun-
hao op de knieén. Vervolgens gaf een van hen hem een harde
klap in zijn gezicht. De menigte begon nog harder te roepen
dat hij moest bekennen.

De piloot herhaalde zijn uitspraak. Uit zijn rechtermond-
hoek droop bloed. Toen de Gardist hem nog een klap wilde ge-
ven riep een van de officieren iets onverstaanbaars. Het slaan
hield op.

Minutenlang ging het vraag- en antwoordspelletje door.
Daarna had de ondervrager er blijkbaar genoeg van. Hij kon-
digde aan dat Chen Junhao zou worden heropgevoed door ar-
beid op het platteland. Pas toen lieten de twee Gardisten hem
los en duwden hem weg alsof hij door het vonnis een besmet-
telijke ziekte had opgelopen. Onmiddellijk gleden hun blik-
ken over de groep aangeklaagde piloten. Tot zijn schrik zag Lu
Hanwei de ogen op hem gevestigd.

‘Kameraden, de klassenstrijd verloopt via families. Hier is
een verrader van wie onze officieren hadden kunnen weten dat
hij er een was!’

De jongeman met het pluizige baardje wees triomfantelijk
naar Lu Hanwei. Hij wierp een snelle blik om zich heen en zag
de opluchting in de ogen van zijn medebeschuldigden. Het zou
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toch niet waar zijn? Dit oude verhaal, dat eerst jarenlang als
heldendaad was uitgelegd en nu ineens als een bewijs van on-
trouw werd gezien?

Moedeloos liet hij zich meevoeren door de twee Gardisten.
Om de menigte niet onder ogen te hoeven komen keek hij naar
de muren die de binnenplaats van de kazerne omkaderden. Er
zaten scheuren in de bakstenen. Voor het eerst vroeg hij zich af
of de soldaten die in de torens de wacht hielden het risico lie-
pen dat de boel kon instorten zodat ze onder het puin bedolven
zouden raken. Toch kreeg de radeloosheid geen grip op hem.
Hij besloot zich te weren.

‘Kameraden, Lu Hanwei is de zoon van Lu Han, een gene-
raal in het leger van onze nationalistische vijanden.’

‘En de man die Kunming aan de communisten gaf, zonder
dat er bloed vloeide’, riep Lu Hanwei.

‘Kop dicht! Jij mag alleen spreken als je iets gevraagd wordt.’

Het was geen moed die hem de kracht gaf zijn mond te ope-
nen, maar angst. Hij wist dat de Gardisten hem zouden mis-
handelen, misschien doodslaan als hij zweeg.

‘Lu Hanweis vader is een reactionair, een verrader van de
arbeidersklasse die...

‘Mijn vader is een held van de revolutie!” brulde Lu Hanwei.
‘Een generaal in het Volksbevrijdingsleger, onderscheiden
door maarschalk Lin Biao zelf, de opvolger van Voorzitter
Mao.

Het uitroepen van de namen van de Geliefde Leiders had
het gewenste, verwarrende effect, maar hij wist dat het slechts
even zou duren. Daarna zouden de Gardisten met dubbel zo-
veel ijver op hem inhakken. Hij speelde een veel te hoog spel
dat de mensenmassa alleen maar kwader zou maken.

De aanvoerder met het baardje knipperde met zijn ogen.
Doordat de aangeklaagde afweek van het scenario, wist hij
als aanklager niet hoe hij verder moest gaan. Lu Hanwei putte
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moed uit de fantasieloosheid van zijn tegenstanders en riep uit:
‘Tk heb niks verkeerds gedaan!’

De woorden waren er al uit voor hij besefte de anderen in de
kaart te hebben gespeeld. Een ontkenning maakte deel uit van
het ritueel. Elke beschuldigde had tijd nodig om toe te geven
dat hij verkeerd had gehandeld. Een van de officieren die alles
zwijgend had aangezien redde zijn huid.

‘Genoeg! Overhandig Lu Hanwei aan de soldaten van het
Volksbevrijdingsleger! Wij berechten hem zelf!’

Was het de autoriteit in de stem en de houding van de offi-
cier of de weerzin van de Gardistenleider zijn vingers te bran-
den aan dit lastige geval? De aarzeling was van korte duur.
De jongeman met het baardje rechtte zijn rug, draaide zich in
de richting van de officier en gaf uitdagend antwoord: ‘Durft
iemand onze revolutionaire autoriteit te betwisten?’

Lu Hanwei waagde het op te kijken. Onmiddellijk kreeg hij
een klap in zijn nek, zodat hij zijn hoofd weer boog. De officier
reageerde niet meer. De leider van de bende ging verder met
zijn beschuldigingen.

‘Lu Hanwei, je vader heeft het kapitalistische gif misschien
al uitgezweet, alleen jij niet. Je hebt geen respect voor de harde
arbeid van de Chinese boeren en arbeiders. Jouw plaats is niet
achter een stuurknuppel, maar achter een ploeg.’

In een flits zag Lu Hanwei zichzelf op een kaal veld in het
noorden van China. De wind blies de losse aarde in de lucht.
De koude bevroor zijn oren en vingers en kleurde ze rood.
Mannen en vrouwen in gerafelde Mao-pakjes waren zwijgend
en geknield aan het werk. Zou dit zijn leven worden? Hitte in
de zomer, koude in de winter gedurende een eindeloze afwis-
seling, en elk jaar meer rimpels in zijn vel om het voortgaan
van de tijd aan te geven?

Vier handen grepen zijn armen en trokken ze naar ach-
teren. Pijnscheuten doorkliefden zijn schouders. Hij werd
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gedwongen om te knielen in een houding die ‘straaljagertje’
werd genoemd.

‘Beken, ellendige kapitalist! Beken, zodat je een passende
straf kan ondergaan!’

Lu Hanwei voelde tranen opkomen, van pijn, van woede
ook. Tegelijk met het vocht leek zijn toekomst uit zijn oog-
hoeken te druppen. Het baardje grijnsde. Hij genoot van zijn
macht en van het vernederende schouwspel.

‘Genoeg!” klonk het opnieuw. Er verscheen een gehand-
schoende hand op de arm van het baardje. De druk op Lu
Hanweis armen nam af omdat zijn bewakers hun greep los-
ten. De officieren waren naar voren gestapt. Ze toonden zich
niet bang voor de Gardisten. De menigte stopte met joelen en
wachtte de uitkomst van de staarsessie af. Blijkbaar voelde hun
leider zich minder machtig in de plotselinge stilte. Hij knikte
en de beide Gardisten lieten Lu Wanhei los en duwden hem in
de richting van de militairen. Opgelucht strompelde hij met
hen mee. Onderweg gooide iemand een steen en deze raakte
hem vol op de zijkant van zijn gezicht. Het was het sein voor
de uitzinnige menigte om opnieuw te beginnen met joelen. Hij
draaide zich niet om. Het bloed dat langs zijn wang droop leek
hem een lage prijs voor zijn ontsnapping aan een veel erger lot.

De officier die hem had opgeéist wenkte hem. Ze liepen een
gebouw in. De deur werd achter hem dichtgeslagen. Het ge-
schreeuw werd buitengesloten, al twijfelde Lu Hanwei er niet
aan dat de volgende piloot alweer beschimpt zou worden.

%

Ze keken vanachter een raam op de eerste verdieping naar
wat zich op de binnenplaats afspeelde. Het glas leek een denk-
beeldige bescherming te bieden tegen de dreiging die van de
Rode Gardisten uitging. Toen hij zag hoe een van zijn collega’s
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geslagen werd en geen van de militairen ingreep, begreep Lu
Hanwei pas aan welk gevaar hij ontsnapt was.

‘Waarom grijpt er nu niemand in? Waarom kunnen ze hém
wel ongestraft aanklagen?’

De officier hield zijn armen op zijn rug. Zijn pet stond on-
beweeglijk op zijn hoofd; het uniform paste kreukloos om zijn
kleine gestalte. Als zijn lippen niet hadden bewogen, had hij
voor een wassen beeld kunnen doorgaan.

‘De Gardisten staan onder bescherming van Voorzitter
Mao zelf. Niemand blijft gespaard voor hun kritiek. We kun-
nen slechts hopen dat ze niet te veel op ons zullen aanmerken.’

Lu Hanwei voelde het geronnen bloed op zijn gezicht kle-
ven. De stenenwerper had ook een tand kunnen breken. ‘Dank
u dat u mij heeft gered.’

Hij mompelde het meer dan hij het zei. De officier reageer-
de niet. Lu Hanwei rukte zich met moeite los van het tafereel
beneden hem en keek rond in het kantoor. Aan een wand hing
een landkaart van China. De diverse luchtmachtbases stonden
met spelden aangegeven. Aan een andere muur hingen gro-
te portretten van Voorzitter Mao en maarschalk Lin Biao. Het
houten bureau was overdekt met papieren, alsof de man die er
aan werkte het halsoverkop had verlaten.

‘Je hebt een voorbeeldige staat van dienst, maar je afkomst
is een groter risico dan ooit.’

De officier sprak in afgemeten woorden. Lu Hanwei was
eraan gewend geraakt. Iedereen zorgde ervoor dat zijn uit-
spraken niet verkeerd konden worden uitgelegd als ze in een
sessie van zelfkritiek werden geciteerd. Lu Hanwei was niet in
de stemming op zijn eigen woorden te letten.

‘Ik heb niets verkeerds gedaan’, herhaalde hij. Hij hoorde
zelf hoe hij klonk als een jammerend kind.

“Toch kun je hier niet blijven. Er is beslist dat je overge-
plaatst wordt naar een andere basis.’
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Lu Hanwei staarde naar de officier, die nog steeds roerloos
het tafereel op de binnenplaats gadesloeg. Als hij hem niet had
horen praten, zou hij gezworen hebben dat de zinnen uit een
verborgen luidspreker kwamen. Hij liet het nieuws op zich
inwerken. Een andere luchtmachtbasis, ver weg of dicht bij
Peking? Hij vroeg het.

‘Je gaat naar Kunming.’

‘Kunming?! Dat is helemaal in...

Hij maakte zijn zin niet af. Een vreselijk vermoeden borrel-
de plotseling in hem op. Het was niet alleen wegens de dreiging
van de Gardisten dat hij werd overgeplaatst. Het was de vrouw
van de Beoogd Opvolger die hem weg wilde hebben. Dat bin-
nendringen van die wilde horde was misschien zelfs wel een
mooie aanleiding.

‘Heeft kameraad Ye Qun besloten dat ik zo ver mogelijk weg
moet van de hoofdstad?’

Het stak de officier zichtbaar dat Lu Hanwei de naam van
de echtgenote van de maarschalk uitsprak alsof ze een ge-
wone sterveling zou zijn. Hij draaide zich naar hem toe en
gaf hem een boze blik. De boosheid verdween even snel als
ze was opgelaaid. Iemand die zo achteloos over Ye Qun kon
spreken moest haar ook wel goed kennen. Sinds Lu Hanwei
het vriendje van was van Lin DouDou, de dochter van de
maarschalk, wisten zijn superieuren niet meer hoe ze hem
moesten benaderen. Officieel was het piloten verboden ro-
mantische verbindingen aan te gaan, behalve als het de doch-
ter van de opperbevelhebber betrof, en die laatste tolereerde
het blijkbaar. Lu Hanwei had de afgelopen maanden handig
misbruik gemaakt van die comfortabele positie, alleen leek
daar nu een einde aan te komen. Hij had de bui al voelen aan-
komen. Enkele dagen terug had Lin DouDou hem in tranen
gezegd dat haar moeder hun relatie definitief atkeurde. Hij
was niet de geschikte partij voor haar. Lin had zich met hand
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en tand verzet, maar ze wist dat haar moeder alles zou doen
om hen uit elkaar te halen.

Dit werd het dus: verbanning naar Kunming,.

Beneden op de binnenplaats was de volgende piloot aan de
beurt. De menigte werd steeds bloeddorstiger, het geschreeuw
steeds luider. De piloot werd gedwongen zijn armen achteruit
te strekken, om weer de pose van ‘straaljagertje’ aan te nemen.

“Ze hebben hun plengoffer nog niet gehad.’

Het waren de eerste woorden die de officier sprak zonder
omzichtigheid. De volgende waren vol omfloerste dreiging:
‘En als je hier blijft, word jij vroeg of laat dat offer.’

‘Bedoelt u dat de Gardisten opzettelijk tegen mij worden op-
gehitst?’

Hij kreeg geen antwoord. De ander had zijn pose van was-
sen beeld weer aangenomen. Lu Hanwei zuchtte en probeerde
de stress uit zijn lichaam te laten vloeien. De houten vloer on-
der zijn laarzen kraakte van de spanning.

‘Wanneer vertrek ik?’ vroeg hij ten slotte.

‘Vanavond,” volgde het prompte antwoord, alsof de officier
alleen maar naar dit moment had toegeleefd. Je reist per trein.
De kolonel van de basis van Kunming is al op de hoogte van
je komst.’

Op de binnenplaats boog een volgende beschuldigde dee-
moedig het hoofd voor zijn aanklagers.
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