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WOORD VOORAF

Jan Schaefer was bij leven een fenomeen en werd na zijn dood legenda-
risch. ‘Als je met hem over straat liep in Amsterdam, was het net of je
naast Johan Cruijff liep. ledereen kende hem,’ zei communicatieadviseur
en PvdA-lid Dig Istha veertien jaar na Schaefers overlijden. Tot op de dag
van vandaag wordt de PvdA-politicus door zijn partij als een bescherm-
heilige aangeroepen. ‘De PvdA heeft meer Jan Schaefer-types nodig,
sprak partijleider Wouter Bos, nadat de sociaaldemocraten onder zijn lei-
ding negen Kamerzetels waren kwijtgeraakt. De burgemeester van Am-
sterdam, Eberhard van der Laan, die vaak ‘een kind van Schaefer’ wordt
genoemd, roemt zijn betekenis voor de hoofdstad: ‘Jan Schaefer heeft
Amsterdam weer zelfvertrouwen gegeven.’

Toch is Schaefers statuur niet onomstreden. In oktober 1985, vlak nadat
hij te kennen had gegeven een comeback in Den Haag te willen maken,
publiceerde Vrij Nederland een interview van Ischa Meijer met PvdA-
Kamerlid Nora Salomons. Zij zei over de gelauwerde Amsterdamse wet-
houder: ‘Hij blaft voortdurend mensen af; hij heeft geen enkele eerbied
voor menselijke verhoudingen; dus ook niet voor de samenleving als ge-
heel. En dat afficheert zich thans als redder des vaderlands.’

Krap een week nadat Jan Schaefer op 30 januari 1994 was gestorven
publiceerde Het Parool een door journalist Igor Cornelissen geschreven In
Memoriam. Ook Cornelissen gaf af op Schaefer en zette hem weg als een
overschatte politicus, onvergelijkbaar met de iconische, vooroorlogse
wethouders van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (spAP), Floor
Wibaut en Monne de Miranda, met wie hij door bewonderaars vaak in
één adem wordt genoemd. ‘Schaefer miste de geestelijke bagage en de in-
tellectuele uitstraling om het zaakje op het goede spoor te zetten,” no-
teerde Cornelissen. ‘Hij was een aardige, gedreven man in spijkerbroek,
met een grote bek en het hart op de goede plaats. Waarom is dat niet ge-
noeg?’ Waarna de uitsmijter volgde: ‘Over Jan Schaefer zal nooit een boek
worden geschreven.
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Op het moment dat Igor Cornelissen zijn pen in de azijn doopte, bevond
Jan Schaefer zich nog niet serieus in mijn blikveld. Dat kwam door mijn
leeftijd en mijn politieke oriéntatie. Schaefers gloriedagen heb ik niet be-
wust meegemaakt. Toen hij in mei 1973 als staatssecretaris zitting nam in
het kabinet-Den Uyl was ik drie jaar oud. Bij zijn aantreden als Amster-
dams wethouder, in september 1978, was ik bijna negen. Ik groeide op in
een Brabants arbeidersgezin waarin de PvdA en de Fnv (‘de bond’) in
hoog aanzien stonden. Als tiener vond ik de PvdA te braaf en te rechts.
Later schoof ik, zoals dat gaat, op naar het midden.

Mijn fascinatie voor Jan Schaefer begon in februari 2012, toen ik een
aflevering van het tv-programma Andere Tijden zag, die aan hem was ge-
wijd. Korte tijd later bekeek ik ook het fraaie profiel, uit 2006, dat Maud
Keus voor de KrRO-televisie van hem had gemaakt. De man had een uniek
charisma en een hoogst eigen stijl. Ik was verbijsterd door de snelheid
waarmee hij van banketbakker en activist opklom tot achtereenvolgens
Kamerlid, staatssecretaris en wethouder. De wijze waarop zijn loopbaan
aan het eind van zijn leven strandde, raakte me. Ik begon mezelf vragen
te stellen: Waarom ging zijn carriére zo snel? Wat heeft Jan Schaefer ge-
presteerd? Waarom wordt hij door sommigen zo gelauwerd en door an-
deren juist zo fel bekritiseerd? En waarom belandde hij in de politieke
marge? Jan Schaefer verdient een boek, besloot ik. De titel diende zich al
snel aan. Bijna iedereen wie ik erover vertelde, riep meteen: ‘In geouwe-
hoer kun je niet wonen.” Er zijn weinig andere Nederlandse politici die
door zo velen zo gemakkelijk worden geciteerd.

Tijdens mijn werk aan deze biografie ontdekte ik hoeveel Schaefer nog
altijd losmaakt. In de zomer van 2013, toen ik een jaar bezig was, huurde
ik met mijn gezin een vakantiehuisje in de Bourgogne. Zittend in de zon-
overgoten tuin vertelde ik de eigenaar, een besnorde, succesvolle consul-
tant, over het project. De man raakte geémotioneerd. Hij bleek, geheel
toevallig, Schaefer van een afstand persoonlijk te hebben gekend. ‘Jan
verdient een biografie. Hij mag niet worden vergeten,’ sprak hij beslist. Ik
zou het vaker te horen krijgen.

Jan Schaefer stelde zijn leven ten dienste van zijn idealen en vergat daar-
bij soms zijn naasten. Zijn familie stond niet te springen om mijn werk.
Zijn weduwe Dineke Schaefer was ernstig ziek toen ik haar, via dochter
Mariska, benaderde. Dineke had geen zin het verleden op te rakelen. Ze
overleed op 1 oktober 2012. Ook zoon Remco wilde niet met me praten.

Zijn zus deed dat wel, samen met ruim negentig anderen die Jan Schae-
fer van nabij hebben meegemaakt. Hun namen staan achter in het boek



vermeld. De meesten van hen heb ik ‘live’ gesproken, een enkeling per
telefoon of via e-mail. Daarnaast verrichte ik uitgebreid archiefonder-
zoek, spitte ik door kranten en tijdschriften en bekeek en beluisterde ik
radio- en televisie-uitzendingen. Het persoonlijk archief van Schaefer, dat
bewaard wordt in het Stadsarchief Amsterdam, is helaas gebrekkig geor-
ganiseerd. Bovendien liet hij geen dagboeken of uitgebreide correspon-
dentie na. Hij was een spreker, geen schrijver. Alle uitspraken heb ik zo
veel mogelijk gecontroleerd op hun juistheid. Achter in het boek staat een
bronnenregister waarin ik vermeld waar de informatie vandaan komt.

Deze biografie kon niet worden geschreven zonder de medewerking van
talloze mensen. Onmisbaar bij mijn zoektocht in Schaefers persoonlijke
archief was Peter Kroesen. Ik wil hem bedanken voor zijn toewijding en
de boeiende gesprekken die we hebben gevoerd. Daarnaast ben ik blij dat
een aantal mensen bereid was het manuscript in verschillende fasen te
lezen. Zij hebben de tekst zichtbaar verbeterd en me behoed voor pijnlij-
ke uitglijders. Als de tekst nog fouten bevat, is dat geheel mijn schuld.

Ik koester warme herinneringen aan mijn sessies met Kees Tamboer in
zijn huis aan de Overtoom. De onvermoeibare Hans Hofhuis steunde me
vanaf ons eerste contact en fileerde het manuscript zoals het een topjurist
betaamt. Ook de schouderklopjes van Jan van Ingen Schenau deden me
goed. Hij hielp me in het begin op weg, samen met Alex Klusman. Hugo
Priemus stelde terechte vragen over woningbouw en volkshuisvesting en
Freek de Bruin hielp me de tekst flink aan te scherpen. Walter Etty en Gea
Dekkers stelden mijn beeld van Schaefers Amsterdamse periode bij. Arjan
Veering vergezelde me een keer bij mijn speurtochten in het Stadsarchief
en spitte oude Kamerstukken door. Ook Maarten Reijnders hielp me in
het Stadsarchief en bedacht de prachtige frase Kruistocht in spijkerpak, die
ik niet als boektitel, maar wel als titel voor het vierde deel heb gebruikt.

Ik wil ook de geinterviewden bedanken die hun herinneringen aan mij
toevertrouwden en meedachten over het boek. Ik ben hun erkentelijk
voor hun gastvrijheid, openhartigheid en vertrouwen. Een aantal men-
sen licht ik eruit: allereerst Mariska Schaefer, die haar familiegeschiede-
nis met me deelde; Roel Bekker, die speciaal voor dit boek zijn herinne-
ringen aan Schaefer op schrift stelde; Schaefers achterneef Willem van
Gemert en zijn neven Adriaan (in 2016 overleden), Fred en Wim van Ge-
mert van wie ik veel leerde over zijn voorouders en jeugd; Eric Duiven-
voorden, die spontaan de bronteksten van zijn interviews over de kraak-
beweging met me deelde.
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Daarnaast ben ik Maarten de Boer, Lida van den Broek, Theo Gerritse,
Tineke van den Klinkenberg en Lodewijk van Vliet erkentelijk voor het
ter beschikking stellen van documenten uit hun privéarchief. A.I. Deute-
kom, Ad van Gemert, Fred van Gemert, Jo Horn, Leo Kops, Harry en
Winnie Krebbers, Christine Kroonenberg, Bart Kruyver, Wiebe Panne-
koek en Piet Seijsener stonden mij toe foto’s uit hun collectie te gebrui-
ken. Kunstenaar Frederik Beerbaum stelde tekeningen ter beschikking.

Bertram Mourits, mijn redacteur bij uitgeverij Atlas Contact, wil ik be-
danken voor zijn kritische blik en geduld. Uitgever Erna Staal en haar
opvolger Leonoor Broeder ben ik erkentelijk voor het in mij gestelde ver-
trouwen. Verder dank ik mijn hoofdredacteur Jan Bonjer voor zijn war-
me belangstelling en de tijd die ik in mijn onderzoek mocht stoppen. Bo-
vendien ben ik blij met de hulp van Eric Heijselaar en Harmen Snel van
het Stadsarchief en Ed Kool en Ella Molenaar van het Internationaal Insti-
tuut voor Sociale Geschiedenis. Jan Beerenhout was zo aardig om tussen
onze gesprekken door voor me te koken.

Daarnaast dank ik, om uiteenlopende redenen: Peter-Paul de Baar,
Koen Bokhorst, Giel ten Bosch, Cora van den Bor, Jan Borst, Marianne
Braun, Klaas Broekhuizen, Xander Bronkhorst, Frits Conijn, Frans van
Deijl, Jos van Dijk, Wieneke Driessen-Smits, Marcel van Engelen, Kees
van der Flier, Jean Frijns, Evelien Gans, Boudewijn Geels, Floor van Gel-
der, Gaby de Groot, Antoine Hamers, Frans Heddema, Bram Hoeksema,
Cees Holtkamp, Joop IJisberg, Dick Jansen, Jeroen Jesse, Edo Jongejan,
Titus Knegtel, Victor Kruithof, Rob de Lange, Henk van Leeuwen, Frénk
van der Linden, Leo van Loon, Annemie Michels, Jeroen Molenaar, Leo
Molenaar, Robert Mulders, Henk Muller, Egbert Ottens, Josina Pennings,
Monique Ramdjiawan-Peterzen, Henk Snyders, Bianca Timman, Binh
Tran, Nelleke Trappenburg, Vincent van Uggelen, Laurens Verhagen, Jan-
Fred van Wijnen en Jeroen de Wildt.

De maatschappelijke betrokkenheid van mijn vader en onze gezamenlij-
ke discussies over politiek en geschiedenis hebben me gevormd. Mijn ou-
ders lazen als eersten mijn manuscript en bleven tot het eind toe enthou-
siast. Mijn gezin dank ik voor de eindeloze hoeveelheden geduld. Mijn
vrouw Annemieke Bos gaf me steeds weer advies, inzicht en steun. En
Rosa en Hadewijch, papa is eindelijk klaar met zijn dikke boek. Hopelijk
gaan jullie het een keertje lezen.

Haarlem, 29 november 2016
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MOFFENGELD IN DE POTKACHEL

‘Ik heb een aantal dingen van ze meegekregen.
Ze deugden. Dat is iets heel belangrijks.’

Landlust. De naam prikkelde de verbeelding. Wie zijn ogen sloot, zag een
groot huis voor zich, met een ruime tuin, vol schaduwrijke bomen. Het
Plan Landlust moest een gebied ten zuiden van de Amsterdamse Haar-
lemmerweg veranderen in een wijk waar het aangenaam wonen was.
Niet in villa’s, maar wel in moderne woningen, onvergelijkbaar met de
grauwe arbeidersbuurten die na 1870 haastig in de hoofdstad waren neer-
gezet. De gemeente had de bouw van de Dapperbuurt, het oude gedeelte
van de Pijp, de Oosterpark-, Staatslieden- en Kinkerbuurt overgelaten aan
de vrije markt. Zo ontstond een gordel van dichtbebouwde stadsdelen
vol krappe huizen die de hoogte in gingen om er extra aan te verdienen.
De eigenaren exploiteerden de woningen zonder er zelf in te wonen. Het
groen was er schaars. ‘De liefde tot rijksdaalders is bij menschen grooter
dan de liefde tot plantsoen,” sprak burgemeester Cornelis den Tex. Com-
plete gezinnen, met soms wel acht kinderen, leefden in één kamer. In de
bedstee sliepen de ouders; het kroost moest zich behelpen met een of
twee ledikanten.

In de nieuwe eeuw veranderde dat. In 1907 debuteerde de Sociaal-De-
mocratische Arbeiderspartij met zeven zetels in de Amsterdamse ge-
meenteraad. De aanhang van de socialisten groeide snel. Gretig maakten
de spap-politici gebruik van de pas aangenomen Woningwet, die ge-
meenten van meer dan 10 ooo inwoners verplichtte bouwverordeningen
te maken en uitbreidingsplannen op te stellen. Voortaan kregen woning-
verenigingen overheidssubsidie. Dankzij de socialistische wethouders
Floor Wibaut en zijn opvolger Monne de Miranda verrezen er overal in de
stad fatsoenlijke gemeentewoningen. De hoofdstad groeide uit tot ‘het
mekka der volkshuisvesting’, waar gewone Amsterdammers konden wo-
nen in een ruime, kunstig versierde woning van de Amsterdamse School
of net buiten de stad in groene tuindorpen als Oostzaan of Nieuwendam.
Gezonde lucht zou de arbeider goed doen, zo had de Britse idealist Ebe-
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nezer Howard gepropageerd. Bouwmeester Hendrik Berlage ontwierp
Plan Zuid, met statige brede lanen en monumentale gebouwen voor de
gemeenschap.

In 1922 aanvaardde de gemeenteraad ook Plan West, een ambitieuze
uitbreiding van de hoofdstad in de richting van het kort tevoren geannex-
eerde dorpje Sloten, uit te voeren door particuliere bouwers. Daarvoor
moest wel natuur worden geofferd. Eeuwenlang hadden verliefde paar-
tjes gewandeld over het door wilgen omzoomde Slatuinenpad dat langs
boerderijen, grasweiden en groentetuintjes kronkelde. In de sloten werd
gezwommen en gevist. Onderweg kon er worden uitgerust bij herberg
De Drie Baarsjes. Het buurtschap dat hier ontstond, ging De Baarsjes he-
ten.

Begin jaren dertig week dit groene paradijs voor de oprukkende stad.
De oude hoeve waar Landlust zijn naam aan ontleende, was al verdwe-
nen. Metershoge storttorens goten beton uit om funderingen te maken.
Baggermachines groeven kanalen en insteekhavens voor tuinders die per
boot hun groenten aanvoerden naar de Centrale Markthallen die hier op
initiatief van wethouder De Miranda werden gebouwd. Woningbouw-
verenigingen zetten architecten aan het werk. Twee van hen, de dertigers
Ben Merkelbach en zijn studievriend Charles Karsten, kozen voor iets
wat zelden in Nederland was vertoond. Geinspireerd door projecten in
Frankfurt en Berlijn kozen ze voor open strokenbouw in plaats van de
traditionele gesloten woonblokken.

Het Slatuinenpad maakte plaats voor de Willem de Zwijgerlaan. Aan
de oostzijde daarvan werd de Geuzenhof aangelegd, een complex dat
circa zeshonderd woningen telde, met luxe voorzieningen als een ge-
meenschappelijke tuin, een kleuterschool en een clublokaal. De Geuzen-
hof kreeg nog iets nieuws: overdekte galerijen, met voor elk gezin een
eigen berging. Wonen, koken, slapen en ook wassen, in een moderne
douchecel, konden voortaan in gescheiden ruimten plaatsvinden. In de
spAP-propagandafilm Praktisch Socialisme zien we het geluk in de jonge
wijken. Een stralende moeder tilt haar dochtertje op in een ruime keu-
ken. Zoonlief danst onder het moderne stortbad en buiten roetsjen kin-
deren van hoge, houten glijbanen.

Nieuwkomers en geboren Amsterdammers keken begerig naar zulke
nieuwe buurten. Menig Jordanees verruilde met plezier zijn krotwoning
voor zo'n modern huis. Op de vers aangelegde straten klonk een kakofo-
nie aan dialecten. De economische neergang van de jaren dertig had tal-
loze Brabanders, Groningers en Friezen naar de hoofdstad gedreven, op



zoek naar werk. Makkelijk was dat niet. Begin jaren dertig zaten 35000
Amsterdammers, zo'n 20 procent van de beroepsbevolking, zonder werk.

In maart 1939 kreeg ook het pand op Willem de Zwijgerlaan 25 zijn eerste
bewoners. Direct na hun trouwen openden Jan en Mien Schaefer er een
brood- en banketbakkerij. Jan bakte, samen met zijn knechten, en leidde
de zaak. Mien stond achter de kassa en deed de boekhouding. Hier kon-
den de nieuwe wijkbewoners terecht voor hun dagelijks brood. Wie wat
te vieren had, kocht iets zoetigs. ‘Gemengd bedrijf’ noemden patissiers
zo'n broodbanketbakker neerbuigend. Voor goede taarten, gebak of
koekjes moest je daar niet zijn.

Toch gingen de zaken goed. Op een paar minuutjes rijden, op Frederik
Hendrikstraat 9o, opende de familie een tweede winkel. Dit was een
‘koude’ zaak, waar alleen werd verkocht en niet gebakken. Op 28 decem-
ber 1939, midden in de drukke feestdagen, plaatste Jan Schaefer een an-
nonce in het katholieke dagblad De Tijd: ‘Voor direct gevraagd, net meisje
voor de huishouding in banketbakkerij.” Andere winkeliers in het katho-
lieke dagblad zochten personeel dat ‘RK’ of ‘degelijk Rk’ moest zijn. Voor
de katholieke Schaefer was ‘net’ voldoende.

Jan en Mien Schaefer kenden de Frederik Hendrikstraat goed. Ze had-
den als verloofden, samen met Miens dochtertje Kea, bij Jans ouders inge-
woond, op nummer 11. In de Willem de Zwijgerlaan was veel meer ruim-
te. Op de begane grond bevonden zich de bakkerswinkel en de keuken,
direct daarachter lag de woonkamer. In een groot tuinhuis achter de wo-
ning werd gebakken. Om daar te komen moesten de knechten dwars
door de keuken, tot ergernis van Mien. De slaapkamers van de ouders en
van de zesjarige Kea bevonden zich boven.

Johannes Hendrikus Maria Schaefer was een grote, ietwat plompe man
met een zelfverzekerde blik. Door zijn spitse neus leek hij op een roofvo-
gel die niets ontging. Wie goed naar hem keek zag zijn gespierde kuiten.
Als het even kon, stapte Schaefer op zijn wielrenfiets. Geregeld won hij
een koers. De wielersport had hem al in zijn jeugd gegrepen. Als jongen
toerde Schaefer eindeloos rond tussen de molens en boerderijen van Slo-
ten, het welvarende plattelandsdorp bij Amsterdam waar hij was opge-
groeid.

Later verhuisde hij met zijn ouders, zijn twee broers en vijf zussen naar
de hoofdstad. Zijn opa, die was begonnen als turfkoper, had zich op-
gewerkt tot inspecteur van de twee Amsterdamse gasfabrieken. Hier
werd gas uit steenkool gewonnen, zodat straatfakkels konden worden
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