
HOOFDSTUK EEN

Elke zomer kwamen ze weer. Aan aarde en hemel, aan zon en
steen telde ik de dagen af. Dan klom ik naar de cirkel en ging
daar stil zitten met mijn rug tegen de warmte van de steen die

ik de Schildwacht noemde, en zag de konijnen in het verflauwende
licht naar buiten komen om te knabbelen aan het weinige dat op
de kale helling te vinden was. De zon zakte weg in het westen, een
bol van oranje vuur die achter de heuvels wegdook in de ongezie-
ne diepten van de oceaan. Het stervende licht viel op de vormen van
de dolmens zodat hun schaduwen zich ver uitrekten op de stenige
grond voor me. Ik was hier elke zomer geweest sinds ik de reizigers
voor het eerst had zien komen, en ik had geleerd de tekenen te in-
terpreteren. Elke dag wierp de ondergaande zon de donkere, pun-
tige vormen een stukje verder op de noordelijke helling. Wanneer
de grootste schaduw precies tot mijn tenen kwam, op de plek waar
ik zat, precies in het midden van de cirkel, dan was het tijd. Mor-
gen kon ik bij het pad gaan staan om te kijken, want dan zouden
ze hier zijn.
Het gebeurde volgens een patroon. Alles gebeurde volgens een pa-
troon, als je wist hoe je moest kijken. Dat had mijn vader me ge-
leerd. De kunst bestond er juist in daarbuiten te blijven, je er niet
in te laten vangen. Het was een vergissing te denken dat je ergens
bij hoorde. Mensen zoals wij konden nooit ergens bij horen. Dat
had ik ook van hem geleerd.
Ik wachtte altijd bij het pad, achter een jeneverbesstruik, roerloos
als een kind van steen. Dan hoorde ik hoefgetrappel, en het kraken
van draaiende wielen. Vervolgens kreeg ik een of twee van de jon-
gemannen op pony’s te zien, die voor de anderen uit reden om uit
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te kijken naar onraad. Tegen de tijd dat ze de helling opreden en
de plek passeerden waar ik me verschool, waren ze niet meer zo op
hun hoede en maakten ze lachend grappen, want ze waren dicht bij
hun kamp en er wachtte een zomer met rijke visvangst en een be-
trekkelijk gemakkelijk leven, een tijd waarin dingen konden wor-
den hersteld en dingen konden worden gemaakt. In de tijd die ze
hier aan de baai doorbrachten, leek het bijna of ze zich definitief
hadden gevestigd.
Hierna kwamen er een paar wagens, met de oude mannen en vrou-
wen erbovenop, terwijl de kleinere kinderen op de lading zaten of
naast de wagen meeholden. Danny Walker mende het ene koppel
paarden, zijn vrouw Peg het andere. De overige mensen kwamen er
lopend achteraan. Hun dassen en sjaals en halsdoeken vormden fel-
le kleuraccenten in het vale grijs van het landschap, want het was
hier boven behoorlijk kaal, zelfs in de warmte van de vroege zomer.
Ik sloeg hen ongezien gade en wachtte ongezien, zonder me te ver-
roeren. Ten slotte kwam dan de rij paardjes, en de jongere mannen
leidden ze of reden ernaast mee. Dat was het mooiste ogenblik van
de zomer: de eerste keer dat ik Darragh weer in het oog kreeg, klein
en trots op zijn grijze paard gezeten. Hij was altijd bleek na de win-
ter daar in het noorden, en lette met gefronst voorhoofd op zijn
beesten, altijd op zijn hoede voor het geval dat er een los zou bre-
ken om de vrijheid te zoeken. Deze rij dieren zou in de loop van het
warmere seizoen worden afgericht, en verkocht wanneer de reizen-
de mensen weer naar het noorden gingen.
Ik zou nog niet door een vingerbeweging of het knipperen van een
ooglid laten merken dat ik er was. Maar Darragh zou het toch we-
ten. Zijn bruine ogen zouden opzij kijken, met een tinteling erin, en
hij zou zijn tanden laten blinken in een lach die niemand zag, nie-
mand behalve ik op mijn schuilplaats naast het pad. Dan zouden
de reizigers voorbijtrekken en naar beneden verdwijnen, naar de
baai en hun zomerkamp, en ik zou weer naar huis gaan, over de
heuveltop en langs de landengte afdalen naar de Honingraat, want
daar woonden we, mijn vader en ik.
Vader vond het niet prettig als ik eropuit ging. Maar hij stelde me
geen beperkingen. Het werkte beter, zei hij, als ik mijn eigen regels
vaststelde. De kunst was een harde leermeester. Ik zou gauw genoeg
ontdekken dat hij je geen tijd liet voor vriendinnen, geen tijd voor
spelen, geen tijd voor zwemmen of vissen of van de rotsen af sprin-
gen zoals de andere kinderen deden. Er was veel te leren. En wan-
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neer vader het te druk had om mij les te geven, moest ik mijn tijd
gebruiken om mijn vaardigheden te oefenen. De enige regels waren
de onuitgesproken regels. Bovendien kon ik niet ver weg komen,
met mijn voet.
Ik begreep dat de kunst voor ons soort mensen het enige was dat
werkelijk van belang was. Maar Darragh kwam ongevraagd in mijn
leven, en toen hij er eenmaal was, werd hij mijn makker in de zo-
mer, en mijn beste vriend; of om eerlijk te zijn, mijn enige vriend.
Ik was bang voor de andere kinderen en kon me nauwelijks voor-
stellen dat ik mee zou doen aan hun ruwe spelletjes. En zij van hun
kant gingen mij uit de weg. Misschien uit angst, misschien ergens
anders om. Ik wist dat ik slimmer was dan zij. Ik wist dat ik, als ik
wilde, met hen kon doen wat ik wilde. En toch, wanneer ik naar
mijn spiegelbeeld in het water keek en dacht aan wat ik gezien had:
hoe de jongens en meisjes naar elkaar roepend langs het zandstrand
renden, en vanaf de rotsen visten, en naast hun vaders en moeders
netten zaten te boeten, dan wenste ik uit het diepst van mijn hart
dat ik een van hen was, en niet mijzelf. Ik wilde dat ik een van de
reizigersmeisjes was, met een rode hoofddoek en een sjaal met lan-
ge franje, zodat ik hoog boven op de wagen kon gaan zitten en in
de herfsttijd weg kon rijden naar de verre streken in het noorden.
Wij hadden een woning, een geheime woning, halverwege de hel-
ling achter grote rotsblokken, uitkijkend naar het zuidwesten. On-
der ons stak de steile, rotsige kaap die Honingraat heette uit in de
zee. Binnen was een ingewikkeld netwerk van grotten, kamers en
verborgen gangen, een passende behuizing voor een man als mijn
vader. Achter ons ging de helling ver omhoog naar de vlakke bo-
venkant van de heuvel, waar de cirkel van stenen stond, en dan weer
omlaag naar het karrenspoor. Daarachter lag het land Kerry, en nog
verder waren streken waarvan ik de namen niet wist. Maar Dar-
ragh wist ze, en Darragh vertelde ze aan mij terwijl hij van drijf-
hout een keurige stapel bouwde voor een vuur, en op zoek ging naar
vuursteen en tondel terwijl ik een potje met gedroogde kruiden te
voorschijn haalde voor thee. Hij vertelde me over meren en wou-
den, over woeste bergkammen en zachte, nevelige valleien. Hij be-
schreef hoe de Noormannen, wier overvallen op onze kust zo ge-
vreesd werden, zich hier en daar hadden gevestigd, en met Ierse
vrouwen waren getrouwd en kinderen hadden gekregen die noch
het een, noch het ander waren. Met een glans van opwinding in zijn
bruine ogen sprak hij over de grote paardenmarkt in het noorden.
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Hij gebaarde met zijn smalle handen en zijn stem klonk helder van
enthousiasme en hij ging er zo in op dat hij helemaal vergat dat hij
eigenlijk het vuurtje moest aanmaken. Daarom deed ik het zelf maar
door met mijn wijsvinger naar de houtjes te wijzen en de vlam op
te roepen. Het drijfhout vlamde ogenblikkelijk op en ons pannetje
met water begon warm te worden. Maar Darragh zweeg opeens.
‘Ga door,’ zei ik. ‘Kocht die oude man dat paard, of niet?’
Maar Darragh keek me met gefronst voorhoofd aan, en zijn don-
kere wenkbrauwen waren afkeurend samengetrokken. ‘Dat moet je
niet doen,’ zei hij.
‘Wat?’
‘Het vuur op die manier aansteken. Met toverkunsten. Als het niet
echt nodig is. Er is toch niets mis met vuursteen en tondel? Ik zou
het dadelijk hebben gedaan.’
‘Overbodige moeite. Op mijn manier gaat het sneller.’ Ik gooide een
handvol van de gedroogde blaadjes in de pot om ze te laten trek-
ken. De frisse geur van de kruiden steeg op in de koele lucht van
de heuvel.
‘Je kunt het beter niet doen. Als het niet nodig is.’ Hij kon het niet
verder uitleggen, maar zijn woordenvloed was plotseling opge-
droogd en we lieten de thee trekken en zaten hem samen zwijgend
op te drinken, terwijl de zeevogels boven ons hoofd zwenkten en
krijsten.
De zomers waren vol van zulke dagen. Wanneer ze hem niet nodig
hadden om met de paarden te werken of in het kamp mee te hel-
pen, kwam Darragh mij opzoeken, en zwierven we samen over de
rotsige hellingen, de paden boven langs de kliffen, en langs de ver-
scholen baaien en geheime grotten. Hij leerde me vissen met een en-
kele lijn en een vaste hand. Ik leerde hem te zien welke dag het was
aan de manier waarop de schaduwen omhoog schoven over de heu-
vel. Als het regende, wat ook in de zomer nog weleens wilde ge-
beuren, zaten we samen in de beschutting van een kleine grot, on-
der aan de landengte die de Honingraat met de kust verbond, die
bijna onder de grond lag, maar net niet helemaal, want het daglicht
viel er van boven binnen en gaf het kleine plekje met fijn zand een
tere tint grijsblauw. Hier voelde ik me altijd veilig. Hier kwamen
de hemel, de aarde en de zee bij elkaar, ze raakten elkaar aan en
gingen weer uiteen, en het geluid van de golfjes die op het onder -
aardse strand kabbelden was als een zucht, tegelijk een groet en een
afscheid. Darragh zei nooit tegen me wat hij van mijn geheime grot
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vond. Hij kwam gewoon met me mee naar beneden en zat naast
me, en wanneer de regen was opgehouden, sloop hij weg zonder
iets te zeggen.
Er was een wild gras dat daar op de helling groeide, een sterke,
buigzame plant met een zijdeachtige glans op zijn lichtgroene sten-
gels. We noemden het rattenstaarten, hoewel het vermoedelijk een
andere naam had. Peg en haar dochters waren uitstekende man-
denvlechtsters en gebruikten dit gras voor mooiere werkstukken dan
ze anders maakten, voor manden die aan een dame verkocht kon-
den worden, misschien om bloemen in te verzamelen, in plaats van
gebruikt te worden om groenten of een zware lading brandhout in
te dragen. Ook Darragh kon vlechten met zijn snelle, handige, lan-
ge vingers. In een bepaalde zomer waren we boven bij de staande
stenen, laat in de middag. We zaten met onze rug naar de Schild-
wacht en keken uit over de baai en de kaap in de verte, en naar de
westelijke zee daarachter. Wolken pakten zich samen en de lucht
had al een zweem van koude. Deze dag kon ik de schaduwen niet
zien, maar ik wist dat de zomer op zijn einde liep en dat er weer
een uiteengaan aankwam. Ik voelde me bedroefd en was boos op
mezelf omdat ik bedroefd was, en ik probeerde niet te denken aan
een volgende winter van hard werken en koude, eenzame dagen. Ik
staarde naar de stenige grond en dacht na over het jaar, hoe dat
ronddraaide als een slang die in zijn eigen staart beet; hoe het voort-
rolde als een meedogenloos wiel. De goede tijd zou weer komen, en
daarna de slechte tijd.
Darragh had een handvol rattenstaarten en draaide ze handig in el-
kaar, terwijl hij binnensmonds floot. Darragh was nooit treurig. Hij
had er geen tijd voor; voor hem was het leven een avontuur, met
altijd een nieuwe deur om te openen. Bovendien kon hij weggaan
als hij wilde. Hij hoefde geen lessen te leren, hij hoefde zich niet te
bekwamen in bepaalde vaardigheden, zoals ik.
Ik keek kwaad naar de kiezels op de grond. Steeds in het rond, dat
was mijn bestaan, het herhaalde zich eindeloos, in een cyclus waar-
uit geen ontsnapping mogelijk was. Steeds rond. Vast en onveran-
derlijk. Ik keek naar de kiezels die trilden en rolden, die gehoor-
zaam bewogen op de grond voor me.
‘Fainne?’ Darragh keek me met gefronst voorhoofd aan, en naar de
bewegende steentjes op de aarde voor me.
‘Wat?’ Mijn concentratie was verstoord. De steentjes bewogen niet
meer. Nu lagen ze in een volmaakte cirkel.
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‘Hier,’ zei hij. ‘Geef me je hand.’
Ik deed wat hij zei, verbaasd, en hij schoof een ringetje van ge-
vlochten rattenstaarten aan mijn vinger; het was zo knap gemaakt
dat het nergens een verbinding of sluiting leek te hebben.
‘Waar is dit voor?’ vroeg ik, terwijl ik het zijdeachtige, veerkrach-
tige ringetje van gras rond en rond draaide. Hij had zijn ogen weer
gericht op de baai en keek naar de kleine curraghs die binnenkwa-
men na het vissen.
‘Dat je me niet vergeet,’ zei hij op luchtige toon.
‘Doe niet zo mal,’ zei ik. ‘Waarom zou ik jou vergeten?’
‘Dat zou kunnen gebeuren,’ zei Darragh, en hij wendde zich weer
naar me toe. Hij maakte een gebaar naar de keurige cirkel van steen-
tjes. ‘Je zou iets te maken kunnen krijgen met andere dingen.’
Ik voelde me gekwetst. ‘Dat zou ik niet doen. Dat zou ik nooit doen.’
Darragh slaakte een zucht en haalde zijn schouders op. ‘Je bent nog
maar een klein meisje. Je weet het niet. De winter duurt lang, Fain-
ne. En… er zou iemand op je moeten letten.’
‘Helemaal niet!’ zei ik onmiddellijk terug, en ik sprong op van de
plaats waar ik zat. Wie dacht hij wel dat hij was, door tegen me te
praten alsof hij mijn grote broer was? ‘Ik kan heel goed op mezelf
passen, dank je zeer. En nu ga ik naar huis.’
‘Ik loop met je mee.’
‘Dat hoeft niet.’
‘Ik loop met je mee. Of nog beter, we doen een wedstrijd. Niet zo
ver, tot de jeneverbessen daar beneden. Kom op.’
Ik bleef koppig staan en trok een lelijk gezicht naar hem.
‘Ik geef je een voorsprong,’ vleide Darragh. ‘Ik zal tot tien tellen.’
Ik bewoog me niet.
‘Tot twintig dan. Vooruit, ga nu maar.’ Hij lachte, een brede, on-
weerstaanbare lach.
Ik begon te rennen, als je mijn onhandige, hinkende manier van lo-
pen rennen kon noemen. Met mijn rok opgenomen in mijn ene hand
bereikte ik een redelijke snelheid, hoewel het steile, met steentjes be-
zaaide oppervlak het nodig maakte voorzichtig te zijn. Ik was nog
maar halverwege de jeneverbessen toen ik vlak achter me zijn zach-
te, snelle voetstappen hoorde. Het was een ongelijke strijd, dat wis-
ten we allebei. Hij had de afstand kunnen afleggen in een kwart van
de tijd die ik ervoor nodig had. Maar op de een of andere manier
kwam het zo uit dat we de struiken precies op hetzelfde moment
bereikten.
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‘Zo, tovenaarsdochter,’ zei Darragh grijnzend. ‘Nu gaan we gewoon
lopen om weer op adem te komen. Morgen zal het een betere dag
zijn.’

Hoe oud was ik toen? Zes, misschien, en hij een jaar of twee ou-
der? Ik had het ringetje aan mijn vinger op de dag dat de reizende
mensen weer inpakten en wegreden; de dag dat ik hem uit moest
wuiven en weer moest beginnen met wachten. Voor hem was het
niet zo erg. Hij ging ergens naartoe en had dingen te doen, en hij
wilde maar al te graag weer op zijn paardje klimmen en wegrijden.
Toch maakte hij tijd vrij om afscheid van me te nemen, op de hel-
ling boven het kamp, want hij wist dat ik niet dicht bij de plek wil-
de komen waar de mensen zich verzamelden om hun wagens te la-
den en zich gereed te maken voor de reis. Ik was zo verlegen dat ik
niets kon zeggen. Ik kon er helemaal niet tegen door de jongens en
de meisjes te worden aangegaapt, en was niet in staat antwoord te
geven op Pegs schrandere, vriendelijke vragen. Mijn vader was daar
beneden, een lange gestalte in een mantel die met Danny Walker
praatte, hem boodschappen meegaf om af te leveren, opdrachten
om uit te voeren. Om hen heen lieten de anderen een grote, lege cir-
kel vrij.
‘Nou, het is zover,’ zei Darragh.
‘Nou, het is zover,’ herhaalde ik, en probeerde dezelfde luchtige
toon te treffen, wat jammerlijk mislukte.
‘Dag, Krullenbol,’ zei hij en stak zijn hand uit om zacht aan een lok
van mijn lange haar te trekken, dat dezelfde donkerrode kleur had
als dat van mijn vader. ‘Tot de volgende zomer. Doe geen domme
dingen, hè, tot ik terugkom.’ Dat zei hij elke keer dat hij wegging,
altijd precies hetzelfde. Wat mij betreft, ik had helemaal niets te zeg-
gen.

De dagen werden korter en de donkere tijd van het jaar begon. Nu
Darragh weg was, had ik geen goede reden om me buitenshuis op
te houden, en daarom wijdde ik me aan mijn werk en probeerde
niet te merken hoe koud het was in de Honingraat, haast nog kou-
der dan de kou van een herfstwind boven op de heuvel. Het was
een pijnachtig gevoel dat diep in je botten ging zitten en daar bleef
als een last die je moest dragen. Ik klaagde nooit. Vader had me la-
ten zien hoe je ermee om moest gaan en verwachtte van mij dat ik
dat deed. Het was niet zo dat een tovenaar de hitte van het vuur of
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de bijtende kou van de noordenwind niet voelde. Een tovenaar was
tenslotte een mens en geen wezen uit de Andere Wereld. Wat je
moest doen, was je lichaam leren ermee om te gaan, zodat het on-
gemak je niet traag of onhandig maakte. Het was voornamelijk een
kwestie van ademhalen. Meer kan ik er niet over zeggen. Mijn va-
der was ooit een druïde geweest. Hij zei dat hij dat allemaal achter
zich had gelaten toen hij uit de broederschap was getreden. Maar
een man kan al die jaren van training en discipline niet zomaar on-
gedaan maken. Ik begreep dat veel van wat ik leerde geheim was,
en dat daarover alleen met anderen van ons soort mensen gespro-
ken mocht worden. Zelfs nu zijn er een aantal dingen waarover ik
niets kan en wil zeggen.
Er waren veel kamers in de Honingraat. We lieten het hele jaar lam-
pen branden, en in de grote werkruimte van mijn vader brandden
vele kaarsen, want daar bewaarde hij zijn rollen en boeken, grieze-
lige en wonderlijke objecten in potten, en zakjes met scherp rui-
kende poeders. Er was een gedroogde basilisk, en een beker die ge-
maakt was van een gedraaide, gekromde hoorn, waarvan de
onderkant ingelegd was met rode stenen. Er was een kleine schedel
als van een kabouter, met lege oogkassen. Er was een dik grimoi-
re, een tovenaarsboek, waarvan de lederen band donker was ge-
worden van ouderdom en van het veelvuldig hanteren. In deze ruim-
te bracht mijn vader dagen en nachten in afzondering door; hij
vervolmaakte zijn kunst en was altijd bezig met leren, leren.
Ik kon in meer dan één taal lezen en in meer dan één schrift schrij-
ven. Ik kon vele, vele verhalen navertellen en nog meer toverspreu-
ken zeggen. Maar ik leerde gauw genoeg dat de grootste betovering
niet in een boek is vastgelegd, en ook niet op een ontcijferbare ma-
nier op een boekrol is uitgetekend. De krachtigste betoveringen wor-
den niet teweeggebracht met kunstige handgebaren, of door dran-
ken en brouwsels te mengen, of door oude woorden uit te spreken.
Ik kwam te weten waarom het zo was dat wanneer mijn vader het
hardste werkte, hij niets anders leek te doen dan doodstil in het mid-
den van een lege ruimte staan, met zijn moerbeikleurige ogen ge-
richt op niets. Want de toverij die het diepst gaat is die van de geest,
en daarvan zul je geen overgeleverde teksten vinden op perkament
of velijn, of in bast of steen gekrast. Die staat nergens beschreven.
Vader dankte zijn eerste kennis aan de wijzen: de druïden van het
woud. Hij had haar ontwikkeld door toewijding en studie. Maar
ons talent voor de toverkunst zat in ons bloed. Vader was de zoon
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van een grote tovenares, en van haar had hij bepaalde vaardighe-
den geleerd die hij maar zelden gebruikte, want ze waren zeer krach-
tig en ook gevaarlijk. Je moest oppassen, zei hij, je niet te ver te wa-
gen, je niet in duistere zaken te mengen die beter konden blijven
rusten. Ik kon me mijn grootmoeder niet meer duidelijk voor de
geest halen. Ik dacht dat ik me een elegante figuur in een blauw ge-
waad herinnerde, die me zo strak in de ogen had gekeken dat ik
hoofdpijn had gekregen. Ik dacht dat ze me misschien vragen had
gesteld waarop ik boos had geantwoord, omdat ik het niet prettig
vond dat ze in ons geordende domein was binnengedrongen. Maar
dat was lang geleden gebeurd, toen ik nog heel klein was. Vader
sprak zelden over haar, behalve om te zeggen dat ons bloed besmet
was door het geslacht waaruit zij stamde, een geslacht van tove-
naars die niet begrepen dat bepaalde grenzen nooit overschreden
mochten worden. En toch, zei vader, was zij sterk, geraffineerd en
slim, en ze was mijn grootmoeder; een deel van haar leefde in ons
beiden, en dat mochten we niet vergeten. Het was er de oorzaak
van dat ons leven nooit hetzelfde zou zijn als dat van gewone men-
sen, met vrienden, familie en eerzame arbeid. Het gaf ons uitzon-
derlijke talenten, en het richtte onze schreden naar een bestemming
van duisternis.

Ik was acht jaar. Het was Meán Geimhridh, en de noordenwind
drukte de kromgegroeide bomen neer. Hij liet de golven met geweld
uiteenspatten tegen de klifwand zodat de ijzige druppels diep in de
tunnelgangen van de Honingraat werden gedreven. Het kiezelstrand
lag bezaaid met kluwens zeewier en gebroken schelpen. De vissers
trokken hun curraghs veilig op het strand, en de mensen leden hon-
ger.
‘Concentreer je, Fainne,’ zei mijn vader, want mijn bevroren vin-
gers wilden me niet gehoorzamen en gleden weg. ‘Gebruik je geest,
niet je handen.’
Ik zette mijn kiezen op elkaar, kneep mijn ogen halfdicht en begon
opnieuw. Een kunstje was dit, meer niet. Het moest gemakkelijk
zijn. Strek je armen uit, kijk naar de glanzende glazen bol die aan
de andere kant van de kamer op zijn plank tegen de muur stond,
met het licht van de kaarsen weerspiegeld in zijn bedrieglijke op-
pervlak. Overbrug de afstand met je geest; denk de afstand, denk
de sprong. Beweeg niet. Laat de bol het werk doen. Leg de bol je
wil op zodat hij in je handen komt. Leg hem je wil op zodat hij naar
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je toe komt. Kom. Kom hier. Kom bij me, broos en breekbaar ding,
rond en mooi ding, kom in mijn handen. Het was koud, mijn vin-
gers deden pijn, zo koud was het. Ik kon de golven buiten horen
beuken. Ik kon de glazen bol op de stenen vloer horen kletteren.
Mijn armen vielen langs mijn zijden omlaag.
‘Heel goed,’ zei vader kalm. ‘Haal een bezem en veeg het op. Ver-
tel me dan waarom het je niet lukte.’ Er klonk geen veroordeling in
zijn stem. Zoals altijd wilde hij dat ik zelf een oordeel velde. Op die
manier zou ik sneller leren.
‘Ik… ik stond mezelf toe aan iets anders te denken,’ zei ik, terwijl
ik me bukte om de messcherpe scherven op te vegen. ‘Daardoor
werd de schakeling verbroken. Het spijt me, vader. Ik kan het wel.
De volgende keer zal het me lukken.’
‘Dat weet ik,’ zei hij, terwijl hij zich omdraaide om door te gaan
met zijn eigen werk. ‘Oefen dit tweemaal vijftig keer met iets on-
breekbaars. Kom dan terug om het me te laten zien.’
‘Ja, vader.’ Het was toch te koud om te slapen. Ik kon de nacht net
zo goed gebruiken om iets nuttigs te doen.

Ik was tien jaar. Ik stond doodstil, precies in het midden van de
werkruimte van mijn vader, met mijn ogen gericht op niets. Boven
mijn hoofd zweefde de breekbare bol, op zijn plaats gehouden door
onzichtbare krachten. Ik ademde. Langzaam, heel langzaam. Bij el-
ke uitademing een minieme correctie. Omhoog, omlaag, naar links,
naar rechts. Draai om je as, zei ik tegen de bol, en hij draaide rond,
gloeiend in het kaarslicht. Stop. Beschrijf nu een cirkel om mijn
hoofd. Mijn ogen volgden de beweging niet. Ik hoefde de bol niet
te zien om te weten dat hij aan mijn wil gehoorzaamde. Stop. Val
nu naar beneden. De uiterst korte aarzeling; dan de duik omlaag,
een langs me schietende streep glinsterend licht, een afdaling naar
de vernietiging. Stop. De duikende bol bleef een handbreedte boven
de stenen vloer stilstaan. Ik knipperde met mijn ogen en bukte om
hem in mijn hand op te pakken.
Vader knikte ernstig. ‘Je beheersing gaat vooruit. Deze kunsten zijn
natuurlijk betrekkelijk gemakkelijk; maar er is discipline voor no-
dig om ze goed uit te voeren. Ik ben tevreden over je vorderingen,
Fainne.’
‘Dank u.’ Zo geprezen te worden was echt een zeldzame gebeurte-
nis. Meestal stelde hij alleen vast dat ik iets onder de knie had ge-
kregen, en ging hij meteen door met de volgende opdracht.
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‘Nu niet zelfingenomen worden, hoor.’
‘Nee, vader.’
‘Het is tijd om je in een andere tak van de kunst te begeven, een die
een grotere uitdaging vormt. Daarvoor zul je nieuwe krachten in je-
zelf moeten vinden. Het kan erg uitputtend zijn. Neem een paar da-
gen om te rusten. We zullen met Imbolc beginnen. Dat lijkt ook wel
bij uitstek het geschikte tijdstip.’ Zijn stem had een verbitterde
klank.
‘Ja, vader.’ Ik vroeg niet wat hij bedoelde. Ik wist dat hij mijn moe-
der op Brighids feest voor het eerst had ontmoet; maar hij sprak
nooit over haar, tenminste niet als het aan hem lag. Dat verhaal zat
goed verstopt binnen in hem, en hij was een meester in het bewa-
ren van geheimen. Het weinige wat ik wist, had ik hier en daar bij-
een gesprokkeld, met kleine stukjes tegelijk in de loop van jaren.
Bijvoorbeeld een opmerking van Peg, die ik toevallig had gehoord
terwijl ik onder de bomen achter het kamp op Darragh wachtte,
ongezien door zijn moeder.
‘Ze was heel mooi,’ had Peg tegen haar vriendin Molly gezegd. Het
tweetal zat in de ochtendzon en hun vingers bewogen bliksemsnel
terwijl ze hun ingewikkelde manden maakten. ‘Lang, slank, met dat
glanzende koperkleurige haar afhangend langs haar rug. Als een fee.
Maar ze was altijd… ze was altijd een beetje geschift, weet je wat
ik bedoel? Hij waakte over haar als een wolvin die haar jongen be-
waakt, maar hij kon toch niet tegenhouden wat er gebeurde. Je kon
het in haar ogen zien, van meet af aan.’
‘Mm,’ had Molly geantwoord. ‘Dan lijkt dat meisje op haar vader.
Een vreemd kind.’
‘Ze kan niet helpen wat ze is,’ zei Peg.
En ik herinnerde me een andere keer, in een zomer toen het bij-
zonder warm was, en Darragh eindelijk zijn geduld verloor over
mijn hardnekkige weigering om ook maar in de buurt van het wa-
ter te komen.
‘Waarom wil je niet dat ik je leer zwemmen?’ had hij gevraagd. ‘Is
dat om haar? Om wat er met haar gebeurd is?’
‘Wat?’ zei ik. ‘Wat bedoel je?’
‘Je weet wel. Je moeder. Omdat zij… nou ja, om wat ze gedaan
heeft. Dat zeggen ze. Dat jij bang bent voor het water, omdat zij
van de Honingraat is afgesprongen en zich heeft verdronken.’
‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik, heftig slikkend. ‘Ik wil het gewoon
niet, dat is alles.’ Hoe had hij kunnen weten dat niemand me tot
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dat moment had verteld hoe ze gestorven was?
Ik probeerde een of andere herinnering aan mijn moeder uit mijn ge-
heugen op te halen, probeerde me een beeld te vormen van de mooie
vrouw die Peg had beschreven, maar er was niets. Het enige dat ik
me kon herinneren waren vader en de Honingraat. Er was lang ge-
leden en ver weg iets gebeurd, iets dat mijn moeder had beschadigd
en mijn vader had gewond, en de weg naar de toekomst voor ons
allen had bepaald op een manier waartegen niet kon worden inge-
gaan. Vader had me het verhaal nooit verteld. Maar het was wel de
onuitgesproken les die in alles wat hij me leerde was ingebouwd.

‘Het is tijd om te beginnen,’ zei vader, terwijl hij me tamelijk streng
aankeek. ‘Dit zal serieus werk zijn, Fainne. Het zal misschien no-
dig zijn om je vrijheid deze zomer in te perken.’
‘Ik… ja, vader.’
‘Goed.’ Hij knikte. ‘Kom hier naast me staan. Kijk in de spiegel.
Let op mijn gezicht.’
Het oppervlak was van brons, gepolijst tot een spiegelende glans.
Onze spiegelbeelden waren naast elkaar te zien; hetzelfde gezicht
met subtiele verschillen. De donkerrode krullen; de felle ogen, don-
ker als rijpe bessen; de bleke huid zonder sproeten. Het gezicht van
mijn vader was best knap, vond ik, al had het een ietwat onge-
naakbare uitdrukking. Het mijne was een kindergezicht, onge-
vormd, alledaags, een puddinkje van een gezicht. Ik meesmuilde
naar mijn spiegelbeeld en keek weer naar mijn vader in de spiegel.
Ik hield mijn adem in.
Het gezicht van mijn vader was bezig te veranderen. De neus werd
een haakneus, het dieprode haar doorschoten met wit, de huid rim-
pelig en vlekkerig als een oude appel die te lang is bewaard. Ik staar-
de er met ontzetting naar. Hij hief een hand op, en het was een ou-
demannenhand, knoestig en misvormd, met nagels als de klauwen
van een of ander wild dier. Ik kon mijn ogen niet van het beeld in
de spiegel afwenden.
‘Kijk nu naar mij,’ zei hij zacht, en de stem was zijn eigen stem. Ik
dwong mijn ogen om voorzichtig opzij te gaan, hoewel ik bang werd
bij de gedachte dat de man die naast me stond misschien dit ver-
schrompelde omhulsel van mijn fiere, statige vader zou zijn. En daar
stond hij, dezelfde als altijd, met zijn donkere ogen op de mijne ge-
richt, en het haar nog altijd glanzend kastanjebruin om zijn slapen
krullend. Ik keek weer naar de spiegel.
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Het gezicht veranderde weer. Het trilde even en kwam tot stilstand.
Dit keer was het verschil minder duidelijk. Het haar een tint lich-
ter, iets steiler. De ogen diepblauw, niet de ongewone donkerpaar-
se kleur die mijn vader en ik allebei hadden. De schouders wat bre-
der, de lengte een handbreedte meer, de neus en kin met een zweem
van grofheid die eerder niet te zien was. Het was nog mijn vader,
maar toch was het een andere man.
‘Dit keer,’ zei hij, ‘zul je wanneer je je ogen van de spiegel afwendt,
zien wat ik wil dat je ziet. Wees niet bang, Fainne. Ik ben nog steeds
mezelf. Dit is het Mom, dat wij gebruiken om ons voor een bepaald
doel mee uit te dossen. Het is een krachtig werktuig als het goed
wordt toegepast. Het is niet zozeer een verandering van het eigen
uiterlijk, als wel een verschuiving in de waarneming van anderen.
De techniek moet zeer voorzichtig worden beoefend.’
Toen ik ditmaal keek, was de man naast me de man in de spiegel;
mijn vader en niet mijn vader. Ik knipperde met mijn ogen, maar
hij bleef een ander. Mijn hart bonsde in mijn borst en mijn handen
voelden klam aan.
‘Goed,’ zei mijn vader langzaam. ‘Adem langzaam zoals ik je heb
geleerd. Pak je angst aan en zet hem van je af. Deze vaardigheid is
niet in één dag te leren; ook niet in een seizoen of in een jaar. Je
zult buitengewoon hard moeten werken.’
‘Waarom bent u dan niet eerder begonnen mij dit te leren?’ wist ik
uit te brengen, nog steeds erg van streek door hem zo anders te zien.
Het zou bijna gemakkelijker zijn geweest als hij de gedaante van
een hond, of van een paard, of zelfs een kleine draak had aange-
nomen; niet deze… deze net niet kloppende versie van zichzelf.
‘Eerder was je er te jong voor. Dit is de goede leeftijd. Kom nu.’ En
plotseling was hij weer zichzelf, snel als een knip met de vingers.
‘Stap voor stap. Gebruik de spiegel. We zullen met de ogen begin-
nen. Concentreer je, Fainne. Adem vanuit de buik. Kijk in de spie-
gel. Kijk naar het punt tussen de wenkbrauwen. Goed. Gebruik je
wil om je lichaam volkomen bewegingloos te maken… zet het be-
sef van tijd van je af… Ik zal je een paar woorden geven om te ge-
bruiken, in het begin. Later moet je het leren zonder de spiegel, en
zonder de woorden.’
Tegen de avondschemering was ik uitgeput, mijn hoofd leek hol als
een lege pompoen, mijn lichaam was koud en klam van het zweet.
We rustten uit, tegenover elkaar gezeten op de stenen vloer.
‘Hoe kan ik weten,’ vroeg ik, ‘hoe kan ik weten wat werkelijkheid
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is en wat een beeld? Hoe kan ik weten dat de manier waarop ik u
zie de ware manier is? U zou wel een lelijke, rimpelige oude man
kunnen zijn, die zich in het Mom van een tovenaar heeft gehuld.’
Vader knikte, met een sombere uitdrukking op zijn bleke gezicht.
‘Dat kun je niet weten.’
‘Maar…’
‘Het zou voor iemand die doorkneed is in deze kunst mogelijk zijn
deze vermomming jarenlang vol te houden, als het nodig was. Het
zou voor zo iemand mogelijk zijn iedereen om de tuin te leiden. Of
bijna iedereen. Zoals ik al zei, het is een krachtig werktuig.’
‘Bijna iedereen?’
Hij zweeg even en knikte toen. ‘Een andere beoefenaar van onze
kunst zal door deze betovering heen zien. Er zijn, denk ik, drie soor-
ten mensen die altijd je ware zelf zullen herkennen: een tovenaar,
een ziener en een onschuldige. Je ziet er moe uit, Fainne. Misschien
moet je maar gaan slapen en hier morgenochtend weer mee begin-
nen.’
‘Ik voel me goed, vader,’ zei ik, want ik wilde hem niet teleurstel-
len. ‘Ik kan doorgaan, heus waar. Ik ben sterker dan ik eruitzie.’
Vader glimlachte, een zeldzaam schouwspel. Dat leek me een ver-
andering die dieper ging dan wat het Mom kon uitrichten; het leek
of ik werkelijk een andere man zag, de man die hij had kunnen zijn
als het noodlot hem vriendelijker had behandeld. ‘Ik vergeet soms
hoe jong je bent, dochter,’ zei hij zacht. ‘Ik ben een harde leer-
meester, hè?’
‘Nee, vader,’ zei ik. Mijn ogen prikten vreemd, alsof er tranen in
kwamen. ‘Ik ben sterk genoeg.’
‘O, ja,’ zei hij en zijn mond was weer streng. ‘Daar twijfel ik geen
ogenblik aan. Maar kom, laten we weer beginnen.’

Ik was twaalf jaar, en gedurende korte tijd was ik langer dan Dar-
ragh. Die zomer liet mijn vader me niet vaak naar buiten gaan. Wan-
neer hij me korte tijd rust gunde, sloop ik weg van de Honingraat
en de heuvel op. Ik wist niet of dit nog wel mocht, maar wilde geen
toestemming vragen uit angst dat het geweigerd zou worden. Meest-
al wachtte Darragh op me, en vaak zat hij te oefenen op de doe-
delzak, want Dan had het hem goed geleerd en het bespelen van
zijn instrument was meer genoegen dan plicht. We gingen niet meer
op verkenning in de grotten, liepen niet meer langs het strand om
schelpen te zoeken en bouwden geen vuurtjes meer van takjes.
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Meestal zaten we in de schaduw van de staande stenen, of in een
holte bij de rand van het klif, en praatten, en dan ging ik weer naar
huis terwijl het zoete geluid van de doedelzak achter me bogen vorm-
de door de lucht. Ik zeg dat we praatten, maar meestal ging het zo
dat Darragh praatte en ik luisterde; ik was er tevreden mee stil bij
hem te zitten. Trouwens, waarover kon ik praten? De dingen die ik
deed waren geheim, er mocht niet over worden gesproken. En Dar-
raghs wereld was me in toenemende mate onbekend, vreemd, als
een soort spannende droom die nooit uit kon komen.
‘Waarom neemt hij je niet mee terug naar Zeven Wateren?’ vroeg
hij op een dag, een tikje ondoordacht. ‘Wij zijn daar een paar keer
geweest, moet je weten. Een oude tante van mijn vader woont daar
nog altijd. En jij hebt daar een hele familie wonen: ooms, tantes, en
een hele rits nichtjes. Ze zouden je hartelijk ontvangen, dat weet ik
wel zeker.’
‘Waarom zou hij dat moeten doen?’ Ik keek hem kwaad aan, want
ik had altijd moeite met kritiek op mijn vader, ook al werd die niet
rechtstreeks uitgesproken.
‘Omdat…’ Darragh leek naar woorden te zoeken. ‘Omdat… nou
ja, omdat het zo gaat, met familie. Je groeit samen op, je doet din-
gen samen, je leert van elkaar en zorgt voor elkaar, en… en…’
‘Ik heb mijn vader. Hij heeft mij. We hebben niemand anders no-
dig.’
‘Dat is geen leven,’ mompelde Darragh. ‘Het is geen leven voor een
meisje.’
‘Ik ben geen meisje, ik ben een tovenaarsdochter,’ beet ik hem toe,
terwijl ik mijn wenkbrauwen naar hem optrok. ‘Het is nergens voor
nodig dat ik naar Zeven Wateren ga. Mijn huis is hier.’
‘Nou doe je het weer,’ zei Darragh even later.
‘Wat?’
‘Wat je altijd doet als je boos bent. Je ogen beginnen te gloeien en
er lopen lichtflitsen door je haar, net als vlammetjes. Ga me nou
niet vertellen dat je dat niet wist.’
‘Zie je wel,’ zei ik, terwijl ik bedacht dat ik mijn gevoelens beter
moest zien te beheersen.
‘Zie je wel wat?’
‘Zie je wel dat ik niet gewoon een meisje ben. Je kunt er dus mee
ophouden mijn toekomst voor me uit te stippelen. Dat kan ik zelf
wel.’
‘Mm-mm.’ Hij vroeg niet verder. We bleven een tijdlang zwijgend
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zitten en keken naar de meeuwen die rondcirkelden boven de te-
rugkerende curraghs. De zee was donkergrijs als lei; voor de avond
zou het gaan onweren. Na een tijdje begon hij me te vertellen over
de witte pony die hij uit de heuvels had meegenomen, en dat zijn
vader waarschijnlijk wilde dat hij haar voor een goede prijs zou ver-
kopen op de paardenmarkt, maar Darragh wist niet of hij wel af-
stand van haar wilde doen, want er was een bijzondere band tus-
sen hem en het paardje ontstaan. Tegen de tijd dat hij het hele
verhaal had verteld, hing ik aan zijn lippen en was ik helemaal ver-
geten dat ik boos op hem was.

Ik was veertien en de zomer was bijna voorbij. Vader was tevreden
over me, dat zag ik in zijn ogen. Het Mom was lastig. Het was mo-
gelijk om spectaculaire effecten te bereiken. Mijn vader kon zich in
een totaal ander wezen veranderen: een rode vos met schitterende
ogen, of een vreemd, spookachtig wezen dat nog het meest leek op
een verdunde sliert rook. Hij gaf me hier de woorden voor, maar
hij wilde me geen toestemming geven het te proberen. Het kon ge-
vaarlijk zijn, als het onvoorzichtig werd gebruikt. Het gevaar was
dat je niet voldoende beheersing had om de betovering terug te
draaien. Er bestond altijd een kans dat je nooit meer jezelf zou kun-
nen worden. Bovendien, zei vader, deed zo’n transformatie een
zwaar beroep op de kracht van een tovenaar. Hoe verder de schijn-
gestalte van je eigen gedaante af lag, hoe meer je vermogens wer-
den uitgeput. Stel dat je een woest zeemonster werd, of een adelaar
met vlijmscherpe klauwen, en er vervolgens in slaagde weer jezelf
te worden. Dan kon je daarna een tijdlang de kunst niet beoefenen.
Dat kon wel een dag en een nacht duren. Gedurende die tijd was
de tovenaar dan op zijn of haar allerkwetsbaarst.
Het was me daarom verboden om de grote varianten van de beto-
vering te proberen, die de niet-menselijke vormen betroffen. Maar
voor de andere, meer subtiele veranderingen bleek ik aanleg te heb-
ben. In het begin was het zwaar werk en was ik na afloop uitgeput
en zwak. Maar ik deed mijn best, en na verloop van tijd kon ik het
Mom in een oogwenk aan- en uitdoen. Ik leerde mijn vermoeidheid
te verbergen.
‘Je begrijpt natuurlijk,’ zei vader, ‘dat wat je doet domweg ge-
zichtsbedrog is in de ogen van anderen. Als je vermomming subtiel
is, als je jezelf alleen een beetje in een bepaalde richting verandert,
zullen de mensen niet beseffen dat er iets veranderd is. Ze zullen
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zich alleen maar afvragen waarom ze niet eerder hadden gezien hoe
ongelooflijk bekoorlijk je was, of hoe betrouwbaar je uit je ogen
kijkt. Ze zullen niet weten dat je hen beïnvloed hebt. En wanneer
je weer in jezelf verandert, zullen ze niet weten dat ze je ooit anders
zagen. Een volledige vermomming is iets heel anders. Die moet met
grote voorzichtigheid worden gebruikt. Die kan moeilijkheden ge-
ven. Het is altijd het beste om met je vermomming zo dicht moge-
lijk bij je eigen vorm te blijven. Op die manier kun je gemakkelijk
ongemerkt terugveranderen en snel je kracht terugkrijgen. Een ogen-
blikje.’ Hij wendde zich af om een zware hoestbui te onderdruk-
ken.
‘Bent u niet in orde?’ vroeg ik. Hij was anders nooit verkouden,
zelfs niet in hartje winter.
‘Ik ben in orde, Fainne,’ zei hij. ‘Ga me niet betuttelen. Onthoud
goed wat ik over het Mom heb gezegd. Als je de grote vormen ge-
bruikt, neem je een groot persoonlijk risico.’
‘Maar ik zou het vast kunnen,’ wierp ik tegen. ‘Me veranderen in
een vogel of een slang. Ik weet zeker dat ik het zou kunnen. Mag
ik het niet proberen, één keertje maar?’
Vader keek me aan. ‘Wees blij,’ zei hij, ‘dat het voor jou niet no-
dig is. Geloof me, het is gevaarlijk. Het is een betovering die als
laatste redmiddel moet worden gebruikt.’
Het was niet meer mogelijk om vrijaf te nemen van mijn studie. Ik
had de zon de hele zomer amper gezien, want vader had het zo ge-
regeld dat de kleine hoeveelheden brood, vis en groenten die we no-
dig hadden, door een van de meisjes van het dorp naar de Honing -
raat werden gebracht. In een van de diepe kloven was een bron, en
nu ging vader zelf met een emmer water halen. Ik bleef binnen en
werkte door. Ik leerde mezelf dit niet erg te vinden. In het begin
deed het veel pijn te weten dat Darragh buiten ergens naar me zocht,
op me wachtte. Later, toen hij het wachten had opgegeven, deed
het nog meer pijn. Soms ontsnapte ik korte tijd naar een hoge ri-
chel boven het water, een geheime plek die alleen bereikt kon wor-
den vanuit de gewelfde gangen in de Honingraat. Vanaf dit punt
kon je de hele bocht van de baai overzien, van onze kant, met zijn
steile kliffen en beukende brekers, tot de westelijke kant, waar in
de beschutting van de verre kaap verspreide hutjes lagen en het kleu-
rige, slordige kamp van de reizende mensen. Je kon de jongens en
meisjes over het strand zien rennen en hun gelach horen, dat op de
adem van de westenwind werd aangevoerd, vermengd met de wil-
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de stemmen van zeevogels. Darragh was bij hen; hij was nu groter,
want hij was in de afgelopen winter terwijl hij weg was een stuk
gegroeid. Zijn donkere haar werd door de wind uit zijn gezicht ge-
blazen, en zijn lach was even scheef als altijd. Er was nu altijd een
meisje in zijn buurt, soms waren er ook twee of drie. Een ervan viel
me vooral op, een klein ding met een door de zon gebruinde huid
en een lange vlecht op haar rug. Overal waar Darragh heen ging,
was zij ook in de buurt; haar witte tanden blonken in een lach, en
met een hand op haar heup keek ze naar hem. Ik haatte haar, al
had ik daar helemaal geen goede reden voor.
De jongens hadden de gewoonte van de rotsen onder aan de Ho-
ningraat af te duiken, zonder zich bewust te zijn van mijn aanwe-
zigheid op de richel boven hen. Ze hadden de leeftijd waarop een
jongen denkt dat hij onoverwinnelijk is, waarop elke jongen een
held is die alle monsters die zijn pad zouden kunnen kruisen, kan
verslaan. De richel die ze daarvoor uitkozen was smal en glibberig;
de zee eronder donker, koud en verraderlijk. Het moment van de
duik moest precies worden berekend, om te voorkomen dat ze door
de kracht van een aankomende golf tegen de puntige rotsen aan de
onderkant van de Honingraat werden gesmakt. Ze deden het tel-
kens en telkens weer, drie of vier jongens; ze wachtten het moment
af, met hun blote voeten stevig op de rots geplant, hun lichaam
nootbruin in de zon, terwijl de meisjes en de kleinere kinderen van-
af het strand stonden toe te kijken, stil van verwachting. En dan,
plotseling en angstwekkend, hoe vaak hij ook werd herhaald, de
duik in het dreigende water eronder.
Ik zag hen die zomer twee of drie keer. De laatste keer dat ik er-
heen ging, zag ik dat Darragh van de richel af omhoog klom, be-
hendig als een krab over de spleten van de steile wand van het klif.
Hij klauterde omhoog tot hij op een uiterst klein steunpunt ver bo-
ven de duikplek stond. Ik hield mijn adem in van schrik. Hij was
toch niet van plan… hij kon toch niet van plan zijn om…? Ik beet
op mijn lip en proefde zout bloed; ik balde mijn handen zo stijf tot
vuisten dat mijn nagels in mijn handpalmen drukten. Die dwaas.
Waarom ging hij zoiets proberen? Hoe kon hij nou…?
Hij bleef daar een ogenblik staan, terwijl zijn publiek stil werd en
verstijfde; ze hadden ongetwijfeld hetzelfde gevoel van angstige fas-
cinatie als ik. Diep, diep beneden braken de golven en zoog de bran-
ding, en ver in de hoogte krijsten de meeuwen waarschuwend. Dar-
ragh hief zijn armen niet op voor een duik. Hij leunde domweg naar
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voren en dook met zijn hoofd naar voren als een steen omlaag, recht
als een pijl, met zijn handen langs zijn lichaam, helemaal naar be-
neden tot zijn lichaam het water inschoot, even gemakkelijk als een
jan-van-gent die op vis duikt; en ik zag een grote golf over de plek
rollen waar hij verdwenen was, en een tweede, en een derde, terwijl
mijn hart bonsde van angst, en toen kwam een heel stuk dichter bij
het strand een glad, donker hoofd uit het water. Hij begon te zwem-
men, en er ging een gejuich op bij de jongens op de richel en de
meisjes op het zand, en toen hij uit het water kwam, druipend en
lachend, was zij daar om hem te begroeten en hem de omslagdoek
van haar eigen schouders aan te bieden om zich mee af te drogen.
Ik kon me die dag niet erg goed concentreren, en vader wierp me
een onderzoekende blik toe, maar zei niets. Het was mijn eigen keus
dat ik daarna niet terugging om naar hen te kijken. Wat vader me
had geleerd, was waar. Een tovenaar, of een tovenaarsdochter, kon
de verlangde opdrachten niet uitvoeren, kon de kunst niet ten vol-
le uitoefenen als hij of zij andere dingen toestond in de weg te ko-
men.
Het liep tegen Lugnasad, en tegen het einde van die zomer, toen
mijn vader me eindelijk zijn eigen verhaal vertelde. We zaten voor
het vuur na een lange dag werken en dronken van ons bier. Meest-
al zaten we dan zwijgend bij elkaar, verdiept in onze eigen gedach-
ten. Ik keek naar vader terwijl hij in de vlammen staarde, en ik vond
dat hij mager werd, want de beenderen van zijn gezicht tekenden
zich duidelijk af onder de huid. Hij was nog bleker dan anders. Het
moest soms een beproeving voor hem zijn om mij les te geven. Geen
wonder dat hij er vermoeid uitzag. Ik zou beter mijn best moeten
doen.
‘Je weet dat wij uit een geslacht van tovenaars stammen, Fainne,’
zei hij plotseling, alsof hij gewoon een gedachte uitsprak die hem
was ingevallen.
‘Ja, vader.’
‘En je begrijpt wat dat betekent?’
Het verbaasde me een beetje dat hij dit vroeg. ‘Dat wij niet hetzelfde
zijn als gewone mensen, en dat we dat nooit kunnen zijn. Wij zijn
een apart soort, noch het een, noch het ander. We kunnen de to-
verkunst beoefenen, met een doel dat we zelf kunnen kiezen. Maar
bepaalde elementen van de magie vallen buiten ons vermogen. We
kunnen de Andere Wereld aanraken, maar het is niet echt onze we-
reld. We leven in deze wereld, maar we horen er niet echt bij.’
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‘Goed zo, Fainne. Je begrijpt het in theorie heel goed. Maar het is
nog iets anders om de wereld in te gaan en te ontdekken wat dit
betekent. Je kunt niet weten hoeveel verdriet dit half-bestaan kan
meebrengen. Zeg eens, kun je je grootmoeder nog herinneren? Het
is al lang geleden dat ze hier is geweest; tien jaar en meer. Misschien
ben je haar vergeten.’
Ik fronste mijn voorhoofd om me te concentreren. ‘Ik geloof dat ik
me haar kan herinneren. Ze had net zulke ogen als wij, en ze staar-
de me aan tot ik er hoofdpijn van kreeg. Ze vroeg me wat ik ge-
leerd had, en toen ik het haar vertelde, lachte ze. Ik wilde dat ze
wegging.’
Vader knikte grimmig. ‘Mijn moeder begeeft zich liever niet in de
wereld. Nu niet meer. Ze houdt zich op in het donker; maar we
kunnen ons niet van haar losmaken, of van de kunsten die zij be-
heerst. We dragen haar erfenis in ons mee, jij en ik, of we willen of
niet, en het is door haar dat wij tegelijkertijd minder en meer zijn
dan gewone mensen. Ik wilde je hierover liever niet meer vertellen,
maar de tijd is gekomen dat het moet. Wil je naar mijn verhaal lui-
steren?’
‘Ja, vader,’ fluisterde ik geschrokken.
‘Heel goed. Weet dan dat ik gedurende achttien jaren van mijn le-
ven ben opgegroeid in de nemetons, een heilig gedeelte van het bos,
onder bescherming van en verzorgd door de wijzen. Wat daaraan
voorafging, kan ik me niet herinneren, want ik woonde diep in het
grote woud van Zeven Wateren sinds ik nauwelijks meer dan een
zuigeling was. Eiken en essen waren mijn gezelschap; ik sliep op een
bed van gevlochten lijsterbestwijgen, om de stem van de geest be-
ter te kunnen horen, en ik droeg het eenvoudige gewaad van de
nieuweling. Het was een jeugd van discipline en orde; karig wat be-
treft de voorziening in lichamelijke behoeften, maar vol rijke voe-
ding voor geest en ziel, gespeend van de lagere elementen van het
menselijk bestaan, omringd door de schoonheid van boom en
stroom, meer en bemoste steen. Ik leerde van kennis te houden,
Fainne. Deze liefde heb ik geprobeerd in de jaren van jouw jeugd
aan je over te dragen.
Het merendeel van mijn opleiding tot druïde dank ik aan een man
die Conor heette, die gedurende mijn tijd daar leider van de wijzen
werd. Mijn opvoeding ging hem zeer ter harte. Conor was een har-
de leermeester. Hij gaf nooit rechtstreeks antwoord op een vraag.
Hij stuurde me altijd in de juiste richting, maar liet het aan mij over
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zelf de antwoorden te zoeken. Ik leerde snel en verlangde naar meer.
Ik maakte vorderingen; ik werd ouder, en was een jongeman. Co-
nor was niet scheutig met zijn lof. Maar hij was tevreden over me,
en kort voor ik mijn opleiding zou voltooien en mezelf eindelijk
druïde zou mogen noemen, vond hij het goed dat ik hem vergezel-
de naar het grote huis van Zeven Wateren en mocht ik assisteren
bij het ritueel van Imbolc.
Het was de eerste keer dat ik buiten de nemetons en de diepten van
het woud kwam. Het was de eerste keer dat ik andere mensen zag
dan mijn broeders bij de wijzen. Conor voltrok het ritueel en ont-
stak het heilige vuur, en ik droeg de toorts voor hem. Het was het
hoogtepunt van de lange jaren van opleiding. Na het avondmaal
gaf hij me toestemming om aan het gezelschap een verhaal te ver-
tellen. En hij was trots op me; dat zag ik aan zijn gezicht, hoe goed
hij er ook in was zijn gedachten te verbergen. Er was die nacht een
blijheid in mijn hart, alsof de hand van de godin zelve mijn ziel had
aangeraakt en mijn voeten op een weg had gezet die ik de rest van
mijn levensdagen vol vreugde zou mogen volgen. Vanaf dat mo-
ment, dacht ik, zou ik me wijden aan de weg van het licht.
Zeven Wateren is een voornaam huis en een grote túath. De mees-
ter daar was een man die Liam heette, Conors broer. En er was een
zuster, Sorcha, over wie wonderbaarlijke dingen werden verteld. Ze
was zelf een geweldig verhalenvertelster en een beroemde geneze-
res, en haar eigen verhaal was nog het allervreemdst. Haar broers
waren door een boosaardige tovenares in zwanen veranderd, en Sor-
cha had hun menselijke gedaante voor hen terugveroverd door mid-
del van een uiterst moedige en opofferende daad. Als je naar haar
keek, was het moeilijk te geloven dat dit waar kon zijn, want ze
was maar een kleine, broze vrouw. Maar ik wist dat het waar was.
Conor had het me verteld; Conor die zelf drie lange jaren in de ge-
daante van een wild dier had geleefd. Het is een familie met veel
macht en invloed, en ze bezitten meer dan gewone vermogens.
Die avond was alles nieuw voor mij. Een groot huis, een feestmaal
met meer voedsel dan ik ooit had gezien, schalen vol lekkernijen en
bier dat in overvloed vloeide, licht en muziek en dans. Ik vond het…
moeilijk. Maar ik stond daar en keek. Keek naar een wonderschoon
meisje dat danste, rondwervelde en lachte. Haar lange, als koper
glanzende haar hing op haar rug en haar huid gloeide als goud in
de gloed van de toortsen. Later, in de grote zaal, toen ik mijn ver-
haal vertelde, deed ik dat voor haar. Die nacht droomde ik niet van
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de godin of van mijn mooie idealen, maar van Niamh, dochter van
Zeven Wateren, die ronddanste en draaide in haar lange, blauwe
jurk, en naar me lachte wanneer ze mijn kant opkeek. Dit was he-
lemaal niet wat Conor had bedoeld toen hij me meenam naar het
feest. Maar toen het eenmaal begonnen was, was er geen weg te-
rug. Ik hield van haar; zij hield van mij. We ontmoetten elkaar hei-
melijk in het bos. Het leed geen twijfel dat er problemen zouden rij-
zen als we onze plannen bekendmaakten. Een druïde mag trouwen
als hij dat wil, maar het is hoogst ongebruikelijk om daarvoor te
kiezen. Bovendien had Conor plannen voor mij, en ik wist dat het
idee bij hem niet goed zou vallen. Niamhs hand was niet aan ie-
mand beloofd, maar ze zei dat het waarschijnlijk een tijd zou du-
ren voor haar familie het idee zou accepteren dat zij zou trouwen
met een jongeman wiens familieachtergrond volkomen onbekend
was. Ze was tenslotte het nichtje van heer Liam zelf. Maar voor ons
was er geen alternatief. We konden ons geen toekomst voorstellen
waarin we niet samen waren. Daarom ontmoetten we elkaar onder
de eiken, buiten bereik van nieuwsgierige ogen, en wanneer we daar
samen waren, smolten de problemen weg. We waren jong. Het leek
toen alsof we alle tijd van de wereld hadden.’
Hij zweeg om te hoesten en nam een slokje van zijn bier. Ik voelde
wel dat het erg moeilijk voor hem was om dit verhaal te vertellen,
en ik zei niets.
‘Na enige tijd werd het ontdekt. Hoe, dat doet er niet toe. Conors
neef kwam spoorslags naar de nemetons om zijn oom te halen, en
ik hoorde genoeg om te weten dat Niamh in moeilijkheden was.
Toen ik op Zeven Wateren aankwam, werd ik in een kleine kamer
gebracht en daar waren Conor zelf, zijn broer, de leider van de
túath, en Niamhs vader, de Brit. Ik verwachtte op tegenstand te stui-
ten. Ik hoopte voor mezelf te kunnen opkomen en voor een huwe-
lijk met Niamh te pleiten; ik wilde het weinige wat ik aan geloofs-
brieven had kunnen aanbieden en gehoord worden. Maar daar
kwam niets van in. Er zou geen huwelijk zijn. Ze waren hoege-
naamd niet geïnteresseerd in wat ik te zeggen had. Dat leek op zich-
zelf al een dodelijke klap. Maar er was meer. De reden waarom de-
ze verbintenis niet werd toegestaan, was niet de reden die ik
verwacht had. Het ging er niet om dat ik niet van goede familie was
of dat ik arm was. Het was een kwestie van bloedverwantschap.
Want ik was niet, zoals ik had gedacht, een jongen van onbekende
afstamming die door de wijzen was geadopteerd en verzorgd. Er
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was jarenlang een leugen verteld, een essentiële waarheid achterge-
houden. Ik was de nakomeling van een tovenares, een vijandin van
Zeven Wateren. En tegelijkertijd was ik de zevende zoon van heer
Colum, voorheen de heerser van de túath.’
Ik staarde hem met grote ogen aan. De zoon van een clanhoofd,
van edel bloed, en ze hadden het hem niet verteld; dat was niet eer-
lijk. De zoon van heer Colum; maar… maar dat hield in…
‘Ja,’ zei mijn vader, en hij nam me met een ernstige blik op. ‘Ik was
de halfbroer van Conor; en van heer Liam, die daar nu heerste, en
van Sorcha. Ik had slecht bloed in mijn aderen. En ik was te nauw
verwant aan Niamh. Ik was de halfbroer van haar moeder. Onze
verbintenis was bij wet verboden. Zo verloor ik in één klap zowel
mijn liefste als mijn toekomst. Hoe kon de zoon van een tovenares
de wegen van het licht nastreven? Hoe kon de nakomeling van zo
iemand ooit een druïde worden? Een stralend visioen werd ver-
duisterd, zuivere hoop werd bezoedeld. Wat Niamh betrof, haar
toekomst was al precies uitgestippeld. Ze zou met een ander trou-
wen, met een of ander invloedrijk clanhoofd dat haar zou meene-
men, flink ver weg, zodat ze er niet meer aan hoefden te denken hoe
ze op een haar na de familie-eer had besmeurd.’
Zijn stem klonk donker van verbittering. Hij zette zijn beker met
bier op de schoorsteenmantel en wrong zijn handen.
‘Dat is verschrikkelijk,’ fluisterde ik. ‘Verschrikkelijk en treurig. En
gebeurde dat ook? Stuurden ze haar weg?’
‘Ze trouwde en reisde ver naar het noorden, naar Tirconnell. Haar
echtgenoot behandelde haar wreed. Ik wist een tijdlang van niets,
want ik was ver weg gegaan, op zoek naar mijn verleden. Dat is een
ander verhaal. Uiteindelijk is Niamh ontsnapt. Haar zuster zag hoe
de situatie werkelijk was en hielp haar. Ik kreeg een boodschap toe-
gestuurd en kwam haar halen. Maar de schade was aangericht, Fain-
ne. Ze heeft zich er nooit echt van hersteld.’
‘Vader?’
‘Wat is er, Fainne?’ Zijn stem klonk vreselijk moe, zwak en schor.
‘Was mijn moeder hier in Kerry niet gelukkig?’
Een tijdlang dacht ik dat hij geen antwoord zou geven. Ik kreeg de
indruk dat hij diep in zichzelf naar de woorden moest zoeken.
‘Geluk is iets betrekkelijks. Er waren momenten van tevredenheid;
jouw geboorte was zo’n moment. Daarmee geloofde Niamh dat ze
eindelijk iets goed had gedaan. Ik dacht dat ze weer gezond was; ik
was niet goed voorbereid op wat er uiteindelijk gebeurd is. Het lijkt
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erop dat ze nooit heeft teruggevonden wat ze verloren had. Mis-
schien was haar laatste antwoord het enige dat ze nog over had.’
‘Het is een erg droevig verhaal,’ zei ik. ‘Maar ik ben blij dat u het
me hebt verteld.’
‘Het was noodzakelijk om het je te vertellen, Fainne,’ zei vader heel
zacht. ‘Ik heb over je toekomst nagedacht. Ik denk dat de tijd is ge-
komen dat jij verder moet gaan.’
‘Wat bedoelt u, verder gaan?’ Mijn hart begon geschrokken te bon-
zen. ‘Mag ik een andere tak van de kunst gaan leren? Ik wil er graag
verder in komen, vader. Ik zal hard werken, dat beloof ik.’
‘Nee, Fainne, dat is niet wat ik bedoel. De tijd komt eraan dat je
een tijdlang weg moet gaan, om jezelf bekend te maken aan de fa-
milie van wie ik je vertelde, de mensen die intussen helemaal zijn
vergeten dat Niamh ooit heeft bestaan, hun last heeft bezorgd en in
verlegenheid heeft gebracht. Het is tijd dat je naar Zeven Wateren
gaat.’
‘Wát!’ Ik was ontzet. Weggaan uit Kerry, weggaan van de baai, he-
lemaal daarheen reizen, om dan te belanden tussen die mensen die
mijn ouders zo slecht hadden behandeld dat ze nooit naar hun ou-
derlijk huis hadden kunnen terugkeren? Hoe kon hij zoiets voor-
stellen?
‘Fainne, nu moet je rustig luisteren.’ Vaders gezicht stond heel ern-
stig; in het licht van het vuur waren de holten en lijnen van zijn
gezicht te zien, als voorafschaduwing van de oude man die hij la-
ter zou zijn. Ik slikte een vloedgolf van angstige vragen in. ‘Je wordt
groot,’ zei hij. ‘Je bent de kleindochter van een clanhoofd van Ul-
ster. De andere kant van je afstamming verandert daar niets aan.
Je moeder zou niet gewild hebben dat je hier alleen met mij op-
groeit, zonder meer te kennen dan dit kleine kringetje van vissers-
lui en reizigers; ze zou niet willen dat je je hele leven besteedt aan
het oefenen van de kunst. Er is een grotere wereld, dochter, en je
moet naar voren treden en er je plaats in innemen. De mensen van
het woud hebben een schuld aan je in te lossen, en dat zullen ze
doen.’
‘Maar, vader…’ Zijn woorden zeiden me niets. Ik voelde niets dan
de angst weggestuurd te worden, de enige veilige plek die ik op de
hele wereld kende te moeten verlaten. ‘De kunst, wat zegt u nou,
de kunst is toch het enige dat belangrijk is. Ik heb zo lang geleerd
en nu ben ik er goed in, echt goed, dat hebt u zelf gezegd…’
‘Stil, Fainne. Adem langzaam in en uit; maak je geest kalm. Het is
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niet nodig om jezelf overstuur te maken. Wees niet bang dat je je
vaardigheden zult verliezen of dat je geen gelegenheid meer zult heb-
ben ze te gebruiken wanneer je hier weg bent. Ik heb je zo goed
voorbereid dat dat niet zal gebeuren.’
‘Maar… Zeven Wateren? Een groot huis, met heel veel vreemden…
vader, ik…’ Het leek onmogelijk om uit te leggen hoeveel angst me
dat inboezemde.
‘Het is niet nodig om zo bang te zijn. Zeker, Zeven Wateren was
een plaats waar zowel ik als je moeder verdriet en verlies hebben
geleden. Maar de mensen van die familie zijn niet allemaal slecht.
Ik heb geen onenigheid met de zuster van je moeder. Liadan heeft
me ooit een grote gunst bewezen. Als zij er niet was geweest, zou
Niamh nooit uit dat huwelijk, dat zogenaamde huwelijk zijn ont-
snapt. Dat ben ik niet vergeten. Liadan volgde het voorbeeld van
haar moeder door voor een huwelijk met een Brit te kiezen. Ze han-
delde tegen Conors wil; ze verbond zich aan een bandiet en nam
haar kind mee uit het woud. Liadan en haar echtgenoot zijn goede
mensen, al kan het wel enige tijd duren voor je hen zult zien, want
zij wonen nu op Harrowfield, aan de andere kant van het water.
Het is passend dat je Conor leert kennen. Ik wil dat hij weet dat jij
er bent. Je zult er klaar voor zijn, Fainne. Je zult volgende zomer
gaan; we hebben een heel jaar om je voor te bereiden. De dingen
die ik je niet kan leren, zal mijn moeder je leren.’ Zijn lippen ver-
trokken in een vreugdeloze glimlach.
‘O,’ zei ik met een klein stemmetje. ‘Komt ze hier? Mijn groot-
moeder?’
‘Later,’ antwoordde vader koel. ‘Je vindt dat misschien niet plezie-
rig, en ik misschien ook niet, maar mijn moeder heeft hierin een rol
te vervullen, en het lijdt geen twijfel dat ze veel vaardigheden heeft
die je van pas kunnen komen. In een oord als Zeven Wateren moet
je in staat zijn je in alle opzichten te gedragen zoals de dochter van
een clanhoofd betaamt. Dat kun je van mij niet leren. Ik heb in de
nemetons diepzinnige kennis verworven, maar ik ben nooit te we-
ten gekomen hoe ik me in de wereld moest manifesteren als de zoon
van heer Colum.’
‘Dat vind ik erg naar voor u, vader,’ zei ik. Ik besefte dat mijn ei-
gen verdriet niets was in vergelijking met het zijne. ‘Ik heb altijd ge-
dacht… ik dacht dat ik eens misschien zo zou worden als u, een
groot geleerde en magiër. De lessen die u me hebt gegeven, de lan-
ge seizoenen van oefening en studie, zal dat allemaal niet verloren
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gaan als ik word weggestuurd om een soort… deftige dame te wor-
den?’
Vaders lippen vormden een boog. ‘Je zult al je vaardigheden ge-
bruiken op Zeven Wateren, denk ik,’ zei hij. ‘Ik heb je de kunst ge-
leerd zoals mijn moeder het mij heeft geleerd – o, ja,’ zei hij, toen
hij zag dat mijn ogen groot werden van verbazing, ‘zij is buitenge-
woon kundig en onovertroffen in bepaalde takken van de magie.
En iemand zoals zij hoeft niet lijfelijk aanwezig te zijn om les te ge-
ven.’
Ik dacht aan de afgesloten kamer, de lange perioden van zwijgen.
Hij had zijn geheimen beslist goed bewaard.
‘Ik vraag haar niet lichtvaardig hier te komen, Fainne. Mijn moe-
der is een gevaarlijke vrouw. Ik heb haar zo lang als ik kon van jou
weggehouden, maar nu hebben we haar nodig. Het is tijd. Je moet
daar niet tegenop zien. Je bent mijn dochter, en ik ben trots op wat
je kunt en wat je allemaal bereikt hebt. Dat ik je wegstuur is een
teken van het grote vertrouwen dat ik in je heb, Fainne, vertrou-
wen in je talenten en vertrouwen in je vermogen er de juiste toe-
passing voor te vinden. Ik hoop dat het je eens duidelijk zal wor-
den wat ik bedoel. Maar het is al laat en we hebben morgenochtend
werk te doen. Je moest maar eens gaan slapen, dochter.’
Ik was diep geschokt door wat mijn vader me had verteld, en van-
binnen ernstig verontrust. Maar een jaar was een hele tijd. Er kon
van alles gebeuren in een jaar. Misschien zou ik niet hoeven gaan.
Misschien zou hij van gedachten veranderen. Intussen zat er niets
anders op dan door te gaan met het beoefenen van de kunst, want
als het ergste gebeurde en mijn vader me werkelijk alleen weg-
stuurde, wilde ik zoveel mogelijk vaardigheden leren om me te hel-
pen. Ik zette mijn bange voorgevoelens van me af en wijdde me aan
het werk.
Het was nog warm weer, maar vader had toch last van een hard-
nekkige hoest en kortademigheid. Hij probeerde het te verbergen,
maar ik hoorde het, ’s nachts wanneer ik wakker lag in het donker.
Ik oefende nu zonder de spiegel. Ik had de uit te spreken spreuk te-
ruggebracht tot enkele woorden. Ik maakte mijn ogen blauw, of
groen, of heldergrijs als een winterhemel. Ik gaf ze een lange, schui-
ne vorm, of een ronde vorm als de ogen van een kat; met dikke
wimpers, bol, of ingevallen en oud. Terwijl het seizoen vorderde,
ging ik verder met de andere gelaatstrekken: de neus, de mond, de
beenderen van het gezicht. Het haar. De kleren. Een oud besje in
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lompen, dat was ik misschien zelf in de toekomst. Een vissersmeis-
je met haar hand op haar heup en een uitnodigende glimlach, met
blinkend witte tanden. Een Fainne die op mij leek, bijna een twee-
lingzus, maar net even anders. De lippen liever, de wenkbrauwen
meer gebogen, de wimpers langer. Het figuur slanker en meer ge-
welfd. De huid licht en fijn als een doorschijnende parel. Een ge-
vaarlijke Fainne.
‘Goed zo,’ zei mijn vader, die toekeek terwijl ik van de ene ver-
momming overging in een volgende. ‘Je hebt hier aanleg voor, dat
is wel duidelijk. De gelijkenis is beslist overtuigend. Maar kun je dit
langere tijd volhouden, vraag ik me af?’
‘Natuurlijk kan ik dat,’ antwoordde ik onmiddellijk. ‘Stel me maar
op de proef, als u wilt.’
‘Dat zal ik zeker doen.’ Vader graaide een bundel boekrollen en
brieven bij elkaar, en een stijf met banden omwikkelde geitenleren
zak waar van alles in had kunnen zitten. ‘Hier, neem dit mee. De
wandeling zal je goed doen.’
Hij liep al naar de gang die naar buiten leidde; zijn in sandalen ge-
stoken voeten maakten geen geluid.
‘Waar gaan we heen?’ Ik was overdonderd en liep haastig achter
hem aan, nog steeds in de vermomming van niet-mezelf.
‘Dan gaat morgenochtend weer op weg naar het noorden. Ik heb
zaken die hij voor me moet doen en boodschappen die moeten wor-
den afgeleverd. Blijf zoals je bent. Gedraag je in overeenstemming
met je schijnbare uiterlijk. Houd dit vol tot we terug zijn. Laat me
zien hoe sterk je bent.’
‘Maar… zullen ze niet zien dat ik… anders ben?’
‘Ze hebben je een jaar niet gezien. Meisjes worden snel volwassen.
Daar hoef je je geen zorgen over te maken.’
‘Maar…’
Vader keek achterom over zijn schouder toen we uit de Honingraat
kwamen en op het pad langs het klif liepen. De uitdrukking op zijn
gezicht was effen. ‘Is er een probleem?’ vroeg hij.
‘Nee, vader.’ Er was geen probleem. Alleen Dan en Peg en de an-
dere mannen en vrouwen met hun scherpe blikken en hun snelle
commentaren. Alleen de meisjes met hun giechelend gefluister en de
jongens met hun grappen. Alleen het feit dat ik nog nooit, in al die
lange jaren dat de mensen van Dan Walker hun zomers aan de baai
hadden doorgebracht, in het kamp was geweest zonder Darragh
naast me. Alleen dat ik nog steeds doodsbang was om onder de
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mensen te komen, ook al was ik een tovenaarsdochter, want mijn
knappe toverkunsten wogen toch niet echt op tegen mijn manke,
onhandige manier van lopen en mijn verlammende verlegenheid.
Maar, dacht ik terwijl ik de stevig doorstappende, in donkere man-
tel gehulde gestalte van mijn vader volgde over het pad en de hel-
ling af naar de baai, vandaag was ik niet dat meisje, niet die Fain-
ne. In plaats daarvan was ik wat ik maar wilde zijn. Ik was die
andere Fainne; het Mom hulde me in een zacht gewaad van ele-
gantie, het streek mijn krullen glad tot een glanzende stroom van
zijde, het maakte mijn gang recht en gelijkmatig, trok het oog naar
mijn lange, krullende wimpers en mijn ingetogen, mooie glimlach.
Ze zouden me zien, Dan en Peg en de anderen, en ze zouden me be-
wonderen en helemaal niet merken dat er iets veranderd was.
‘Klaar?’ vroeg vader binnensmonds toen we bij de weg kwamen en
de drom mensen in het oog kregen die bezig waren vee en bezittin-
gen gereed te maken voor het vertrek, de volgende ochtend vroeg.
Honden renden keffend rond, en kinderen zaten elkaar na tussen
wagens en paarden en de benen van mannen en vrouwen die bezig
waren met hun werk. Naarmate we dichterbij kwamen en gezien
werden, trokken de mensen zich terug, zoals ze gewoon waren, zo-
dat er een keurige, lege ruimte om mijn vader bleef bestaan. Dat
stoorde hem niet en hij schreed voort tot hij Dan Walker zag, die
bezig was iets bij te stellen aan een stuk tuig. Een stel jongens kwam
met hun paardjes aanlopen vanaf het strand en ze keken mijn kant
op. Ik zette mijn ene hand op mijn heup, achteloos, en keek van on-
der mijn wimpers naar hen zoals ik dat meisje had zien doen, dat
meisje met die tanden. Een jongen sloeg zijn ogen neer, alsof hij ver-
legen was, en liep voorbij. De ander begon waarderend te fluiten.
‘En geef dit af bij het klooster van de heilige Ronan,’ hoorde ik mijn
vader tegen Dan Walker zeggen. ‘Ik ben je zeer erkentelijk, zoals al-
tijd.’
‘Het is geen moeite. Ik moet toch die kant op, dit jaar. Het is ta-
melijk dicht bij Zeven Wateren. Ik kan die streken niet passeren
zonder bij mijn oude tantetje langs te gaan; ze zou het me nooit ver-
geven. Ze is stokoud, maar nog goed bij de tijd, altijd geweest. Hebt
u nog boodschappen voor de mensen daar?’ De vraag werd schijn-
baar toevallig gesteld.
Vaders gezicht verstrakte haast onmerkbaar. ‘Dit keer niet.’
Ik deed een stap naar voren, en toen nog een, en ik voelde dat Peg
en de andere vrouwen naar me keken vanaf de plek waar ze kle-
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ding te drogen hingen aan de struiken, en ik zag dat ook Dans ogen
nu op mij gericht waren, met een waarderende uitdrukking. Ik
wendde mijn ogen af en keek naar de zee beneden.
‘Je mag trots zijn op dat meisje, Ciarán,’ zei Dan. Hij had zijn stem
gedempt, maar ik hoorde toch wat hij zei. ‘Wie had dat ooit ge-
dacht? Ze begint een echte schoonheid te worden; ze lijkt op haar
moeder. Je kunt maar beter gauw een man voor haar zoeken.’
Het bleef even stil.
‘Ik bedoel het niet verkeerd,’ voegde Dan er zonder nadruk aan toe.
‘Het was ongepast om zoiets op te merken,’ zei mijn vader. ‘Mijn
dochter is nog een kind.’
Dan zei verder niets, maar ik kon voelen dat zijn ogen me volgden
terwijl ik naar de rij paarden liep die losjes vastgebonden waren in
de schaduw onder de bomen en knabbelden aan het ruwe gras. Ik
kon voelen dat vele ogen me volgden, en ze keken niet spottend of
medelijdend of honend, maar nieuwsgierig, bewonderend, geïntri-
geerd. Ik kreeg er een heel vreemd gevoel van.
Ik stak mijn hand uit om de lange neus van een rustig, grijs dier te
strelen, en de jongen die zo-even had gefloten verscheen naast me.
Het was een slungelige jongen met sproeten, iets ouder dan ik. Ik
had hem vaak bij de anderen gezien en nog nooit ook maar een
woord met hem gewisseld. Achter hem stond nog een stel jongens.
‘Hij heet Zilver.’ Dit werd beschroomd gezegd, alsof de spreker er
niet helemaal zeker van was hoe zijn woorden zouden worden ont-
vangen. Het bleef even stil. Het was duidelijk dat er van mij een re-
actie werd verwacht. Het was tot daar aan toe om het Mom vol te
houden, om mezelf te blijven vertonen als deze niet-helemaal-me-
zelf die ze allemaal graag schenen te willen zien, en tegen wie ze
graag wilden praten. Daarvoor was mijn techniek toereikend. Maar
ik moest me ook overeenkomstig gedragen; de woorden, de lach-
jes, de gebaartjes vinden. De moed vinden. Ik stak mijn hand in de
zak van mijn jurk, herhaalde stilzwijgend in mijn hoofd de woor-
den van een oude toverspreuk, en haalde een gerimpeld appeltje te
voorschijn dat er niet was geweest toen we van huis gingen.
‘Is het goed als ik hem dit geef?’ vroeg ik liefjes, terwijl ik mijn
wenkbrauwen hoog optrok en een verlegen lachje probeerde te pro-
duceren.
De jongen knikte met een brede grijns. Nu stonden er vijf om me
heen, die met bestudeerde achteloosheid tegen de bomen leunden,
of zich half achter elkaar verscholen en om de ander heen keken
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om me beter te kunnen zien zonder zelf op te vallen. Ik legde de ap-
pel op mijn handpalm en het paard at hem op. Hij had zijn oren
plat naar achteren gelegd. Hij voelde zich niet op zijn gemak bij me,
en ik wist waarom.
‘Is het waar dat je vuur kunt maken met je handen?’ vroeg een van
de jongens plotseling.
‘Stil toch, Paddy,’ beet de eerste hem toe. ‘Hoe kom je erbij de jon-
gedame zoiets te vragen?’
‘Dat gaat ons natuurlijk niets aan,’ zei een ander, hoewel hij vast
net als de rest flink over ons had geroddeld en zich had afgevraagd
wat we uitspookten in de lange perioden dat we ons eenzaam op-
hielden in de Honingraat.
‘Mijn vader is tovenaar, ik niet,’ zei ik zacht, terwijl ik nog steeds
met tedere vingers de neus van het paard streelde. ‘Ik ben gewoon
een meisje.’
‘We hebben je deze zomer niet vaak buiten gezien,’ zei de sproeti-
ge jongen. ‘Hij laat je wel werken, hè?’
Ik knikte en liet een verslagen uitdrukking op mijn gezicht komen.
‘We zijn maar met ons tweetjes, mijn vader en ik, zie je.’ Ik stelde
me mezelf voor als een plichtsgetrouwe dochter die voedzame maal-
tijden kookte, kleren verstelde, de vloer veegde en voor mijn vader
zorgde, en ik kon hetzelfde beeld in hun ogen zien.
‘Dat is toch jammer,’ zei een van de jongens. ‘Je zou ook eens be-
neden moeten komen. Hier in het kamp wordt gedanst, er zijn spe-
len en we maken plezier. Jammer om dat te missen.’
‘Misschien…’ begon de andere jongen, maar ik kreeg nooit te ho-
ren wat hij wilde zeggen, want op dat moment riep mijn vader me,
en de jongens verdwenen sneller dan smeltende sneeuw in de lente,
zodat ik alleen achterbleef met het paard. En toen ik me omdraai-
de om mijn vader gehoorzaam te volgen, terug naar huis, zag ik
Darragh, aan de andere kant van de rijen paarden, bezig zijn witte
paardje te borstelen. Aoife, zo heette ze; hij had lang onderhandeld
met Dan om haar te mogen houden, en had uiteindelijk zijn zin ge-
kregen. Nu keek Darragh even naar mij en wendde zijn ogen af zon-
der een spier van zijn gezicht te vertrekken; uit niets bleek dat hij
me herkende.
‘Heel goed,’ zei mijn vader terwijl we naar huis liepen in de kou
van een opstekende westenwind. ‘Echt heel goed. Je begint er slag
van te krijgen. Maar dit is nog maar het begin. Ik zou graag willen
dat je een zekere wereldwijsheid ontwikkelt. Dat zul je nodig heb-
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ben op Zeven Wateren. De mensen daar zijn toch anders dan deze
vissers en eenvoudige reizigers. We moeten daaraan gaan werken.’
‘Ja, vader.’
‘Ik denk dat we eerder kunnen beginnen dan ik voorzien had. Zod-
ra Dans mensen weg zijn, zullen we de volgende stap doen. Je mag
één dag rusten. Dat heb je wel verdiend; meer kunnen we ons niet
veroorloven. Gebruik de dag verstandig.’
Ik had niets te kiezen; dat had ik nooit gehad. ‘Ja, vader,’ zei ik, en
terwijl we het pad langs het klif beklommen en de donkere tunnels
van de Honingraat inliepen, liet ik het Mom van me afglijden en
was ik weer mezelf, mank en onhandig. Ik had gedaan wat mijn va-
der had gevraagd. Waarom voelde ik me dan zo ongelukkig? Ik had
toch bewezen dat ik kon zijn wat ik wilde? Ik had toch aangetoond
dat ik kon zorgen dat mensen me bewonderden, dat ik hen kon la-
ten doen wat ik wilde? En toch lag ik later op mijn bed in het don-
ker te staren en voelde ik een leegte in me die helemaal niets te ma-
ken had met toverspreuken, betoveringen en het beheersen van de
toverkunst.
Het was een nacht vol onrustige dromen, en ik werd voor zonsop-
gang wakker, rillend onder mijn wollen deken; ik hoorde het hui-
len van de wind en het bulderen van de zee die op de rotsen van de
Honingraat beukte. Geen goede dag om buiten te zijn. Misschien
zouden Dan Walker en zijn mensen besluiten nog wat langer te blij-
ven. Maar zo ging het nooit. Ze waren even trouw aan hun tijd als
vogels die wegtrokken voor de winter; ze kwamen en gingen pre-
cies op dezelfde tijdstippen, even precies als de beweging van scha-
duwen in een heilige cirkel. Je kon het jaar aan hen aftellen. De gou-
den tijd. De grauwe tijd. Ik kreeg de indruk dat ik woorden hoorde
in de wind. Ik zal je kaal achterlaten… kaal… Ik zal je alles afne-
men… alles… En de zee antwoordde op dezelfde manier. Ik heb
honger… geef me… geef…
Ik drukte mijn handen tegen mijn oren en rolde me zo klein moge-
lijk op. Het moest immers een rustdag worden. Mocht ik dan niet
rustig slapen, tenminste tot de zon opkwam? Maar de stemmen wil-
den niet weggaan, dus stond ik maar op en kleedde me aan. Ik wist
niet wat de dag zou brengen, maar was van plan de handen flink
uit de mouwen te steken en te proberen het misselijke, lege gevoel
in mijn maag te negeren. Toen ik mijn laarzen aantrok, hoorde ik,
heel zwak door het loeien van de wind heen, een ander geluid. Een
paar noten, fragmenten van een melodie met daaronder een vaste,
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stevige dreun. De stem van de doedelzak. Ze waren dus nog niet
vertrokken. Zonder er verder over na te denken greep ik mijn om-
slagdoek en was weg, naar buiten, de helling op naar de staande
stenen. Mijn haar werd alle kanten op gezwiept in het onstuimige
weer, en de opspattende druppeltjes zeewater achtervolgden me zo
ver vanaf de kliffen als hun ijzige vingers reikten.
Darragh hield op met spelen toen hij me zag. Hij had tussen de ste-
nen een beschutte plek gevonden en zat met zijn benen gestrekt en
zijn rug naar de grote dolmen die we de Wachter noemden, niet
echt oneerbiedig, maar ermee versmeltend alsof hij daar hoorde, net
als de konijnen. Ik kwam struikelend naar hem toe, duwde het haar
uit mijn ogen en ging naast hem zitten. Ik trok mijn omslagdoek
dichter om me heen. Het was nog maar net na zonsopgang en in de
lucht was al een zweem van een verre winter te voelen.
Het duurde even voor ik op adem was gekomen.
‘Zo,’ zei Darragh na een tijdje. Dat hielp niet erg.
‘Zo,’ herhaalde ik.
‘Je bent vroeg buiten.’
‘Ik hoorde je spelen.’
‘Ik heb hier boven vaak gespeeld, deze zomer. Toen kwam je er niet
voor naar buiten. We gaan vanmorgen weg. Maar dat wist je waar-
schijnlijk al.’
Ik knikte, plotseling overmand door een ellendig gevoel. ‘Het spijt
me,’ mompelde ik. ‘Ik had het druk. Te druk om naar buiten te ko-
men. Ik…’
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, als je het toch niet meent,’ zei
Darragh op luchtige toon.
‘Maar ik wilde wel… ik had geen keus,’ zei ik.
Darragh keek me recht aan, met een ernstige blik in zijn ogen en
een kleine rimpel in zijn voorhoofd. ‘Er is altijd een keus, Fainne,’
zei hij nuchter.
Daarna bleven we een tijdje zwijgend zitten, en uiteindelijk pakte
hij de doedelzak en begon weer te spelen, een wijsje dat ik niet her-
kende en dat zo treurig was dat je er tranen van in je ogen zou kun-
nen krijgen. Niet dat ik om zoiets onnozels zou hebben gehuild,
zelfs als ik het had gekund.
‘Er zijn ook woorden op die melodie,’ begon Darragh. ‘Ik zou ze je
kunnen leren. Het klinkt heel aardig, met de doedelzak en zang.’
‘Ik, zingen?’ Mijn ongelukkige stemming was op slag verdwenen.
‘Dat lijkt me niks.’
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‘Heb je het nooit geprobeerd?’ zei Darragh. ‘Dat is vreemd. Ik heb
nog nooit een mens ontmoet in wie helemaal geen muziek zat. Ik
weet zeker dat je zo mooi zou kunnen zingen dat de zeehonden er-
voor uit de oceaan zouden opduiken, als je het probeerde.’ Zijn stem
klonk vleiend.
‘Ik niet,’ zei ik kortweg. ‘Ik heb betere dingen te doen. Belangrijker
dingen.’
‘Wat dan zoal?’
‘Dingen. Je weet toch dat ik er niet over mag praten.’
‘Fainne.’
‘Wat?’
‘Ik vind het niet prettig te zien dat je… dat je doet wat je gisteren
deed. Ik vind het niet prettig.’
‘Dat ik wat deed?’ Ik trok mijn wenkbrauwen zo hooghartig op als
ik kon en staarde hem recht in de ogen. Hij bleef terugkijken.
‘De jongens uitdagen. Flirten. Je gedragen als een… een dom meis-
je. Het is niet goed.’
‘Ik heb geen idee wat je bedoelt,’ bitste ik terug, al raakte zijn kri-
tiek me in het hart. ‘Trouwens, je keek niet eens naar me.’
Darragh lachte zijn scheve grijns, maar die drukte geen vrolijkheid
uit. ‘Ik keek wel degelijk. Je zorgde er wel voor dat iedereen keek.’
Ik zei niets.
‘Mijn vader had gelijk, weet je,’ zei hij na een poos. ‘Jij zou moe-
ten trouwen, een stel kinderen krijgen, een geregeld leven leiden. Je
moet iemand hebben die op je let.’
‘Onzin,’ zei ik spottend. ‘Ik kan op mezelf letten.’
‘Het is nodig dat er op je gelet wordt,’ hield Darragh vol. ‘Misschien
kun je dat zelf niet inzien, en misschien kan je vader het niet zien,
maar je bent een gevaar voor jezelf.’
‘Kletskoek,’ zei ik, diep gekrenkt omdat hij me zo onvolwaardig
bleek te vinden. ‘Bovendien, met wie zou ik moeten trouwen, hier
in de baai? Met een visser? Of de zoon van een ketellapper? Dat
lijkt me niks.’
‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zei Darragh na een tijdje. ‘Dat zou hele-
maal niet gaan. Dat begrijp ik ook wel.’ Toen stond hij op en tilde
de doedelzak netjes op zijn schouder. Hij was een heel eind gegroeid,
het afgelopen jaar, en er was al een donkere schaduw van baard-
groei te zien om zijn kin. Hij had intussen ook een gouden ringetje
in zijn ene oor, net als zijn vader.
‘Dan moest ik maar eens gaan.’ Hij keek me zonder glimlach aan.
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‘Ik zou je in mijn zak stoppen en je meenemen als je wat kleiner
was. Om ervoor te zorgen dat je niets overkomt.’
‘Ik zou het toch te druk hebben,’ zei ik, terwijl ik weer overspoeld
werd door het ellendige gevoel van het uiteengaan. Het werd nooit
gemakkelijker, jaar op jaar, en de wetenschap dat ik zelf de vol-
gende herfst zou weggaan maakte het dit keer nog erger. ‘Ik heb
werk te doen. Moeilijk werk, Darragh.’
‘Mm.’ Hij leek niet echt naar me te luisteren, alleen maar te kijken.
Toen stak hij zijn hand uit om even aan mijn haar te trekken, niet
te hard, en hij zei wat hij altijd zei. ‘Dag, Krullenbol. Tot de vol-
gende zomer. Doe geen domme dingen, hè, tot ik terugkom.’
Ik knikte; ik kon geen woord uitbrengen. Ook al had ik dit seizoen
zoveel geleerd, ook al was ik bijna volleerd in mijn kunst, op de een
of andere manier leek het plotseling alsof de zomer helemaal ver-
spild was, alsof ik iets kostbaars en onvervangbaars had wegge-
gooid. Ik keek mijn vriend na terwijl hij door de cirkel van stenen
wegliep. De wind rukte en trok aan zijn oude kleren en liet zijn don-
kere haar achter hem aan wapperen, en toen ging hij aan de ande-
re kant van de heuvel naar beneden en was weg. En het was koud,
zo koud dat ik het tot in het merg voelde, een kou die niet verdre-
ven kon worden door een warm vuur of een jas van schapenvacht.
Ik ging naar huis, en nog altijd kwam de zon nauwelijks omhoog
in de oostelijke hemel, donkerrood achter de door de storm voort-
gezweepte wolken. Terwijl ik terugliep naar de Honingraat en een
lantaarn aanstak om me binnen door de duistere gangen te leiden,
begon ik op een bepaalde manier te ademen. Eén keer inademen,
lang en diep vanuit de buik. Uitademen in stapjes, als de trappen
van een grote waterval. Beheersing, daar ging het allemaal om. Je
moest het blijven beheersen. Was je je beheersing kwijt, dan was de
beoefening van de kunst zinloos. Ik was de dochter van een tove-
naar. De dochter van een tovenaar had geen vrienden of gevoelens;
die kon ze zich niet veroorloven. Je zag het aan mijn vader. Hij had
geprobeerd een ander soort leven te leiden, en het enige dat dat hem
had opgeleverd waren verdriet en verbittering. Het was veel ver-
standiger je te concentreren op de kunst en de rest van je af te zet-
ten.
Terug in mijn kamer vormde ik me een beeld van de reizende men-
sen die hun wagens laadden, hun paarden inspanden en op weg gin-
gen over het karrenspoor naar het noorden, terwijl de honden er-
naast meeholden en de jongens de achterhoede vormden. Ik dwong
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mezelf aan Darragh te denken op zijn witte paardje, en om zijn
woorden weer te horen. Ik vind het niet prettig te zien dat je dat
doet… je zorgde er wel voor dat iedereen keek… je bent een gevaar
voor jezelf… Als hij me zo zag, was het beslist veel beter dat onze
wegen zich nu scheidden. Jaar in jaar uit, elk seizoen weer, had ik
op hem gewacht, had ik mijn hoop en geluk gekoppeld aan zijn te-
rugkeer. Soms had ik het gevoel gehad dat ik niet helemaal leefde
als hij er niet was. Nu zou mijn grootmoeder komen en werd ik
weggestuurd; alles ging veranderen. Het was het beste Darragh uit
mijn gedachten te zetten en gewoon de draad weer op te pakken.
Het was het beste dat ik leerde het zonder hem te stellen. Boven-
dien, hoe kon een reizende jongen iets begrijpen van toverij, van ge-
daanteverandering en van de kunsten van de geest? Dat was een an-
dere wereld; een wereld waar hij geen flauw idee van had. Het was
een wereld waarin je uiteindelijk sterk genoeg moest zijn om hele-
maal alleen verder te gaan.
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HOOFDSTUK TWEE

Die dag ruimde ik al mijn spullen op. Ik streek mijn smalle
bed glad en vouwde de deken op. Ik veegde de stenen vloer
van mijn slaapkamer, die gevormd werd door een van de

vele grotten in de doolhof van kamers en gangen in de Honingraat.
Ik borg mijn omslagdoek en buitenschoenen op in de kleine houten
kist die mijn weinige bezittingen bevatte. Ons leven was heel een-
voudig. Werken, rusten, eten wanneer we moesten eten. We had-
den niet veel nodig. Diep in de kist, half verstopt onder het bed-
dengoed voor de winter, zat Riona. Zij was de enige van mijn
bezittingen die niet een strikte levensbehoefte was. Riona was een
pop. Wanneer de mensen over mijn moeder spraken, zeiden ze al-
tijd hoe mooi ze was, en hoe slank, als een jonge berk, en hoeveel
mijn vader van haar had gehouden. Ze zeiden dat ze altijd een beet-
je vreemd in het hoofd was geweest, al waren ze erg geschrokken
toen ze dat vreselijke deed wat ze gedaan had. Maar je hoorde hen
nooit praten over haar talenten, zoals ze wel vaak zeiden dat Dan
een kampioen was op de doedelzak, of dat Molly de beste man-
denvlechtster was, of dat Pegs knoedels de lekkerste waren van heel
Kerry. Je zou de indruk kunnen krijgen dat mijn moeder helemaal
geen kwaliteiten had, behalve schoonheid en waanzin. Maar ik wist
wel beter. Je hoefde alleen maar naar Riona te kijken om te weten
dat mijn moeder een kunstenares was geweest met naald en draad.
Na al die jaren was Riona behoorlijk versleten; haar gezichtje was
vervaagd en haar jurk had hier en daar sleetse plekken. Maar ze
was stevig en netjes gemaakt, met zulke kleine, gelijkmatige steek-
jes dat ze bijna onzichtbaar waren. Ze had vingers en tenen, en ge-
borduurde wimpers. Ze had lang, wollen haar dat zo geel was als
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boerenwormkruid, en een jurk van roze zijde met daaronder een
kanten onderrok. De halsketting die Riona droeg, en die voor de
zekerheid drie keer om haar kleine hals was gewonden, was het al-
lersterkste. Het was een wonderlijk vlechtwerk van allerlei ver-
schillende vezels, dat zo gemaakt was dat het niet gebroken kon
worden, al trok je er nog zo hard aan. Aan dit koord was een klei-
ne, witte steen met een gat erin geregen. Ik speelde niet met Riona
als vader erbij was. Ik was nu natuurlijk ook te oud om te spelen.
Het was verspilling van tijd, net als dom en gevaarlijk van de rot-
sen af duiken terwijl het niet nodig was. Maar in de loop van de ja-
ren had Riona samen met Darragh en mij talloze avonturen beleefd.
Ze had diepe grotten en steile ravijnen verkend; ze was soms bijna
van een klif in de zee gevallen, en ook een keer bijna op het strand
achtergelaten terwijl de vloed opkwam. Ze had kransen gedragen
van aan elkaar geregen madeliefjes en mantels van konijnenvacht.
Ze had onder aan de staande stenen gezeten, en naar ons gekeken
alsof ze een koningin was die haar onderdanen overzag. Haar don-
kere, geborduurde ogen wisten zo veel van mij dat het soms be-
angstigend was. Riona oordeelde niet, niet echt. Ze nam waar. Ze
hield alles bij.
Die dag voelde ik een sterke behoefte om bezig te zijn, om mijn ge-
dachten op strikt praktische zaken te richten. Dus ging ik, toen mijn
kamer leeg en schoon was, naar de plaats waar we onze kleine voor-
raad levensmiddelen bewaarden, en pakte de vis die het meisje had
gebracht, en een paar rapen. De vis was al schoongemaakt en ge-
schubd. Mijn vader en ik waren geen koks. We aten omdat het
noodzakelijk was, meer niet. Maar ik moest de tijd vullen. Daarom
stak ik het vuur aan, liet de vlammen wegsterven en roosterde de
rapen in de gloeiende kooltjes terwijl ik de vis bovenop liet bakken.
Toen het klaar was, bracht ik een bord met eten naar beneden naar
de werkruimte voor mijn vader. Maar de deur was vanbinnen ver-
grendeld. Ik hoorde hem geen spreuken murmelen of toverwoorden
uitspreken. Het enige geluid was het schorre gekras van een vogel
die in de gewelfde kamer zat. Dat betekende dat Fiacha terug was.
Ik kreeg een moedeloos gevoel, want ik had een gloeiende hekel aan
Fiacha. De raaf kwam en ging zoals het hem beliefde, en wanneer
hij bij ons verbleef, leek hij me altijd aan te staren met zijn kleine,
glimmende oogjes, alsof hij me taxeerde en me niet bepaald in-
drukwekkend vond. En dan was hij plotseling weer weg, zonder
ook maar afscheid te nemen. Misschien bracht hij boodschappen
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over. Vader zei nooit wat hij kwam doen. Ik was een beetje bang
voor Fiacha’s scherpe snavel en de gevaarlijke glans in zijn ogen.
Hij had me een keer gepikt toen ik klein was, en dat deed erge pijn.
Vader zei dat het per ongeluk was, maar daar was ik niet zo zeker
van.
Ik liet het eten voor de deur staan. Er was een regel die niet uitge-
sproken hoefde te worden: wanneer de deur afgesloten was, pro-
beerde je niet om binnengelaten te worden. Bepaalde aspecten van
de kunst moesten in afzondering worden verricht, en mijn vader
streefde er altijd naar zijn kennis te verdiepen en te verbreden. Het
is voor een buitenstaander maar al te gemakkelijk om ons verkeerd
te beoordelen, om een bedreiging te zien in wat we doen, domweg
omdat hij er niets van begrijpt. Ons soort mensen is niet altijd wel-
kom, nergens in Ierland, want de mensen vertellen verhalen over
ons die half waar zijn en die voor de andere helft bestaan uit een
mengelmoes van hun eigen angsten en bijgeloof. Het was niet toe-
vallig dat mijn vader in deze verre, afgelegen uithoek van Kerry was
komen wonen. Hier waren de mensen eenvoudige zielen wier leven
om zee en seizoenen draaide, in wier wereld geen plaats was voor
de weelde van geroddel en vooroordeel. Ze hadden hem en mijn
moeder geaccepteerd als twee medebewoners van de baai, rustige,
beleefde mensen die hen ook met rust lieten. En iedereen wist dat
een nederzetting die een eigen tovenaar had, de veiligste plek was
om te wonen. Mijn vader had dat al gauw gedemonstreerd, want
kort na zijn aankomst in Kerry waren de Noormannen gekomen.
Langs de hele kust deden verhalen de ronde over de overvallen die
ze pleegden, de wrede moorden, de verkrachtingen, het brand-
stichten en het roven van vrouwen en kinderen. Er waren verhalen
over plaatsen waar ze in hun vikingschepen waren aangekomen en
waar ze domweg hun intrek hadden genomen in de hutten en boer-
derijen die ze zich hadden toegeëigend; ze hadden zich er gevestigd
alsof ze daartoe het volste recht hadden. Maar in onze baai was
geen vikingnederzetting gekomen. Daar had Ciarán voor gezorgd.
De mensen vertelden het verhaal nog altijd: hoe de vikingschepen
met hun gebeeldhouwde voorkanten in het zicht waren gekomen en
snel op de kust af kwamen roeien; zonder waarschuwing vooraf zo-
dat er geen tijd was om dekking te zoeken. Het zonlicht had ge-
blikkerd op de bijlen en op de vreemde helmen die de mannen droe-
gen; de vele riemen gingen spetterend het water in, telkens weer,
terwijl de visserslui verstijfd van angst stonden te kijken hoe hun
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dood naderbij kwam. Toen was de tovenaar op een hoge richel van
de Honingraat gaan staan met zijn staf van taxushout in zijn hand.
Hij hief de staf in de hoogte en even later waren er dikke wolken
komen opzetten uit het westen, en de zee was zover gezwollen dat
de brekers met schuimkoppen op het strand beukten. De viking-
schepen raakten in moeilijkheden, maakten slagzij, en de orde in de
rijen riemen werd verstoord. Ogenblikken later was de hemel don-
ker, het onweerde en de oceaan kolkte, en de mensen keken met
grote ogen toe terwijl de schepen van de Noormannen kraakten en
spleten en een voor een uiteen werden gescheurd. Later vonden kin-
deren op het strand vreemde en wonderlijke voorwerpen die waren
aangespoeld. Een armband versierd met slangen en honden in een
merkwaardig patroon. Een halsketting in de vorm van een klein,
dodelijk bijltje dat aan gedraaid ijzerdraad hing. Een bronzen kom.
De paal van een roeiriem, mooi gemaakt. Het lijk van een man met
een witte huid en lang, gevlochten haar in de kleur van tarwe tij-
dens Lugnasad. Er kwam dus geen vikingnederzetting in onze baai.
Hierna werd mijn vader vereerd en beschermd, hij kon geen kwaad
meer doen. Toen mijn moeder stierf, rouwden ze samen met hem.
Maar toch liepen ze met een grote boog om hem heen.
Die hele lange dag bleef mijn vader in de werkruimte met de gren-
del op de deur. Toen hij er eindelijk uitkwam om het bord met eten
op te pakken en het afwezig op te eten, zonder te merken dat het
intussen koud was geworden, zag hij er bleek en moe uit. Hij zat
naast de resten van mijn kleine kookvuur, prikte lusteloos in de ge-
stolde vis en had niets te zeggen. Fiacha was hem gevolgd en zat op
een rand boven hem naar mij te staren. Ik trok een lelijk gezicht
naar hem.
‘Je kunt beter naar bed gaan, dochter,’ zei mijn vader, en hoestte
hevig. ‘Ik ben vanavond geen goed gezelschap.’
‘Vader, u bent ziek.’ Ik keek geschrokken toe terwijl hij lucht pro-
beerde te krijgen. ‘U hebt hulp nodig. Op zijn minst een dokter.’
‘Onzin.’ Zijn gezicht stond grimmig. ‘Mij mankeert niets. Schiet op,
naar bed jij. Dit gaat voorbij. Het is niets.’
Hij had me absoluut niet overtuigd.
‘Vader, zeg me alstublieft wat er met u is.’
Hij liet een korte lach horen. Het was geen blij geluid. ‘Waar zou
ik moeten beginnen? Kom, genoeg nu. Ik ben moe. Welterusten,
Fainne.’
Zo werd ik weggestuurd, en ik liet hem daar achter. Hij zat bewe-
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