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Voorwoord

“Wat nou weer? Een plens op mijn hoofd. Een warme, stinkende straal,
die maar neer blijft komen, in mijn haar plakt, op mijn rug en schou-
ders spet, in mijn ogen bijt. Het gebulder van de graanzuigers houdt
op. In de stilte die volgt, barst boven me een krankzinnig gelach los.’

In 1963 verscheen De avonturen van Cornelis Bastiaan Vaandrager
met daarin negen verhalen, waaronder de novelle Leve Joop Mas-
saker, die in 1960 al eens losstaand verscheen — en in deze bundel
is herzien, waarover later meer. De verhalen hebben droogkomi-
sche titels als ‘Sterkte buurman’, “Van het een komt het ander’ en
natuurlijk ‘Het onvermijdelijke gezeik’. Daarnaast bevat het een
‘Naschrift’, dat in de traditie van De Nieuwe Stijl beschrijft hoe
een oog ‘werkt’. De feitelijke beschrijving, alsof-ie uit een encyclo-
pedie of biologieboek geplukt is, werkt zoals veel van Vaandragers
poézie op de lachspieren, door haar rechtstreeks te ontlenen aan de
werkelijkheid, indachtig het credo van De Nieuwe Stijl: annexeren,
isoleren, intensiveren.

‘Verkoopster: Zal ik het prijsje eraf halen?

Klant: Nee, laat u het prijsje er maar op zitten.’

Wie de verhalen van Vaandrager (her)leest, zal onmiddellijk zien
hoeveel (hang naar) warmte en huiselijkheid uit de verhalen spreekt.
Het zijn verhalen over vriendschap, liefde voor dieren, buiten spe-
len, geheimtaal, fantasie, onathankelijkheid, de stad, de haven. Ze



ontroeren, deze verhalen, omdat we ons herkennen in het verlangen
naar een beste vriend(in); ons doen herinneren aan een zuster Worm
die de pik op ons had; omdat we verdriet kennen om de dood van
een huisdier; de vrijheid van het buiten spelen missen; de eindeloze
zondagen; het aan de radio gekluisterd zitten.

Waarom de verhalen ook ontroeren: ze zijn geschreven in een
tijd dat het Vaandrager goed ging: hij publiceerde poézie, hij was
redacteur van het tijdschrift Gard Sivik, hij was met zijn leren broek
een stijlicoon in het uitgaansleven en een voorbeeld voor de ‘bot-
sende jeugd’. Het was de tijd van Zero en De Nieuwe Stijl, zijn
prozadebuut Leve Joop Massaker was met lof ontvangen, hij was de
beoogde redacteur van 7k Jan Cremer: de wereld lag aan zijn voeten.

Zoals Kees de Koning en ondergetekende schreven in het na-
woord bij Leve Joop Massaker, dat Top Notch en Lebowski geza-
menlijk heruitgaven in 2012:

“Waarom Vaandragers debuut, bij verschijning geprezen en verge-
leken met Reve’s Werther Nieland, niet het startschot is geworden
voor een zegereeks, een aaneenschakeling van succesvolle romans en
bundels — wij weten het niet. Of eigenlijk weten we het wel, want er
stonden drie mannen in de weg van een onmetelijk succes.

Allereerst werd de prozaist Vaandrager in 1964 finaal omver
geblazen door Jan Cremer, wiens debuut alle aandacht en verkoop-
aantallen opeiste.

Ten tweede was daar de dichter Hans Verhagen, na ballotage door
Vaandrager zelf Gard Sivik binnengehaald, die hem voorbijsnelde
met de lovend ontvangen en goed verkochte dichtbundel Rozen ¢
Motoren (Vaandragers eigen debuut, in 1961, getiteld Mer andere
ogen, was nogal klassiek van opzet en zou het qua zeggingskracht
niet halen bij de latere bundel Gedichten, die in 1967 verscheen).

Vaandrager, ten slotte, was zelf zijn grootste tegenstander. Hij
publiceerde mondjesmaat, was verwikkeld in uitputtingsslagen met
uitgevers die hem het publiceren juist beletten, en geraakte, onder



invloed van speed, steeds verder van zichzelf en een coherent schrij-
verschap verwijderd.’

Terug naar de verhalen. En opnieuw naar het nawoord dat we voor
(of: na) Leve Joop Massaker schreven:

“Wij hebben gekozen voor de versie uit 1963 (en dus niet voor die
uit 1960, het officiéle debuut), waarin de hoofdpersoon niet langer
Casper Benjamin Lampe heet, maar Cornelis Bastiaan Vaandrager,
en dat geschreven is in de onvoltooid tegenwoordige tijd (en niet
langer in de onvoltooid verleden tijd). Bovendien is Vaandrager
— inmiddels meer onder invloed staand van ontluikende Nieuwe
Stijl-ideeén — met de stofkam door de tekst gegaan: de zinnen wor-
den korter, de taal harder en directer.

Grappen? Rotstreken!

Drinken? Zuipen!

Geslacht? Stijve!

Braaksel? Kots!

Bovenlijf? Tieten!

Rotterdamser, zou je kunnen zeggen.

Waarom toch, is Leve Joop Massaker zo'n magisch boek? Is het
omdat vrijwel iedereen — man, vrouw — in zijn/haar jeugd een
voorbeeld kende, vaak een slecht voorbeeld, een afschrikwekkend
voorbeeld, maar toch ook, en vooral daarom, een zeer aantrekke-
lijke spiegel, een eerste voorproefje van Het Verbodene? Sommige
mensen hebben nu eenmaal talent voor overtreden, afwijken, over
grenzen heen gaan.

Kennen we niet allemaal een jongen met een mes?

Leve Joop Massaker is een boek over een leven dat nog voor ons
open ligt, hoopvol en huiveringwekkend, beloftevol, een leven ge-
kenmerkt door verzenuwde spanning: we weten nog niet hoe het
allemaal moet, hoe het werkt, wie we zijn, hoe we ons moeten
gedragen, tot anderen moeten verhouden, tot de andere sekse, de



eigen sekse. Het is ons nog niet deelgevallen: eeuwige vriendschap,
liefde, erotiek.

Wat we wel hebben zijn woorden; pure woorden, woorden zon-
der opsmuk, geschreven indachtig Vaandragers levensvisie, gebeiteld
in diens credo: het ongewone in gewone woorden schrijven.

Het zijn deze gewone woorden, geschreven door een man die
steeds gewoner (steeds meer fonetisch, steeds dichter op de taal van
de straat, met zijn herhalingen, halve zinnen, gemompelde woorden,
slang en ratjetoe van talen) probeerde te schrijven, die ons ontroeren,
die wij verkiezen boven de verheven, geéxalteerde taal van hen die
nu juist het gewone proberen te zeggen in ongewone woorden.’

Ergens in deze bundel (die wij herdoopten tot De Ramblers gaan uit
vissen, om geen andere reden dan dat we dat het mooiste verhaal
van Vaandrager vinden, zo simpel is het leven soms, en omdat het
in essentie zijn hele oeuvre bevat, maar ook omdat De avonturen
van Cornelis Bastiaan Vaandrager als titel de verhalen weliswaar
samenvat, maar er niets aan toevoegt) zit een schitterend verhaal ver-
stopt, zo lijkt het, zo voelt het, omdat het direct volgt na Leve Joop
Massaker: “Van het een komt het ander’. Vaandrager beschrijft hoe
hij intrekt bij een hospita (‘Ik betaal haar zes briefjes van tien. Weer
een weduwe, ouder dan die aan de Leidsegracht. Zonder make-up,
grijs, kunstgebit. En vriendelijk, vriendelijk.”) en zicht heeft op een
man en vrouw die tegenover hem wonen. Hij ziet het stel zingen,
zich wassen, eten maken, de vaat opruimen, ze lacht naar hem, naar
onze hoofdpersoon, maar ‘het komt zo onverwacht dat ik gewoon
vergeet terug te lachen’.
Dan neemt de fantasie (daar gaan we vanuit) het over:

‘Het is gebeurd voor ik het weet. Daar is ze — er schuiven — ‘dag!’
— mensen tussen ons door — weg is ze. Het was toch een kleine
moeite geweest. Haar even staande houden. Op luchtige toon: ‘leuk
je eindelijk eens van dichtbij te zien. Mag ik me even voorstellen?’
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Van het een komt het ander. Ze is kleiner dan ik dacht, ze komt niet
eens tot mijn schouder. Maar ze heeft een goed lichaam.

Ze heeft een heel laag uitgesneden truitje aan. Het lijke wel alsof
ze 't erom doet, verdomme.

‘Drink je (ik heb een glas van tafel genomen en houd dat voor
het open raam) een glaasje mee?” Wat klinkt dat lullig.

‘Er zit nog genoeg in” (ik heb de Bokmafles van tafel genomen
en hou die voor het open raam). Ze lacht en gaat af. Ik zet de fles
aan mijn mond. Onder het drinken staar ik onafgebroken naar de
lege keuken. Ik buk om het op te rapen (het glas, ik heb het glas van
tafel gestoten) en stoot mijn hoofd tegen de tafel. Ik struikel over
het snoer van de bandrecorder. Ik blijf liggen waar ik gestruikeld
ben. Het bandje loopt af. De rechterspoel komt vrij en begint als
een gek in het rond te slingeren.’

Het is de dato 18 maart 2017 precies vijfentwintig jaar geleden dat
Cornelis Bastiaan Vaandrager het tijdelijke voor het eeuwige ver-
wisselde.

Mogen zijn woorden ons eeuwig ontroeren en bekoren.

Amsterdam, 18 maart 2017

Oscar van Gelderen, uitgever
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Het klokje van zeven uur






Mijn vader heeft 'm na de bevrijding meegebracht uit Hamburg,
‘als die voering vertellen kon’.

Die voering: smoezelige schapenwol, een capuchon, kille druk-
knopen. Vlekken die mijn moeder er niet uit kan krijgen, al wast
ze ‘m nog zo vaak. Roestbruine vlekken, soldatenbloed. Bij het uit-
pakken van koffers en plunjezakken heeft mijn vader de voering
om mijn schouders gehangen. Ik beschouw de voering als een heilig
gewaad, mijn kostbaarste bezit. Mijn moeder verbiedt het, anders
zou ik er de hele dag mee rondsjouwen en er ’s nachts onder slapen.

De voering hangt tot op mijn tenen. Ik loop er statig mee door
de kamer (schrijden). Eén arm op de borst gedruke, half onder de
voering, Napoleon. Ogen omhoog, bijna alleen het wit is te zien,
Napoleon. Ik heb er enorm succes mee als er mensen op bezoek zijn.
Ik ga rond met mijn spaarvarken. Ik wil voering en spaarvarken ook
graag meenemen als we ergens op visite gaan. Maar mijn ouders
willen het niet hebben. Vooral mijn moeder niet, mijn vader kan
het, geloof ik, niet zoveel schelen.

Ik heb een oude keukenstoel meegesleept naar de gang, en een mes
uit de keukenla. Ik zit schrijlings op de stoel, met de leuning voor
me. Ik trek de voering wat strakker aan, ik klem het mes tussen mijn
tanden. Ik klets op de zijkant van de stoel die heen en weer wiebelt.
Hij geeft gemakkelijk mee, hij zit wankel in elkaar. Ik kom langzaam
vooruit, ik maak klakkende geluiden tussen mijn tanden door.

Mijn moeder moet naar de wc. Ze tilt me met stoel en al op,
‘anders kan ik de deur niet open krijgen’. Ik heb mijn tanden
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gepoetst, ik ben gewassen. Mijn haar is nog nat en zit in een schei-
ding. Mijn moeder zit te neuzen in de Libelle. Lezen doet ze niet,
geloof ik. Ze slaat de bladzijden vlug om. De verandadeuren staan
open, de gordijnen zijn dichtgeschoven. Ze gaan zachtjes heen en
weer. ‘Het klokje van zeven uur en dus...”

Mijn vader pakt me beet bij mijn middel. Hij tilt me een eindje
van de grond en draait me een halve slag om. Ik sla mijn benen om
zijn nek. Ik heb alleen een onderbroek aan, en daarover de voering.
Ik wring mijn hoofd tussen zijn dijen door. Hij laat me los. Langs
zijn rug kijk ik omhoog naar het plafond. Het bloed zakt naar mijn
hoofd, ik zie de kamer op z'n kop. Ik trommel op zijn kont, hij
trommelt op mijn kont.

Constant heeft een hobbelpaard, zonder kop en zonder staart. Zo
rijdt hij de kamer rond, zomaar in zijn blote Constant heeft een hob-
belpaard.

De kamer is niet zo groot. Om de tafel heen lopen gaat niet, de
stoelen staan er te dicht tegenaan. Mijn moeder wil niet dat we de
gang op gaan, ‘als de buren het zien’.

‘Nou is het welletjes.” Mijn vader trekt zijn handen van mij af.
Hij wil mijn benen losmaken van zijn nek, maar ik houd mijn poot
stijf. Mijn vader wordt kwaad. Hij treke zijn bovenlip op, hij begint
te snuiven, te sputteren, er staat spuug op zijn lippen.

Mijn moeder is net te laat. Ik graai in de stof van zijn uniform-
broek, maar ik kan geen houvast krijgen. Ik kom op mijn rechter-
knie terecht. Ik schiet door en sla met mijn hoofd tegen de grond.
Mijn moeder gilt.

Daar heb je de buren al. Ze bonzen tegen het plafond, ze rennen
de trap op, ze bonzen op de deur.

Mijn moeder heeft lange haren, ze kriebelen in mijn gezicht. Ik
heb het koud. Mijn vader is erbij gaan zitten in een fauteuil en zegt
geen woord. De radio heeft hij afgezet.

De buurvrouw laat zich naast mijn moeder op de grond zakken.
Mijn vader is opgestaan en pakt haar hardhandig beet en duwt haar
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de gang op en gooit de deur met een smak dicht. Hij streke zijn
arm uit, hij wil me op mijn donder geven. Nee, toch niet, hij gaat
weer zitten. Ik heb een bult op mijn voorhoofd, ‘heb je verder geen
pijn?’ Mijn knie, ‘mijn knie doet pijn’. Mijn moeder tilt me op.
Ze trekt mijn onderbroek recht en zet me in een stoel. Mijn vader
trekt de voering van mijn schouders. Hij gaat de veranda op, stopt
hij de voering in de vuilnisbak? Blijft hij daarom zo lang weg? De
vuilnisbak zit hartstikke vol. Het deksel gaat er haast niet meer op.
Morgen komt de ratel.

17





