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Jong

Vroeger wilde ik altijd ouder zijn. Ik kon niet wachten de wereld
van de volwassenen te betreden, een baan te hebben, een kind,
een huwelijk, en serieus genomen te worden. In die haast vergat
ik jong te zijn en te genieten van het voorrecht dat ik zomaar
van Moeder Natuur had gekregen: de jeugd. Een gladde huid,
putloze billen, striae-vrije buik en het vermogen een nacht lang
te dansen zonder totale ineenstorting de volgende dag. Met ge-
mak over een gebroken hart heen te stappen en geloven dat ik de
waarheid in pacht had. De heerlijke zorgeloosheid en het zicht
op een toekomst vol beloftes.

Nu ben ik ouder. Over de helft van mijn leven. Het leukste
stuk heb ik voorbij laten gaan in een storm van werk, opvoeden,
liethebben en weer scheiden, verhuizingen en sociale verplich-
tingen. Bergen heb ik verzet, dalen doorgeworsteld en de sporen
daarvan zijn onuitwisbaar. Littekens op de buik, zitvlees op de
derriere, slijtage aan de nekwervels, groeven in het gelaat. Ik heb
geleefd en dat is te zien. Het is niet wereldschokkend, en voor
een vijftiger ben ik best heel netjes opgedroogd, maar er zijn
momenten dat ik in de spiegel kijk en mezelf nauwelijks herken.
Als kind staarde ik angstig naar de enorme flap van een onderkin
bij mijn tante Miep, nu zie ik de eerste aanzet hiervan terug in
de weerkaatsing van mijn iPhone. Nu wil ik best gracefully old

growen, me neerleggen bij mijn leeftijd en mezelf omarmen in



al mijn dimensies, zoals de feministen promoten. Maar moet
dat nu al? Er is al zoveel om los te laten en te accepteren. Kin-
deren die de deur uit gaan, hormonen die alle kanten opvliegen,
mannen die vertrekken, vrienden die ziek worden en ouders die
zorg behoeven. Ouder zijn brengt geen berusting, zoals iedereen
altijd maar beweert, maar frustratie over alles waar ik afscheid
van moet nemen, maar ook over de platitudes die ik naar mijn
hoofd geslingerd krijg. Zoals dat lichamelijk verval nu eenmaal
bij de leeftijd hoort, een vrouw boven de veertig in een club sneu
is en ik geen truitjes met korte mouwen meer aan mag. Er is maar
één manier om me door deze fase van het leven heen te slaan en
dat is het waar mogelijk zo leuk en mooi mogelijk te maken.
Dus wél uitgaan. Wél dat truitje met korte mouwen aantrekken.
Ondanks de ziekten en de kwalen wél feestvieren. Wél die sporen
van een verdrietige scheiding uit je gezicht laten halen. De sexy
lingerie, die ik vroeger niet kon betalen maar nu wel, aanschaffen
én dragen. Hotter than my daughter, hell yeah!

En trouwens, ik ben altijd nog jonger dan Madonna. Zij was
mijn voorbeeld toen ik veertien was, en nu ik vijftig ben, is ze
dat nog steeds. Een vrouw met maling aan conventies. Tot aan
het bittere einde.



(Happy) single

Laten we er gewoon eens eerlijk voor uitkomen. Single zijn
sucks. Toen ik dit statement maakte bij R7L Late Night werd
ik overladen met woedende mails en tweets. Van vrouwen na-
tuurlijk, met hetzelfde fanatisme als waarmee ze borstvoeding,
thuisbevallingen of bewuste kinderloosheid bepleiten: hoe
durfde ik hun manier van leven te veroordelen? Gelukkig en
tevreden als zij waren met hun alleenstaande status, de vrijheid,
de zelfstandigheid, de rust en tegelijk het avontuur. Maar wij
vrouwen, wij zijn zeer bedreven in een volkomen kutsituatie
naar de buitenwereld om te toveren tot ideaal, perfect en boven
alles te verkiezen, en dit vervolgens te vuur en te zwaard te be-
vechten. Maar de kille waarheid is dat onze zusters met partner
gelukkiger, gezonder en rijker zijn. Bovendien leven zij langer.
Dat zijn de feiten.

Ons land kent inmiddels 2,7 miljoen eenpersoonshuishoudens.
En elk jaar komen er 40 0oo nieuwe bij. De markt is groot, zou
je zeggen. Maar alleenstaande mannen bevinden zich merendeels
aan de onderkant van de samenleving, en alleenstaande vrou-
wen aan de bovenkant. En aangezien wij vrouwen zoeken naar
een even hoog, of liever iets hoger op de sociale ladder geplaatst
heerschap, zullen deze twee groeperingen elkaar slechts bij uit-
zondering of hoge nood vinden. Van deze grote en groeiende



groep vrijgezellen wil slechts 2 procent ook echt voor altijd alleen
blijven. De rest gelooft nog dat Mr of Mrs Right op een dag wel
voorbij gaat komen. En tot die tijd kun je ook maar beter bljj zijn
met je eenzame status, want als je niet blij bent, vind je sowieso
geen liefde, volgens de zelthulpboeken.

Blij zijn met jezelf is ons mantra. En dat kost nogal war tijd
en energie kan ik je verzekeren. Dodelijk vermoeiend is het, de
hele tijd maar blij te moeten zijn met je eenzame leven. Ja, ik
hoor jullie al gillen. We zijn helemaal niet eenzaam!!! Maar dat
zijn we wel. Zeg het gewoon. Hardop. Wij zijn eenzaam. We
vechten er als dwaze mina’s tegen door elke vrijmibo, verjaardag
en opening, elk festival en elk event te bezoeken en de lege dagen
vol te plempen met koflie-, lunch-, en dinnerdates, door ons te
omringen met gelijkgestemden en gezellige gays, door te yoga'en,
suppen, bootcampen en te Netflix-bingen, door keihard te wer-
ken en als laatste te blijven hangen, en dat doen we allemaal om
dat moment voor ons uit te schuiven. Het moment van alleen
thuiskomen. In het donker met een liter wijn op. Of, erger, bij
zonsopkomst met een beginnende kater en het weeige schrale
gevoel tussen je benen van een matige onenightstand.

Dat gevoel dat je bekruipt, het gevoel van mislukking, van
intense verlatenheid, ouderdom en ongeliefd zijn, dat angstige
gekriebel in je onderbuik, de stem die fluistert: dit is dus je le-
ven. Je bent alleen. Misschien wel voor altijd. Omdat je anders
bent dan de anderen. Je kunt geen relatie hebben. En wie wil er
ook een relatie met jou? Dat gevoel, dat is dus eenzaamheid. Ik
weet dat enkelen van jullie nu schuimbekkend een woedende
tweet zitten te tikken. Wat een vooroordeel! Wij zijn single en
gelukkiger dan ooit! Maar de kans is groot dat jullie dan onder
de dertig zijn, tot de 2 procent eeuwige vrijgezellen behoren, of
net gescheiden zijn op eigen initiatief.
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De mens heeft nu eenmaal een diepgewortelde behoefte om door
en door gekend te worden. En die behoefte wordt vervuld door
een gelukkige liefdesrelatie. Daar kan geen vriendschap tegen-
op. Hoeveel we ook delen met onze vriendinnen, zij liggen niet
lepeltje-lepeltje tegen ons aan, zij delen hun leven niet met ons,
kijken niet vertederd naar ons verkreukelde gezicht bij het ont-
waken en voelen zich geenszins verplicht op zondag mee te gaan
naar onze ouders. Vriendschap is geen vervanging voor de liefde,
hoe vaak we ook beweren van wel.

Maar om die liefde te vinden, moeten we volgens de zelf-
hulpboeken die we allemaal op ons nachtkastje hebben liggen,
geef het maar toe, eerst van onszelf houden. Dus daar werken
we aan. We mediteren. We praten bij de therapeut. We ver-
wennen onszelf met een kaarsje, een plaatje en een heerlijke
quinoasalade. We ‘tappen’ (met je vingers je meridiaanpunten
bekloppen) en herhalen daarbij positieve affirmaties. / rozally
and utterly love myself. We lezen Byron Katie, Deepak Chopra
en Verslaafd aan liefde van Jan Geurtz. We gaan in retraite en
volgen de workshop ‘Geluk in jezelf’. Want daar heeft het na-
tuurlijk altijd aan gelegen. Aan onszelf. Hadden we meer van
onszelf gehouden, dan waren we nu al jaren gelukkig in de
liefde. Want pas als je de liefde niet meer nodig hebt, komt-ie.
Hele avonden kunnen we hierover filosoferen met vriendinnen,
elkaar troostend stimuleren de onbereikbare man van dat mo-
ment los te laten, want dan komt hij vanzelf naar je toe. Het is
helaas tot op heden niet gebeurd, bij geen van hen. En dat is
prima, want dan was hij blijkbaar niet The One. Ach, en wat
geeft het want we zijn toch ook heel gelukkig met onszelf. En
zo lullen we maar door tot we er tureluurs van worden, steeds
weer in dat cirkeltje waarbij we uitkomen bij de klote conclusie
dat het onze eigen schuld is dat we alleen zijn. Want we houden
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blijkbaar niet van onszelf en daarom mislukt ons liefdesleven
steeds maar weer en die gedachte is niet bepaald een goede basis

om van jezelf te houden.

Oké. Dan ben je dus dol op jezelf en leid je het hysterisch gezelli-
ge leven van de happy single. Lekker in het nu en focussend op je
werk en genieten. Zelfs al heb je dit leven perfect onder de knie,
dan nog zal bij tijd en wijle de behoefte aan een stevig robbertje
seks zich aandienen. En zo moeilijk is dat niet. Op elke vrijmibo
loopt wel een vrijwilliger rond die hierin kan voorzien, en een
bronstige student is gauw gevonden. Tot het moment komt dat
je jezelf ziet in de spiegel van het toilet in de plaatselijke kroeg.
De mascara een beetje uitgelopen, het oogwit enigszins troebel,
een verwilderde blik. Twee gin-tonics te veel. De vraag ‘wat doe
ik hier in godsnaam?” dringt zich op. Wat doe ik hier tussen de
tien jaar jongere meiden, hengelend naar de aandacht van hun
leeftijdgenoten? Je herinnert je tante Tony, de alleenstaande zus
van je vader, die op elk verjaardags- of bruiloftsfeest bezopen haar
borsten tevoorschijn haalde en steevast eindigde in de bezemkast
met een van de afwassers. Ik ben tante Tony geworden, denkt je
aangeschoten brein. Ken je dit moment niet? Ik wel. Ontluiste-
rend is het en er zit niets anders op dan naar huis te gaan, op je
hakken over de koude keien en dan realiseer je je dat er geen reet
aan is, aan alleen naar huis gaan. Misschien maak je een booty-
call. En heb je halflamme seks met een halfzachte scharrel. Hoe
dan ook eindig je op zaterdag met een emokater en de pijnlijke
hunkering naar iemand die er gewoon is. Heel vanzelfsprekend
en liefst voor altijd.

Met dit verlangen voor ogen zit er niets anders op dan je op
de datingmarkt te storten. Natuurlijk zeg je erbij dat je het puur
voor de lol doet, om leuke mannen te ontmoeten, nieuwe vrien-
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den te maken, geheel vrijblijvend, gewoon om een beetje te oe-
fenen en te voelen, maar stickem hoop je dat jij degene bent die
op deze gekunstelde wijze de leukste man ter wereld vindt. Die
hoop moet je wel hebben, anders begin je er niet aan. Daten is
namelijk afschuwelijk. Echt, neem het van mij aan, wees niet
jaloers op ons single ladies, er is namelijk niets inspannender en
ongemakkelijker dan op een date gaan. Vroeger kwam je gewoon
iemand tegen op je werk, op de sportschool of in de kroeg. En
hem kwam je daarna steeds weer tegen, totdat je samen in bed
eindigde en elkaar opbiechtte dat je elkaar erg leuk vond. Er viel
niets te googlen of te facebooken, niets te appen of te sms’en, het
geflirt speelde zich af in de real life timezone en dat gaf in rap tem-
po duidelijkheid. Tegenwoordig begint het contact in de virtuele
wereld. Je geeft je naam in de kroeg en zo rond vier uur ’s nachts
heb je een Facebookvriendschapsverzoek. Of je plaatst een profiel
op Inner Circle en krijgt het eerste bericht via de chat. En voor
de echt wanhopigen is er Tinder, de app waarmee de seksdate
sneller voor je deur staat dan een Uber. Hoe gestroomlijnd en
gebruikersvriendelijk dit allemaal ook klinke, feit blijft dat je toch
op een gegeven moment een afspraak gaat maken en je jezelf op
het Centraal Station aantreft, wachtend op een totale vreemde.
Spannend, zeg je? Spannend is een understatement. De stress die
het oplevert is bijkans ondragelijk. Zo leuk, grappig en gevat je
was op de chat, zo verlegen, afwerend en sprakeloos ben je als het
object van je virtuele verlangen ineens voor je neus staat. En hij
ook. Je hoort jezelf dingen zeggen als: ‘Gelukkig is het mooi weer,
of: ‘Jeetje, wat is het druk he?” Terwijl je hersenen ondertussen
als een razende tekeergaan. Mijn God, wat heeft hij een stomme
broek aan. Hij is zeker wel ouder dan vijfenveertig. Nee! Hij heeft
geverfd haar!! Binnen anderhalve minuut weet je het: dit wordt
hem niet. Maar dan moet je nog het station uit zien te komen.
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‘Nou ja, ik zoek niet echt iets serieus,’ zeg je als het voorge-
recht op tafel komt. Dat zoek je wel, maar niet met hem. ‘Tk
ook niet hoor,” antwoordt hij met een vette knipoog waardoor je
maag zich omdraait. Je werkt je door de maaltijd heen, houdt het
mocizame gesprek op gang, faket op het einde een opkomende
griep en dan is daar het onvermijdelijke ongemakkelijke afscheid.
‘Het was enig,’ zeggen jullie beiden. ‘Tk ga je zeker bellen!” zegt
hij. Jullie weten allang dat dit allemaal niet gaat gebeuren. Maar
de waarheid doet pijn, en zo ben je niet.

Het kan ook anders. Het kan ook dat de man die uit die trein
stapt precies is zoals je had gehoopt. Dat jullie eindigen in een
duistere kroeg en na een stuk of wat tequilashotjes in bed. Terwijl
je hoofd op zijn borst ligt doemen in je fantasie al beelden van
de trouwdag op. De volgende ochtend bak je een eitje voor hem
en daarna doen jullie het weer. ‘Ik ga je zeker bellen!” zegt hij bij
het afscheid. Twee weken bewaak je je telefoon als een kostbaar
relikwie. Totdat je beste vriendin rept over een heel leuke man
die ze heeft leren kennen via Inner Circle en met wie ze volgende
week heeft afgesproken. Ze toont een foto en het is, jawel, jouw
aanstaande.

De singles zijn een snel groeiende, maar niet zo'n gelukkige en
gezonde bevolkingsgroep. Mensen met een partner zijn sociaal
sterker, omdat ze worden gecorrigeerd en leren te delen en te
onderhandelen. Wederzijdse steun en gedeelde smart alsook
regelmatige seks en intimiteit maake gelukkiger. Daarbij leven
gehuwden of samenwonenden gezonder, roken en drinken min-
der, eten meer groenten en fruit en krijgen meer slaap. Genoeg
redenen voor ons om, hoewel we zo blij zijn en het heel fijn met
onszelf hebben, toch maar rond te blijven kijken naar De Ware.
Want, hoe cheesy het ook klinkt, liefde is natuurlijk de grootste
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kracht in ons bestaan. Wij mensen zijn niet voor niets uitgerust
met het vermogen van een ander mens te houden. Het is een
levensbehoefte de liefde en het leven te delen. Misschien niet
voor altijd met die ene, maar dan toch tenminste voor even.
Betekent dit nu dat we met zijn allen wanhopig op zoek moeten
gaan naar de eerste de beste beschikbare? Helaas werkt het niet
zo. Helaas is liefde iets wat zich niet laat zoeken, maar wat zomaar
ineens op je pad komt, totaal onverwacht en overrompelend. De
kunst is alleen om het te zien, ervoor open te staan en je er vol
in te storten, elke keer maar weer, wetende dat je leven er niet
van athangt. Dat je uiteindelijk ook in staat bent iets te maken
van je leven als de liefde athaakt. Als er dan nog iéts positiefs is
aan single zijn, dan is het dit. Je bezit het vermogen op een leuke
manier een periode van alleen zijn door te komen. En dat op
zichzelf is een enorme troost.
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Jezelf

Tegenwoordig moet je jezelf zijn. Dat is het pad naar het geluk.
Met dit advies bespaar ik jullie de mindfulnesscursus, spiri-retreat
en een hele waslijst boeken met een ondergaande zon, woeste
wolken of dartele engelen op de omslag. Wees jezelf. De beste
versie van jezelf. Keep Calm and Be Yourself- Liefde is op weg
zijn naar jezelf. Nee, niet gelogen of overdreven. Hier komt het
allemaal op neer. Waren we onszelf, bestond er geen honger, geen
oorlog, geen God, geen drugs, geen hoererij en misschien ook
wel geen geld. Het is een eenvoudige weg, maar niemand wil er-
aan geloven. Liever nog stoppen ze met gluten en suiker eten en
wringen ze zich in een zeer oncomfortabele houding die ze dan
yoga noemen of meditatie. In die kronkel vind je dan jezelf. Wat
natuurlijk niet waar is. “Waar dan?” kreun je met je hoofd in je
knieholte, je allesbehalve jezelf voelend. En terwijl je daar ligt of
staat of zit, in je voor 250 euro aangeschafte harembroekpak op
je milieuvriendelijke mat, overvalt je precies die gedachte die je
nou net niet hoort te overvallen tijdens een relaxatieoefening: wie
ben ik zelf? Wat de fuck betekent eigenlijk: jezelf zijn? Is dat pijn
lijden, badend in het zweet van anderen? En voor je het weet zit
je gevangen in een anxiety attack van heb ik jou daar. Jij bent dus
niet jezelf. Godverdomme. De weg naar geluk en wereldvrede is
onvindbaar voor jou. Terwijl de hele yogaklas heerlijk diep kan
ademhalen tot in de tenen en het perineum, ben jij niet jezelf
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maar een naar zuurstof happende stresskip. Nog maar weer een
cursus of een coach, een app of een boek met regenbogen en
een duif.

Troost je en haal je hoofd uit je knieholte. Geef het op, die me-
tamorfose in de Jezus-versie van jezelf. Kijk de andere kant op en
probeer eens de Bacchus-variant, de god van de roes. Misschien
ben je eigenlijk een Maenade, een bacchant, een vrouw die zich
het liefst gehuld in een berenvel overgeeft aan hysterische extase.
Ik weet wel zeker dat ik er een ben. En daar is helemaal niets mis
mee. Ook voor ons is er plek. Natuurlijk ben je nu nog een beetje
angstig. Het valt niet mee om dit van jezelf te accepteren. Extase,
dat leidt juist tot verlies van het ik-besef. Dus feitelijk betekent
dit dat je niet op zoek bent naar jezelf, maar er juist van af wilt.
Precies! En daar — voel je hem? — daar in dat verlies, vinden wij
onszelf. Op Valtifest. In de roes van de drank, de muziek en de
seksualiteit. Ik kan niet meer mezelf zijn dan met een syntheti-
sche pruik, een zilveren catsuit, een lakleren politiepet en een
boezem vol glittersterretjes. Ik hoef niet van geslacht, van ras,
of van geloof te veranderen, alleen zo nu en dan heel even van
mezelf. Ik ben eigenlijk een behoorlijk hitsige leerhetero. Maar
dat gelooft niemand.
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Kamp

Wiat je zoal doet als je single bent, en er niemand meer in huis
is om voor te zorgen: op retreat gaan. Mijn Facebooktimeline
staat er vol mee, vrouwen die zichzelf willen vinden en ver-
wennen middels yoga, stilte, meditatie of mindfull wandelen
met lotgenoten. De stilte in mijn huis is niet meer te verdra-
gen, mijn lijf is toe aan rust, vrienden zijn allemaal op vakan-
tie, en zo is een retreat snel geboekt. Ik zoek iets uit dat een
total rejuvenation belooft, met dagelijkse massages, medische
begeleiding, therapeutische sessies en w/timate relaxation. Het
heet ‘stress-relief-week’ en het spa-resort waar deze hergeboorte
plaats zal hebben ligt in het zonovergoten Spaanse kustplaatsje
Albir. ‘Je gaat dus op kamp,” concluderen mijn kinderen met
verontruste blik en ik zeg: ‘Nee, op retreat. Dat is wat mensen
doen om even op te laden.’

“Waarom ga je niet gewoon lekker op vakantie?’

‘Het is vakantie.”

‘Je gaat met wildvreemden een week lang hand in hand in een
kring zitten en niet eten. Klinkt meer als kamp.’

Ik geef ze maar gelijk, erbij vermeldend dat het heel gezond
is, en leuk om allemaal nieuwe mensen te ontmoeten. From all
over the world, werd me gegarandeerd. Stickem hoop ik op een
Eat Pray Love-ervaring, met Javier Bardem in de pocket aan het
eind van de rit.
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Meteen bij aankomst wordt me al duidelijk dat het ‘nieuwe men-
sen’ ontmoeten niet mee gaat vallen. Iedereen, en met iedereen
bedoel ik een bonte verzameling van te dikke vrouwen en een te
dikke man, zit alleen aan Z'n tafeltje chagrijnig een bruingroene
smurrie weg te werken, onderwijl starend naar de telefoon of
iPad. Kennelijk is de toegang tot het internet nog niet zo verbo-
den als koffie, alcohol, nicotine en suiker. Mij wordt een badjas
aangemeten en nog geen uur later zit ik bij de dokter die mijn
gesteldheid test met magneten en op basis van een paar minuten
naar mijn tong en oogwit staren diagnosticeert dat ik lijd aan ro-
tal exhaustion, chronische candida en vermoedelijk toxoplasmose.
Dat is helemaal niet erg, heel veel mensen lijden daaraan zonder
dat ze het doorhebben, maar met behulp van een gluten-, suiker-,
vlees-, zuivel- en vetarm dieet is het in een mum van tijd over.
Hij schrijft me vierhonderd euro aan supplementen voor en een
dagelijkse ginger-pakking. In badjas vervoeg ik me weer bij mijn
kampgenoten en bij gebrek aan een praatje zit ook ik aan mijn
eigen tafel, met een poederig drankje voor me, op mijn telefoon
naar de blije vakantiefoto’s van mijn vrienden te kijken.

Twee dagen later verga ik van de hoofdpijn. Ik denk dat ik me, op
de moeder aller katers na, nog nooit zo slecht gevoeld heb. Dat
is het detoxen, zegt de dokter. Je lichaam is de gifstoffen aan het
lozen. Ik krijg zeewierthee om mijn zouten aan te vullen en hij
biedt een klisma aan om het proces mee te versnellen. ’s Middags,
tijdens mijn dagelijkse heimelijke wandeling naar een biergarten
in Albir, het zogenaamd zo pittoreske vissersdorpje dat aan de
voet van de retreat ligt, maar in werkelijkheid het troosteloze
zusje van Benidorm blijkt, drink ik drie espresso’s, met suiker ook
nog eens, en rook ik om het af te maken een sigaret. “You must
be from the center,” lacht de ober als ik ook nog eens een tinto
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de verano bestel. De enige dikke man uit het kamp zit verderop
besmuikt een cheeseburger te eten. Als ik in bed lig, zonder een
oog dicht te doen dankzij de knorrende maag, reken ik uit wat
voor vakanties ik allemaal had kunnen boeken van het geld dat ik
hieraan kwijt ben. Ik mijmer over Caribische kreeften, spaghetti
vongole met een glas koele droge Vermentino, een rijsttafel met
extra satésaus, kip met knoflook uit de oven en patat met ma-
yonaise. Ik hervind mezelf niet in het detoxen, geloof ik. Ik ben
meer een toxer. Ik besluit de volgende dag vrienden te worden
met de te dikke man. En lekker samen aan de paella te gaan. En
zo wordt een biergarten te Albir het meest hemelse plekje op
aarde.
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