EEN

De taxicentrale was in een achterstraatje met kinderkop-
jes en aan twee kanten lage huisjes. Daar heb ik Violet
Park voor het eerst ontmoet, of wat er nog van haar over
was. Ernaast was een consultatiebureau - nogal een chi-
que naam voor een gebouw met een krakkemikkige brui-
ne deur zonder fatsoenlijke deurkruk en een opgeplakt
houten huisnummer in de vorm van clowntjes. De 3 van
nummer 13 was een w op zijn kant en ik vond het een
beetje zielig maar ook wel leuk.

Normaal neem ik nooit een taxi, maar het was vijf uur
's ochtends, ik was te moe om te gaan lopen en ik had net
een briefje van tien in mijn jaszak gevonden. Ik liep naar
binnen voor een rit naar huis en had prompt de vreemd-
ste ontmoeting van mijn leven.

Achteraf bleek dat die tien pond helemaal niet van mij
was. Mijn zus Mercy had de avond ervoor - zonder te vra-
gen - mijn jas geleend, ook al staan jongenskleren haar niet
en was hij zeker twee maten te groot. Ze was razend op me
vanwege het geld. Tk zei dat ze het misschien maar als huur
moest beschouwen, en waar moest het heen met de wereld
als mensen maar gewoon pakten wat niet van hen was?

Het is gek als je over zulke belangrijke momenten in je



leven gaat nadenken, toevallige gebeurtenissen die op
den duur enorm belangrijk blijken te zijn. Soms, als ik
niet weet welke weg ik zal nemen, bijvoorbeeld naar de
bioscoop in Camden, krijg ik het gevoel dat als ik mis-
schien de verkeerde route neem, er iets vreselijks zal ge-
beuren op een plek waar ik nooit zou zijn terechtgekomen
als ik de goeie weg had genomen. Als je op die manier
over dingen nadenkt, wordt kiezen echt heel moeilijk,
omdat ik me altijd afvraag wat er gebeurt met alles wat je
besluit niet te kiezen. Net als mam, die zegt dat ze zo gauw
ze met pap was getrouwd, wist dat ze de fout van haar
leven had gemaakt en dat ze, toen ze door het middenpad
terugliep, haar ongetrouwde ik praktisch onder de boog
van de kerkdeur buiten in het zonlicht kon zien ronddan-
sen, zo vrij als een vogeltje, en dat ze wel had kunnen kot-
sen. Ik zie mam graag als zo'n schuimtaart voor me met
haar haar helemaal bol en plakkerig, terwijl ze zich aan
paps arm vasthoudt en het gevoel heeft dat ze op de loper
moet kotsen. Tk moet er altijd om lachen.

Hoe dan ook, Mercy besloot mijn jas te lenen en vergat
er voor te kiezen om het geld eruit te halen en ik verkoos
om de hele nacht door te brengen bij mijn vriend Ed in
het chique huis van zijn moeder (Miss Denemarken 1997,
met spraakles) en daarna koos ik ervoor om een taxi te
nemen.

Het was donker in het straatje, blauwzwart met een
oranje weerschijn van de straatverlichting op de hoofd-
weg, vlak voor het licht begon te worden, en de tijd stond
als het ware stil. Mijn schoenen maakten zo'n kabaal op
die kinderkopjes dat ik me begon te verbeelden dat ik



terug was in de tijd, in een of andere victoriaanse hoeren-
buurt. Toen ik de taxicentrale binnenstapte, was het daar
modern en behoorlijk lelijk. Een van de drie tl-buizen aan
het plafond flikkerde, maar met de andere twee was niks
mis en het helle licht deed pijn aan mijn ogen en maakte
dat iedereen er grauw, uitgezakt en ziek uitzag. Er waren
geen andere klanten, alleen verveelde slaperige chauf-
feurs die op de volgende vracht wachtten, de ene sigaret
na de andere opstaken of kranten van drie dagen oud
lazen. Aan een muur hing een ingelijste landkaart van Cy-
prus en er was zo'n gaskachel waarvan ze zeggen dat ze
draagbaar zijn, met een enorme fles die je aan de achter-
kant moet bevestigen. Wij hadden er zo een in de jeugd-
herberg toen we vorig jaar met schoolreis naar de Brecon
Beacons gingen. Die dingen zijn niet draagbaar.

De chef zat een paar treden hoger in zo'n klein hokje
met een raam dat op de rest uitkeek en je zag meteen dat
hij de baas was van het spul. Hij had een sigaar in zijn
mond terwijl hij praatte en de rook kwam in zijn ogen,
waardoor hij die moest dichtknijpen, en de sigaar wipte
op en neer onder het praten en je kon zien dat hij dacht
dat hij Tony Soprano was of zo.

Tedereen keek meteen naar mij toen ik binnenkwam,
omdat ik voor wat afleiding zorgde in hun saaie nachtdienst
en plotseling voelde ik me heel licht in mijn hoofd en werd
ik vanbinnen koud en dan weer warm. Ik ben best lang
voor mijn leeftijd, maar omdat ze zo vanuit hun stoel naar
me opkeken kreeg ik het gevoel dat ik een vreemd soort
reus was. De enige die niet naar me keek was Tony Sopra-
no, dus ik richtte me zo'n beetje tot hem en glimlachte



zodat ze allemaal zagen dat ik niets kwaads in de zin had
en niet uit was op rottigheid. Hij zat op die sigaar te kau-
wen en hem met zijn tanden van de ene mondhoek naar
de andere te bewegen en er zo aan te paffen dat zijn hokje
vol sigarenrook kwam te staan. Ik dacht dat hij misschien
uit het zicht zou verdwijnen als ik daar lang genoeg zou
blijven staan, zoals bij een onbedoelde goocheltruc. De
rook drong door de barsten en kieren van zijn verkeersto-
ren daar boven en ik werd er misselijk van, dus zocht ik,
nog steeds glimlachend, naar iets anders om naar te Kkij-
ken.

Toen zag ik Violet voor het eerst. Ik zeg ‘Violet’, maar
nu overdrijf ik, omdat ik toen haar naam nog niet eens
wist en wat ik feitelijk zag was een urn met haar erin.

De urn was daar het enige wat de moeite waard was om
naar te kijken. Misschien kwam het doordat ik al de hele
nacht op was, misschien moest ik me ergens op focussen
om niet om te vallen, weet ik veel, ik zag een urn. Halver-
wege een muur met houten lambrisering, type blokhut,
zat een plank met een paar tijdschriften erop en een kop-
en-schotel die zo uit een parochiezaal of uit een zieken-
huis leken te komen. Daarnaast stond die urn, waarvan ik
toen niet besefte dat het een urn was, maar waarvan ik
dacht dat het gewoon een soort wedstrijdbeker was of zo'n
ding met koekjes erin of zoiets. Hij was van generfd hout
met een diepe glans die het licht naar mij terugkaatste. Tk
keek ernaar en probeerde erachter te komen wat het nou
precies was. Tk merkte niet dat iemand wat tegen me zei,
tot de sigarenlucht ineens vol in mijn neus kwam en ik in
de gaten kreeg dat de dikke chef zijn deur had openge-
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daan omdat bonzen op het raam niet had geholpen.

‘Je komt toch niet voor haar?’ vroeg hij en ik snapte het
niet, maar de anderen allemaal wel, want ze begonnen in-
eens te lachen.

Toen moest ik ook lachen omdat het zo gek was dat ze
allemaal lachten en ik zei: ‘Voor wie?’

De sigaar dook bij elke lettergreep richting zijn kin en
hij knikte naar de plank: ‘De oude dame in de doos!

Tk bleef lachen maar ik weet echt niet meer of ik het
nou leuk vond of niet. Tk schudde mijn hoofd en omdat ik
niet wist wat ik anders moest zeggen zei ik: ‘Nee, ik wil
een taxi naar Queens Crescent, alstublieft’, en een chauf-
feur die Ali heette stond op en ik volgde hem naar zijn
auto buiten. Achter hem aan liep ik het straatje uit naar de
veel bredere hoofdstraat.

Tk vroeg aan Ali wat hij wist over de dode vrouw op de
plank. Hij zei dat ze er al was voor hij daar was komen
werken en dat was anderhalf jaar geleden. Iemand had
haar in een taxi achtergelaten en was haar nooit op
komen halen en als ik het hele verhaal wilde weten moest
ik het aan de baas vragen wiens naam ik meteen weer ver-
gat omdat hij voor mij altijd Tony Soprano is gebleven.

De zon kwam op en met het licht erachter zagen de ge-
bouwen eruit als hun eigen schaduw en ik dacht: hoe kan
het nou iemands eindbestemming zijn om voorgoed op
een plank in een taxicentrale te blijven staan? Ik had wel
eens gehoord van het vagevuur, de plek waar je moet
wachten als hemel en hel niet zeker weten of ze je wel
willen, maar ik had nooit gedacht dat het betekende dat je
voorgoed zou blijven steken in een urn bij Taxi Apollo. Tk
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kon de kwestie niet van me af zetten en voelde hem naar
een donker hoekje in mijn schedel graven, voor later.

Nu ik erover nadenk komt het allemaal weer neer op
het maken van keuzes, snap je? Mijn betere ik stapte die
ochtend niet meteen in de taxi. Mijn betere ik stormde
terug naar binnen en redde Violet uit de sigarenrook en
van de mobilofoon en de oploskoffie en de gesprekken
van de mannen die beter hadden moeten weten dan zulke
taal uit te slaan in het bijzijn van een oude dame. En nadat
ik haar uit het voorgeborchte van de taxicentrale had be-
vrijd, verloste mijn betere ik haar uit haar houten kistje
en strooide haar bij zonsopgang gul in alle richtingen uit
over de top van Primrose Hill.

Maar mijn echte ik, de teleurstellende ik, die stapte bij
Ali in de auto, gaf hem mijn adres en liet haar daar ach-
ter.

Tk heet Lucas Swain en ik was bijna zestien toen dit alle-
maal begon, de nacht dat ik zo laat bij Ed bleef hangen en
Violet ontmoette in haar urn. Een paar dingen over me-
zelf voor het geval je die wilt weten. Ik heb een moeder
die Nick heet en (ergens) een vader die Pete heet en een
grote zus, Mercy, de jassenleenster over wie ik het had. Ze
zit nu zo'n beetje in de piek van een sarcastische fase die
al zo'n zes jaar duurt. Ik heb ook een broertje dat Jed heet.

Even iets over Jed. Op de dagen dat ik hem naar school
breng, verzint hij altijd iets geks om aan me te vertellen.
Hij vertelt het me altijd op precies dezelfde plek: het laat-
ste stukje nadat we de hoek zijn omgeslagen naar Princess
Road. Je weet altijd of hij van tevoren iets heeft bedacht,
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omdat hij dan bijna niet kan wachten tot hij er is, en op de
dagen dat hij moeite heeft om iets te bedenken, treuzelt
hij en komen we uiteindelijk te laat, wat we geen van bei-
den erg vinden. De mop is de manier waarop mijn broer
afscheid neemt.

Het andere goeie van Jed is dat hij pap nooit heeft mee-
gemaakt en dat hem dat ook niet kan schelen. Net voor-
dat Jed werd geboren, verdween pap, dus hebben ze el-
kaar nooit gezien. Jed weet, wat pap betreft, nergens van.

Wat pap betreft is er veel wat we niet weten. Mam geeft
op hem af omdat hij ons in de steek heeft gelaten, en dan
luister ik half en ik knik omdat dat haar een beter gevoel
geeft. Maar ik ben bang dat ze niet helemaal eerlijk is,
want als hij door een bus is overreden of in een brandend
gebouw zat opgesloten of uit een vliegtuig is gevallen, hoe
had hij dat ons dan moeten laten weten?

Tk heb ooit een film gezien over een buitenaards wezen
dat in menselijke gedaante op aarde in een psychiatrische
inrichting terechtkwam. Hij wist iedereen fantastische
dingen te vertellen en bleef de doktoren maar uitleggen
wie hij was en waar hij vandaan kwam en wat hij te bie-
den had aan geheimen uit het heelal en zo, maar ze dach-
ten gewoon dat hij gek was en spoten hem plat en hij is
daar tot zijn dood gebleven. Misschien is pap ook zoiets
overkomen. Misschien wil hij al vijf jaar niks liever dan
ons opbellen en mag hij daar waar hij opgesloten zit niet
bellen, en zit hij gewoon te wachten tot wij hem vinden.
Dat soort gedachten, en soortgelijke dingen, komen min-
stens één keer per dag bij me op.

Wat ik zei: het niet weten is het ergste.
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TWEE

Ali zette me thuis af met zijn taxi en ik ging meteen naar
bed, ook al was iedereen net van plan om op te staan.
Mam liep een paar keer in haar pyjama langs mijn kamer
met die je-was-te-laat-thuis-blik van haar, maar ik deed net
of ik het niet merkte.

Tk lag daar een eeuwigheid maar kon niet in slaap
komen. Jed had het zaterdagochtendprogramma op tv te
hard staan. Mam zong mee met iets stoms op de radio.
Mercy had mijn jas gevonden op de trap en sloeg met deu-
ren en ging tekeer over het geld dat ik had gebruikt om
naar huis te komen, maar daar kwam het niet door. Dat is
allemaal heel normaal voor een zaterdag en meestal slaap
ik daar dwars doorheen. Steeds als ik mijn ogen dichtdeed
stond die urn daar op zijn armoedige plank me boos aan
te kijken, waar ik onrustig van werd, zodat ik mijn ogen
weer opendeed. Het was een heel gek gevoel om verwij-
ten te krijgen van een urn.

Tk stond op, trok mijn kleren weer aan en ging een
eindje wandelen op de hei. Het was een prachtige dag met
een strakblauwe lucht, herfstkleuren en een fris windje,
waardoor ik vergat dat ik niet had geslapen, maar het ont-
spande me niet. Dat deel van de hei zit vol met enorm
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grote kraaien. Ze hebben reusachtige poten en terwijl ze
rondlopen, kijken ze naar die grote poten alsof ze niet
kunnen geloven dat die zo groot zijn. Ze zien eruit als ac-
teurs die met hun handen op hun rug dat stuk repeteren
uit het toneelstuk waar de koning zegt: ‘Dit is de winter
van onze onvrede...'

Ik bleef een tijdje naar ze kijken en liep toen naar de
top van de vliegerheuvel en at een appel. Vanaf daar kun
je praktisch heel Londen zien: de Sint-Paul, de Telecom-
toren, de gebouwen op Canary Wharf en de dokken. Vlak
onder me liepen een paar hardlopers op de sintelbaan en
een heleboel mensen met honden en kleine kinderen,
maar niet veel oude dames, en daarom begon ik me af te
vragen wat al die oude mensen in Londen eigenlijk uit-
voerden met hun tijd.

Wat had de oude dame in de taxicentrale eigenlijk ge-
daan voor ze de hele dag zat te niksen in die urn?

Was ze 's morgens ook vroeg, maar dan echt vroeg, op-
gestaan, zoals de meeste oude mensen? Mam zegt dat dat
komt door hun arbeidsethos en dat dat ook de reden is
waarom oude mannen pakken met dassen dragen in plaats
van een trainingsbroek, en waarom oude dames een half-
uur voordat het opengaat in de rij staan voor het postkan-
toor en ze heel schone gordijnen hebben en zo. Maar be-
tekent zo vroeg opstaan niet gewoon dat je meer tijd
overhebt om oud te zijn?

Voor die tijd had ik er nooit over nagedacht hoe het zou
voelen om bejaard te zijn. Op straat was ik gewoon om be-
jaarde mensen heen gezigzagd en had stiekem met mijn
vrienden gelachen om hun gekke haar en hoge taillebroe-

16



ken en de manier waarop ze bij kassa’s de boel stonden te
rekken omdat ze dan iemand hadden om mee te praten.
Het ene moment had ik er nooit één seconde over nage-
dacht, en het volgende maakte ik me echt heel erg druk
over de vraag hoe het was om oud te zijn en vast te zitten
in Londen, waar iedereen sneller vooruitkwam dan jij en
zelfs de meest simpele onderneming uiteindelijk de hele
dag in beslag kon nemen.

Zij was het. Tk weet het gewoon. Het was mijn oude da-
me, de dooie in de urn.

Tk weet nog dat ik op die heuvel zat met achter me vlie-
gers die door de lucht zoefden en dat de gedachte in me
opkwam dat het best eens zou kunnen dat zij en ik een
soort gesprek voerden. Een dode oude dame probeerde
me vanaf haar plek op de plank wat bij te brengen over
zestigplussers. Het gaf een goed gevoel, een haren-over-
eind-in-je-nek-gevoel, zoals wanneer je te gekke muziek
hoort, of wanneer je high bent en naast je zit iemand op
wie je stiekem verliefd bent. Ik verdacht mezelf ervan dat
ik het verzon, maar dat maakte nauwelijks wat uit. Ik ver-
zin zoveel belangrijke dingen, bijvoorbeeld dat ik onweer-
staanbaar ben voor meisjes, of dat ik chagrijnig en myste-
rieus ben zoals mijn vader, of ik verzin wat mijn vader op
een bepaald moment aan het doen is, op dit moment bij-
voorbeeld.
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