
EEN

Het was niet van mij.
Ik had het niet laten vallen, maar de jongen achter

me zei van wel.
Het was een negatief, één enkel negatiefje, vol

krassen en deuken. Ik kon niet eens zien waar het
een negatief van was omdat zijn vinger en duim het
grootste deel verborgen. Hij bleef ermee in zijn hand
staan alsof ik het eerst aan moest pakken voor er iets
anders zou gebeuren, alsof hij niets anders te doen
had dan daarop wachten.

Ik wilde het niet aanpakken. Dat zei ik. Ik zei dat
ik niet eens een fototoestel had, maar de jongen
stond daar maar met dat ik-weet-het-gewoon-zeker-
ge zicht.

Het was een betrouwbaar gezicht. Vriendelijke
ogen, brede mond, dat soort dingen. Een van zijn bo-
ven tanden was beschadigd; er was een stukje vanaf.
Maar een betrouwbaar gezicht is niet hetzelfde als
een betrouwbaar iemand. Als je jezelf erop betrapt dat
je dat wél denkt, moet je ophouden.
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Achter me kwamen mijn vriendinnen niet meer
bij van het lachen. Het meisje achter de toonbank
probeerde me mijn wisselgeld terug te geven en
 ieder een in de winkel keek naar me. Ik kon niet be-
denken waarom hij mij moest hebben. Zou dit een
manier van hem zijn om de dag door te komen,
vreemden in verlegenheid brengen? Misschien liep
hij rond met allerhande troep in zijn zak – niet al-
leen negatieven, maar ook vingerhoedjes en con-
dooms en brillen en handboeien. Misschien kwam ik
er nog goed van af.

Ik wist niet wat ik verder moest doen, dus zei ik
dank je wel – geen idee waarvoor – kreeg een rooie
kop zoals altijd, en trok een gezicht naar mijn vrien-
dinnen alsof ik de grap meespeelde. Daarna stopte ik
het negatief in mijn tas bij de sinaasappelen, melk en
aardappelen en toen lachte hij.

De hele weg naar huis werd ik bestookt met ‘Wat 
is het, Rowan?’ en ‘Laat eens kijken’ en ‘Leuke kop’ –
een zwerm zeemeeuwen in schooluniform, die krijs-
te, aandacht trok en om me heen hupte. En ik deed
wat ik altijd doe: ik peuterde net zo lang in mijn hoofd
tot wat er net was gebeurd in kleine stukjes overal
verspreid lag en ik het niet meer in elkaar kon zetten.
Ik wilde weten waarom hij van iedereen in de winkel
mij had uitgepikt, en of ik daar blij om moest zijn of
niet. Ik dacht na over wat hij had gezegd (je hebt dit
laten vallen… nee, echt waar… ik weet het zeker) en
wat ik toen had gedaan (reageren als een konijn in de
koplampen, tegenstribbelen, toegeven). Uiterlijk moest
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ik erom lachen, maar stiekem voelde ik me een 
idioot. Ik had geen idee dat er misschien iets belang-
rijks was gebeurd.

Ik heet Rowan Clark en ik ben niet hetzelfde meisje
als in die winkel, niet meer. De rowan is een lijster-
bes, een boom die je tegen ongelukken moet be-
schermen. In de tijd dat mensen nog niet beter wis-
ten, maakten ze er kruisen van om heksen af te
weren. Misschien hebben mijn vader en moeder me
met opzet zo genoemd, misschien ook niet, maar het
heeft niet veel geholpen. Ongeluk en ons gezin werk-
ten in die tijd als magneten en trokken naar elkaar
toe, wat er ook tussen zat.

Toen ik met de boodschappen thuiskwam, vergat
ik het negatief omdat er zoveel te doen was. Mam lag 
op de bank te slapen, terwijl Stroma naar Fairly Odd
Parents zat te kijken met het geluid uit. Stroma is 
mijn kleine zusje. Ze is genoemd naar een eiland bij
Caithness waar niemand meer woont. Tot 1961 woon-
den daar nog wel mensen, en een ervan was iemand
die heel in de verte familie van mijn vader was. Daar-
na was er nog slechts één man in een vuurtoren, tot-
dat ze de vuurtoren zonder mensen lieten werken en
hij ook vertrok. Dat hebben Stroma en het eiland
waarnaar ze vernoemd is, met elkaar gemeen: dat ze
steeds meer aan hun lot worden overgelaten.

Ik maakte geroosterd brood met roerei, sneed een
sinaasappel in partjes en schonk een glas melk in.
Onder het eten vroeg ik hoe haar dag was geweest en
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zei zij dat ze een fantastische dag had gehad omdat ze
Ster van de Week was geworden door vijf hele zinnen
met punten en zo te schrijven. Ster van de Week zijn
houdt in dat je een kartonnen ster krijgt en een kus-
sen om op te zitten tijdens het voorlezen, wat blijk-
baar heel wat is als je bijna zes bent.

Ik vroeg wat die vijf zinnen waren en zij zei dat ze
gingen over wat ze in het weekend had gedaan. Ik zei:
‘Wat hebben we dan gedaan?’ en zij dreunde het, tel-
lend op haar vingers, op.

‘Ik ging naar de dierentuin. Met mijn vader en moe-
der. We zagen tijgers. Ik kreeg popcorn. Het was leuk.’

Vijf leugens, maar ik liet het gaan en na een poos-
je keek ze me recht aan en begon over iets anders,
wat ik niet goed kon verstaan omdat ze haar mond vol
sinaasappel had. Stroma en ik voerden hele gesprek-
ken met volle mond. Het was een van de voordelen
van maaltijden zonder ouders. Dat en met je vingers
eten en beginnen met pudding als je daar zin in had.

Na het avondeten maakte ze een tekening van een
martelkamer terwijl ik de afwas deed.

‘Dat zijn wij als we gaan zwemmen,’ zei ze en ze
wees naar de rivieren van bloed en naar de mensen
die aan muren hingen.

Ik zei: ‘We kunnen zaterdag gaan zwemmen als je
wilt’, wat ze wilde en wat ik al wist.

Ze vroeg me of ik een eenhoorn wilde tekenen en
ook al leek de eenhoorn meer op een neushoorn en
had hij  eigenlijk in de prullenmand gemoeten, kleur-
de ze hem braaf roze en noemde hem Fonkel.
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Toen ze helemaal schoon was en haar pyjama aan-
had, we een boek hadden gelezen en ze slaperig
werd, vroeg Stroma om mam. Als een kind uit het
victoriaanse tijdperk dat haar ouders alleen te zien
krijgt om welterusten te zeggen, maar het de rest van
de tijd met het personeel moet doen. Ik zei dat het
even zou duren voor mam kwam omdat ik haar eerst
wakker moest maken. Ik zette de cassette met het
slaapliedje op waar Stroma al een eeuwigheid elke
avond naar luisterde, en wist dat ze waarschijnlijk
zou pitten voordat het wie dan ook zou lukken om
naar boven te komen.

Mam had er een hekel aan als ze wakker werd ge-
maakt. Zelfs een kop thee kon daar geen schijn van
verandering in aanbrengen. Je kon de wereld haar
ogen zien binnendringen, tot zekerheid zien worden
en zien hoe het pure gewicht ervan haar weer naar
beneden trok. Zo gauw ze wakker was, wilde ze weer
slapen. Ik wist dat we geduld moesten hebben, en ik
begrijp dat ze in haar slaap zichzelf kon laten gelo-
ven dat haar leven niet één waarde loze troep was,
maar ik vind ook dat twee levende dochters mis-
schien iets waren geweest om voor wakker te blij-
ven.

Ik wreef een beetje over haar rug en zei toen dat
Stroma op haar wachtte.

Ze duwde me weg, kwam overeind en zei: ‘Wat wil
ze nu weer?’ alsof zij en niet ik Stroma te eten had ge-
geven, in bad had gedaan en de hele avond had be-
ziggehouden.
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Ik zei: ‘Ze wil alleen maar een nachtzoen’, en mam
rolde met haar ogen en sleepte zich naar de trap alsof
haar hele lichaam aan de vloer zat vastgeplakt, alsof
dit het allerlaatste was waar ze zin in had.

Ik keek haar na en dacht wat ik altijd dacht: dat de
oude mam gevangenzat in het lichaam van de nieu-
we, even machteloos als een prinses in de toren, of
als een patiënt op de operatietafel bij wie de verdo-
ving niet werkt en die zich niet kan verroeren of roe-
pen of  iemand kan waarschuwen. Ze kon alleen maar
samen met ons toekijken hoe alles vreselijk in de
soep liep.

Toen de kamer leeg was en al mijn karweitjes erop
zaten en ik een moment voor mezelf had, moest ik
weer aan de jongen in de winkel denken en aan het
negatief dat niet van mij was. Ik haalde het tevoor-
schijn om eens te kijken. Ik had nog nooit een nega-
tief gezien. Het was dubbelgeknakt en zat onder het
stof dat altijd onder in mijn tas huist. Het leek zo
 ouderwets, aan de ene kant glanzender dan aan de
 andere, met randen vol gaatjes, een onhandige ma-
nier om een beeld te bewaren. Ik hield het tegen het
licht van een lamp.

Het valt niet mee om je ogen te laten wennen aan
iets wat donker is terwijl het eigenlijk licht moet zijn.
Het was alsof ik naar een zeewezen of een padden-
stoel keek, tot ik zag dat het een open mond was en
dat ik het ondersteboven hield. De mond was achter-
in, waar hij eigenlijk het donkerst had moeten zijn,
licht van kleur. Dat was zo’n beetje alles wat ik kon
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zien: een open mond vol licht en twee ogen als kool-
tjes vuur, de pupillen wit, de iris doorschoten met
vonken tegen de zwarte oogballen.

Het was een gezicht dat licht van binnen naar bui-
ten duwde, dat via de ogen, de open mond en de
neusgaten naar buiten straalde, alsof iemand een
gloeilamp uitademde.
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TWEE

Ik heb het nog niet over mijn broer Jack gehad, wat
raar is omdat de meeste mensen mij toen kenden van-
wege hem. Overal waar ik kwam was ‘de zus van Jack’
mijn toegangskaartje. Het was makkelijk. Iedereen
hield van Jack. Ik hoefde niets te doen om ze ook van
mij te laten houden. Daar was allemaal al voor gezorgd.

Hoe moet ik mijn grote broer beschrijven aan ie-
mand die hem niet kent? Ik zou kunnen beginnen
met leuk om te zien (mijn vaders postuur, de huid van
mijn moeder). Of met slim, omdat iets nieuws leren
hem gewoon altijd makkelijk af leek te gaan. Of mis-
schien met grappig. Als je een tijdje bij Jack in de
buurt was, kreeg je last van je buikspieren, ik zweer
het je. En met gul, want zijn vrienden konden alles
van hem krijgen als ze het nodig hadden.

Maar ik wil het niemand tegenmaken. Jack is al die
dingen, maar niet op de vervelende manier van ie-
mand die het erg met zichzelf getroffen heeft, niet zo
dat je de pest in krijgt dat een ander altijd mazzel
heeft. Als je het mij vraagt, is hij zo iemand die een
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omgeving interessanter maakt door er te zijn, die alle
anderen een beetje in laat zakken als hij vertrekt.

We schelen twee jaar en Stroma en ik bijna tien,
dus wij waren zeg maar de eerste leg, de geplande
kinderen, neem ik aan.

Als ik iemand een van mijn verhalen over Jack zou
vertellen, zou het gaan over Jacks ‘Kaart van het uni-
versum’. Ik geloof dat je hem gratis kreeg bij de Na-
tional Geographic. Hij had hem al jaren, vastgeplakt
aan de binnenkant van zijn kastdeur, maar niemand
had er ooit echt naar gekeken.

Op een dag ging mam tekeer over de troep in huis
en dat haar hoofd omliep omdat iedereen overal zijn
rotzooi liet slingeren. Je kon het haar al in zichzelf ho -
ren mompelen terwijl ze de trap op kwam. Ze kwam
Jacks kamer binnen met een stapel schoon wasgoed.
Daar stonden haar meeste koffiekopjes, allemaal in
verschillende schimmelstadia. Zijn lakens lagen in
een prop op de vloer en zijn matras was tegen zijn
 lade kast aan gezet omdat hij me net had geleerd hoe
je de glijsprong moest maken. De prullenbak zat over-
vol (en stonk) en de vloer lag zo bezaaid met boeken
en stukken papier en losse cd’s dat je moeite had om
je voeten ergens neer te zetten.

‘Waar doe ik verdorie eigenlijk al die moeite voor?’
zei mam. Ze keek om zich heen en toen naar het  ge -
stre ken wasgoed dat ze, sukkel die ze was, ook nog
naar boven kwam brengen.

Ik voelde haar dienstmeidenpreek aankomen en
probeerde in de muur te verdwijnen.
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Jack sloeg zijn arm om haar heen en zei: ‘Kom hier
eens naar kijken, mam.’ Hij zette haar voor de kle-
renkast en ging achter haar staan met zijn handen op
haar schouders. Toen was hij al veel langer dan zij. Hij
deed de deuren open en alles kwam als een kleding-
lawine naar buiten. Ik geloof dat er ook fruitschillen
en zakken chips bij zaten.

Mam gaf een soort brul, balde haar vuisten en
kneep haar ogen stijf dicht, en even bleef het stil,
waardoor ik dacht: nu komt het! Maar Jack zei: ‘Nee!
Nee, dat was het niet, dat was niet wat ik je wilde
laten zien, echt niet’, en hij moest lachen en gaf haar
gewoon geen gelegenheid om boos op hem te wor-
den. Ik zat heel dicht tegen het moment aan waarop
je vooral niet moet lachen, maar het gewoon niet in
kan houden. Ik kon hem niet aankijken.

Hij wees naar de kaart en zei op de galmende en
halfserieuze toon van de man die alle filmintro’s doet:
‘Dit is het BEKENDE UNIVERSUM.’

Mam stond nog steeds met het wasgoed in haar han-
den. Ze rolde met haar ogen en wilde iets zeggen, maar
Jack hield haar tegen. Hij had de afgebroken antenne
van zijn radio in zijn hand en wees er op de kaart din-
gen mee aan als een onderwijzer of een weerman.

‘Dit kleine puntje,’ zei hij, ‘is de PLANEET AARDE. En
die zit in deze cilinder hier, ons ZONNESTELSEL. Dat is
de zon en dat zijn alle planeten, oké? Dat wist je al.’

Mams voet ging met dubbele snelheid op en neer,
zo van: schiet een beetje op.

‘Deze cilinder, ons zonnestelsel, met de zon en de
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planeten en zo, is dít kleine stipje in deze cilinder,
die de LOKALE GROEP voorstelt.’ Hij zweeg voor 
het effect, alsof hij naar een klas vol wetenschappers
keek.

‘En hier is de lokale groep, dít kleine stipje in déze
volgende cilinder, die een SUPERCLUSTER is. Kun je het
volgen?’

Al met al waren er vijf of zes cilinders en de laatste
was het BEKENDE UNIVERSUM.

‘Het BEKENDE UNIVERSUM,’ bleef hij steeds tegen haar
zeggen. ‘Het BEKENDE.’

Mam zei: ‘Waar slaat dit op?’
‘Nou,’ zei Jack met zijn handen uitgestrekt en die

hou-van-me-blik op zijn gezicht. ‘Hoe belangrijk is
een opgeruimde kamer nu, binnen dit grote geheel?
Waar komt het voor op de kaart?’

Toen moest mam lachen en mochten wij het ook.
Jack gaf haar een grote knuffel en zij zei dat hij slim-
mer was dan goed voor hem was. Ze gooide zijn
 schone kleren boven op alle troep op de vloer. En zei:
‘Evengoed zul je moeten opruimen.’

Wat ik al zei. Zo iemand die een omgeving interes-
santer maakt door zijn aanwezigheid.

Ik zeg niet dat Jack volmaakt is. Ik beweer niet dat
hij me niet heeft getreiterd, of te hard heeft geschopt
of me niet voor schut heeft gezet en dat soort dingen,
want natuurlijk heeft hij dat gedaan. Misschien doen
alle broers dat. Maar hij zorgde ook voor me en
maakte me aan het lachen en zei dat ik cool was en
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leerde me dingen die je alleen van je grote broer kan
leren.

Dus mis ik hem.
We missen hem allemaal.
We missen hem al meer dan twee jaar. En het houdt

maar niet op.
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