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Voorwoord

Een van de belangrijkste redenen voor dit boek is het verhaal te vertellen
van de ongelooflijke lotgevallen van mijn soldaten in een van de gevaar-
lijkste gebieden ter wereld. Deze bijzondere mannen brachten zestien
maanden door in een vooruitgeschoven post in de Bermelvallei in Afgha-
nistan, zo’n twaalf kilometer van de Pakistaanse grens. Tijdens hun de-
tachering werden deze soldaten onophoudelijk en van dichtbij aangeval-
len door een in de strijd geharde en tactisch behendige vijand die vocht
op eigen terrein. Voor mij persoonlijk was het zowel een zegen als een
vloek dat mij de eer toeviel leiding te geven aan een van de meest onder-
scheiden conventionele gevechtseenheden in de geschiedenis van Operatie
Enduring Freedom. Nadat het stof van de strijd was neergedaald, wer-
den de Outlaws onderscheiden met zeven Bronze Stars — waaronder vijf
voor moed —, twaalf Eervolle Vermeldingen voor moed en 32 Purple
Hearts. Tk schrijf dit boek om de rest van de wereld te vertellen wat voor
geweldige prestaties zij hebben geleverd en hen te verzekeren van een
plek in de Amerikaanse militaire geschiedenis.

Verder moet gezegd worden dat ik met het schrijven van dit boek geen
politieke bedoelingen heb, en dat het ook niet mijn bedoeling is een oor-
deel te vellen over het beleid van de VS in Afghanistan. Met dit boek wil
ik niemands gevoelens kwetsen, maar juist open en eerlijk vertellen wat
deze jonge soldaten hebben doorgemaakt.

Helaas was het niet mogelijk ieder afzonderlijk lid van het peloton
met naam en toenaam op te nemen. De mannen die erin worden be-
schreven, vertegenwoordigen de eenheid in haar geheel. Mijn doel is de
wereld te laten zien wat voor offers zij hebben gebracht en de lezer daar-



mee inzicht te geven in wat er omgaat in de harten van Amerikaanse sol-
daten, waar dan ook ter wereld. Ook is het niet mijn bedoeling om sol-
daten die niet aan de hoge eisen voldeden aan de schandpaal te nagelen.
Daarom heb ik hier en daar namen veranderd, evenals bepaalde kenmer-
ken waaraan zij zouden kunnen worden herkend.

Ten slotte wil ik benadrukken dat dit geen roman is. Alles in dit boek
is echt gebeurd. Acties en ervaringen zijn door mij herverteld op basis
van mijn eigen herinneringen en gesprekken met mijn manschappen.
Dialogen zijn weergegeven zoals ik mij die herinner en mogen niet wor-
den opgevat als een letterlijke weergave van wat er is gezegd. Ze moeten
worden gezien als een poging de essentie van het moment weer te geven.
Eventuele onjuistheden in dit boek zijn onbedoeld, en zijn waarschijnlijk
te wijten aan het moordende tempo waarin en de chaotische wijze waar-
op de strijd verliep.



Proloog

5 februari 2006
Oost-Afghanistan

De met sneeuw bedekte bergen strekten zich uit van horizon naar hori-
zon. Pieken en dalen wisselden elkaar af als stekels op de rug van een
reusachtige draak. Een uur geleden, toen we opstegen van de lucht-
machtbasis Bagram, was het landschap onder ons nog bezaaid met
dorpjes en ommuurde galats’, met hier en daar de ruines van oeroude
burchten uit de tijd van Alexander de Grote. Naarmate de helikopter
verder vloog, werden dergelijke sporen van de beschaving steeds schaar-
ser. Onder ons waren steeds minder qalats en boerderijen te zien. Uit-
eindelijk verdwenen zelfs de Kuchi-nomaden en hun tentenkampen uit
beeld.

De roodbruine vlakten, waarover geen wegen liepen, lagen tussen
hoge bergen met rotswanden die gerimpeld waren als het gezicht van
een oude man. Het landschap was hier nog niet aangeroerd door de
mens. Ik zag schoonheid in die vijandige ongereptheid. Dit was mis-
schien wel de laatste plek op aarde die zich nog niet aan de mens had
onderworpen.

Het was ook een erg eenzaam landschap. Ik had graag mijn man-
schappen bij me gehad in die helikopter. Onze bataljonscommandant,
luitenant-kolonel Chris Toner, had ons als pelotonscommandanten op-
gedragen een paar dagen eerder al vooruit te vliegen naar onze nieuwe

* Achter in dit boek bevindt zich een verklarende woordenlijst.
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basis aan de Pakistaanse grens. Daar zouden we gebriefd worden door
de eenheid die wij moesten aflossen, het gebied leren kennen en voor-
bereidingen treffen voor de komst van ons peloton. Na deze oriéntatie
zouden de gevechtsoperaties beginnen. Maar voorlopig overheerste bij
mij een hol gevoel van eenzaamheid.

Ik zat achter in een Boeing CH-47 Chinook, de eerbiedwaardige ‘vlie-
gende banaan’ die al in gebruik was sinds de Vietnamoorlog. Het casco
van die kist was ouder dan ik. De Chinook was 25 meter lang met twee
straalmotoren op de staart en was zo aerodynamisch als een stadsbus met
wentelwieken. Instappen en uitstappen ging via een aluminium laadklep
achter in het ruim.

De Chinookbemanningen waren een klasse apart. Meestal vlogen ze
met de klep open en zat de werktuigkundige achterop met zijn benen
over de rand, als een jochie dat langs een kade zat te vissen. Maar in
plaats van een hengel met vismolentje droeg hij een M240-mitrailleur
die 950 kogels per minuut kon afvuren. In deze tijd van Mach 2-straal-
motoren en gps-geleide projectielen was het erg hardcore om met een
snelheid van slechts 130 kilometer per uur en met je benen buitenboord
ten strijde te trekken.

Achter de boordwerktuigkundige zagen we de ene na de andere berg-
rug onder ons langs glijden. Nog maar twee maanden geleden was ik
thuis geweest om kerst te vieren met mijn familie. Mijn neefje van zes,
Freddie, was achter mij aan gelopen. Hij had zich de hele ochtend al
vreemd gedragen: het ene moment opgewonden over het uitpakken van
de kerstcadeautjes, het volgende nerveus over mijn aanstaande vertrek.
Uiteindelijk vroeg hij, net toen we bezig waren de cadeautjes uit te pak-
ken: ‘Sean, ga je daar dood?’ Hardop zeggen wat iedereen zich afvroeg,
dat kon je aan een kind wel overlaten. Gesprekken verstomden en er viel
een geschrokken, ongemakkelijke stilte. Ik trok Freddie tegen me aan.
‘Nee, hoor. Ik zie je volgend jaar met de kerst gewoon weer. Alles komt
goed.’

Mijn Italiaanse opa, Frederick Sciulli, wiens rechterhand zonder vin-
gers (het gevolg van een ongeluk met vuurwerk in zijn jeugd) mij als
kind altijd mateloos had gefascineerd, zag het allemaal met een sombere
blik aan. Vijftig jaar lang had hij gewerkt zonder zich ook maar een dag
ziek te melden, maar na zijn pensioen was zijn gezondheid achteruit-
gegaan en het grootste deel van de herfst had hij op de intensive care ge-
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legen. Pas een paar dagen voor Kerstmis was hij uit het ziekenhuis ontsla-
gen en dat wilden we groots vieren.

‘Sean,’ zei hij zachtjes. ‘Als je maar voorzichtig bent.’

Ik keek hem aan. Hij was de geweldigste kerel die ik ooit had gekend.
In de Tweede Wereldoorlog was hij afgekeurd voor militaire dienst en
hij had zijn hele leven als drukker gewerkt. ’s Avonds en in het weekend
verdiende hij bij door als plaatsaanwijzer te werken tijdens honkbalwed-
strijden van de Steelers en Pirates. Zijn vrienden waren arbeiders van
Italiaanse afkomst, met bijnamen als Vinnie the Creep en Fast Eddie.
Die bijnamen waren misleidend, want mannen zoals zij hebben dit land
groot gemaakt: ze waren hardwerkend, integer en toegewijd aan hun
gezin en het bedrijf waarvoor ze werkten. Ik heb hem nooit boos gezien
of hem zelfs maar zijn stem horen verheffen. Hij hield hartstochtelijk
veel van zijn vrouw en mijn oma beantwoordde die liefde met een hevig-
heid die ik nooit bij anderen heb gezien.

Als ik maar voorzichtig ben? Hoe doe je dat als je naar Afghanistan
gaat om te vechten? Ik keek hem in de ogen en zag die oude schittering,
het vuur van een man die met zijn handen en hart een eenvoudig maar
eerzaam bestaan had opgebouwd.

Ik hou van je, opa.’

Op zijn gezicht was verbazing te lezen, en ineens drong het tot me
door dat ik dat nooit eerder had gezegd.

Tk ook van jou, Sean.’

De Chinook maakte een bocht en dook tussen twee scherpgetande
bergruggen naar beneden. We kwamen in de buurt van patrouillebasis
Bermel, het stuk grond dat mijn peloton het komende jaar thuis zou
mogen noemen. Het werd nog kouder in het laadruim en ik was blij dat
ik voor we instapten mijn handschoenen had aangetrokken. De Af-
ghaanse winter is geen pretje, en de kacheltjes onder onze stoelen kon-
den niet op tegen de ijzig koude lucht die door de open ramen van de
boordschutters naar binnen stroomde.

Ik was pas laat bij deze compagnie gekomen, nadat ik nota bene was
overgeplaatst van de luchtafweer. Het eerste deel van mijn militaire car-
riere had ik geleerd vliegtuigen uit de lucht te schieten, terwijl ik eigen-
lijk gewoon infanterieofficier wilde zijn. Ik voelde me aangetrokken
door de hechte band tussen infanteristen, die ik had gezien in films als
Saving Private Ryan. Tk wilde zelf ook bij zo’n groep horen. In de eerste

13



weken bij mijn peloton ontdekte ik al snel dat Stephen Ambrose een
mythe had verteld. Band of Brothers? Dat was gebaseerd op de verva-
gende en selectieve herinneringen van de oorlogsgeneratie. Zoals alle
mythen bevatte het verhaal een kern van waarheid, maar de werkelijk-
heid bleek veel genuanceerder en ingewikkelder.

Tijdens de trainingsweken van onze compagnie werden er kliekjes
gevormd, waartussen spanningen ontstonden. Een peloton bestond
uit ongeveer veertig man, en in zo’n groep bevonden zich ook bot-
sende persoonlijkheden. Ook zetten sommigen zich niet genoeg in. In
die trainingsweken ontstond er een scheidslijn binnen mijn peloton.
De mannen die zich waardig toonden, verdienden respect. Zij die dat
niet deden, werden met achterdocht bejegend en werden buitenstaan-
ders. Er vormde zich een groep mannen die hadden laten blijken dat ze
alles aankonden. Dit waren mannen met karakter, en zij gingen de
harde kern van het peloton uitmaken. Ik bofte: als de kern van een pe-
loton uit alfamannetjes zonder karakter bestaat, kunnen er nare dingen
gebeuren.

De neus van de Chinook wees naar de grond en we doken een smalle
vallei in. De piloten bleven dicht langs een van de hellingen vliegen, zo-
dat we maar van één kant beschoten konden worden. Tactisch gezien
was dat uitstekend, maar voor iemand als ik, die zelf geen vliegenier was,
was het een angstaanjagend gezicht om die woeste bergwanden slechts
enkele tientallen meters van het raampje voorbij te zien flitsen. Een van
de piloten hoefde maar te niezen en we zouden eindigen als een vuurbal
op de rotsen.

Zonder erbij na te denken gleed mijn hand naar mijn keel. Mijn vin-
gers zochten onder mijn kogelwerend vest naar de christoffelpenning die
ik al droeg sinds mijn vertrek. Zachtjes wreef ik met mijn nog gehand-
schoende vingers over de platte, zilveren penning. Het was een gerust-
stellend gevoel.

Tegenover me, aan de andere kant van het middenpad, zat de com-
mandant van Second Platoon, luitenant Dave Taylor. In gedachten
verzonken staarde hij door een ruitje van plexiglas naar het landschap
onder hem. Hoewel onze pelotons niet erg goed met elkaar konden
opschieten, was Dave mijn beste vriend onder mijn medeofficieren.
We hadden vele avonden doorgebracht achter onze Xbox om Halo te
spelen. Dave vertelde me hoe hij zijn manschappen trainde en ik leerde
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veel over het werk van een infanterieofficier door zijn voorbeeld te
volgen.

Vlak voordat we uit Bagram vertrokken, stonden we op het tarmac bjj
de helikopterterminal. Achter ons stonden lange rijen Blackhawks ge-
parkeerd. Er lag sneeuw op de bergen rond Bagram en de hemel was
strak, ijzig blauw. Het was bijna onmogelijk niet in de ban te raken van
de ruige schoonheid van Afghanistan.

Terwijl we op ons transport wachtten, vroeg ik Dave of hij me twee
diensten kon bewijzen: ‘Als ik doodga, wil je dan alle porno van mijn
computer wissen?” Daar moest hij om lachen.

Op ernstiger toon ging ik verder: ‘En zorg alsjeblieft dat mijn moeder
mijn christoffelpenning krijgt.’

Dave knikte en vroeg mij vervolgens ook om een gunst: ‘Als ik om-
kom, wil ik dat je een stukje huid uit mijn nek snijdt zo groot als een
postzegel en dat naar mijn broers stuurt.’

‘Wat?’

‘Je hebt me wel gehoord. Stuur een stukje van mijn huid naar mijn
broers.’

Ik wist niet of hij het serieus meende. De andere officieren begonnen
ongemakkelijk te lachen.

‘Je bent gestoord, man!’ riep ik.

‘Hoezo?’ Dave keek verbaasd.

‘Je denkt toch niet dat ik een stuk vel uit je nek snijd om naar je familie
te sturen?’

Dave keek teleurgesteld. ‘Dan niet, hoor.’

Ik wist niet wat ik van zijn vreemde verzoek moest denken. Hij had
ook ernstig nagedacht over hoe hij eventueel aan zijn einde wilde ko-
men. ‘Als ik weet dat ik er geweest ben, als ik zie dat er een granaat op
me wordt afgevuurd of dat een sluipschutter op het punt staat de trekker
over te halen, wil ik dat mijn laatste woord “verdomme” is.’

Onze Chinook vloog nu met de neus schuin omhoog. De boordwerk-
tuigkundige stond op en trok de klep halfdicht tegen het stof dat opge-
worpen zou worden zodra de neerstroming van de wieken de grond be-
reikte. We vlogen over de landingszone van patrouillebasis Bermel. De
zes wieken van de Chinook veroorzaken wind met orkaankracht. Stof
en steentjes worden door de neerstroming door de lucht geslingerd en
kunnen een brownout veroorzaken, waarbij het zicht tot nul wordt ge-
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reduceerd en stof, zand en steentjes door het toestel vliegen. Als dat ge-
beurt, moeten de boordschutters naar buiten leunen om te kijken of ze
Moeder Aarde al zien en de piloten mondelinge instructies geven. Daar-
voor is veel onderling vertrouwen en goede samenwerking nodig, alsof je
geblinddoekt een auto probeert te parkeren terwijl iemand op de achter-
bank aanwijzingen geeft.

Iedereen heeft een gruwelijke hekel aan een brownout, maar soms
gebruiken piloten het als wapen. Als een dier de landingszone op loopt
en niet uit de weg gaat, wordt het gezandstraald. Er waren al heel wat
geiten door de lucht geslingerd, zoals de koeien in de film Twister, om-
dat ze de pech hadden in de landingszone terecht te zijn gekomen. Kin-
deren die stenen naar de Chinooks gooiden of vunzige gebaren naar de
piloten maakten, moesten daarvoor soms boeten met het ergste stofbad
van hun leven.

De Chinook maakte nog een laatste bocht, bleef boven de landings-
plaats zweven en werd aan de grond gezet. Chinooks zijn het kwets-
baarst als ze aan de grond staan. De rebellen weten dit en proberen ze
juist op dat moment aan te vallen, dus zijn wij getraind om zo snel mo-
gelijk in en uit te stappen.

Binnen een paar tellen waren we over de laadklep naar buiten gehold,
waarna de piloten van de Chinook onmiddellijk optrokken, opstegen en
zich zo snel ze konden naar hun volgende opdracht begaven. Tijdens het
opstijgen blies de neerstroming grote wolken stof en vuil over ons heen.
We probeerden onszelf te beschermen door met de rug naar de heli te
gaan staan, maar binnen een paar seconden ging elk onbedekt stukje
huid schuil onder een laag bruin stof, zelfs het stukje huid ter grootte
van een postzegel in Taylors nek, dat ik naar zijn familie moest sturen
als hij zou sneuvelen.

“Welkom in patrouillebasis Bermel,” klonk een stem ergens voor ons
in de brownout. Het was een vloeiende, afgemeten en indringende stem.
Een stem die autoriteit uitstraalde.

Uit de stofwolk kwam een kapitein van de 173ste Luchtmobiele Bri-
gade tevoorschijn. Hij was nog langer dan mijn 1 meter 85 en droeg een
woestijntenue van het type dat in het hele leger onlangs vervangen was
door onze grijsgroene gevechtstenues.

‘Mijn naam is Ryan Canady,’ zei de kapitein. Onze groep nieuwko-
mers schudde hem om beurten de hand. Hij bracht ons naar de achter-
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poort van de patrouillebasis en zei dat we onze bagage op het met be-
ton verharde terrein voor de commandopost moesten zetten. Kapitein
Canady gaf ons een rondleiding door ons nieuwe thuis. Bermel was een
klein kamp, met net genoeg ruimte voor een versterkte Amerikaanse
compagnie en een bataljon van het Afghaans Nationaal Leger (ANA).
Bij de commandopost wapperden drie vlaggen, een Amerikaanse, een
Afghaanse en iets wat op de Franse driekleur leek maar de vlag van de
173ste Luchtmobiele Brigade bleek te zijn. De basis had een opper-
vlakte van ongeveer twee kilometer van oost naar west en een kilometer
van noord naar zuid. Hij was omringd door een muur van met zand
gevulde Hesco-zakken, waarbinnen een verzameling verweerde tenten,
een stuk of tien houten gebouwtjes en vier wachttorens stonden. De
Hesco-zakken waren in twee lagen op elkaar gestapeld en vormden een
ruim drie meter hoge muur. Toch werd de oostelijke horizon volledig
gedomineerd door een enorme bergrug, die op een slapende dinosaurus
leek. ‘Dat zijn de Rakhahbergen,” zei Canady. ‘Aan de andere kant ligt
de grens met Pakistan. Als we beschoten worden, komt het meestal van
die kant.’

De basis zag er leeg en verlaten uit. Een deel van Canady’s compagnie
parachutisten was al vertrokken. De basis werd nu alleen nog door een
peloton bewaakt. We werden op afstand gevolgd door een paar honden.
Later hoorden we dat dit de honden van de 173ste waren geworden,
nadat legerartsen ze hadden gevaccineerd en gezond hadden verklaard.
Officieel was het verboden om huisdieren te houden in een patrouille-
basis, maar hier, aan de rand van de bewoonde wereld, leek niemand zich
daar druk over te maken.

We liepen langs een rij humvees vol deuken en krassen die schuilgin-
gen onder een dikke laag vuil. Sommige hadden geen bepantsering en
het hart zonk me in de schoenen toen ik dat zag. ‘Die zijn van de mari-
niers,” legde Canady uit. ‘Een team mariniers geeft trainingen aan de
soldaten van het Afghaans Nationaal Leger aan de andere kant van het
kamp. Vergis je niet. De vijand is heel capabel. Die lui zijn sluw, hebben
goede leiders en zijn uitstekend bewapend. Je mag ze beslist niet onder-
schatten. Je vecht hier niet tegen geitenhoeders. Je staat hier tegenover
hun beste eenheden.’

We liepen terug naar het met beton verharde terrein en pakten onze
plunjezakken. Daarna kregen we allemaal een kamer toegewezen en
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ging Canady verder met zijn briefing. ‘De leider van de rebellen is in dit
deel van Afghanistan een levende legende. Hij is ongrijpbaar. Je hoort
hem bijna nooit op de radio, maar er wordt wel veel naar hem verwe-
zen. Ze praten met ontzag over hem, bijna op eerbiedige toon. Hij heeft
jarenlang tegen de Russen gevochten en weet wat hij doet.’

Na ons kort en bondig op de hoogte te hebben gesteld van de facilitei-
ten in Bermel, bracht Canady een belangrijk onderwerp ter sprake: de
tolken. Elke compagnie had minstens een paar tolken, zodat de patrouil-
les op pad konden gaan met iemand die de taal sprak. Hier in het grens-
gebied werden veel verschillende talen gesproken. Een goede tolk kon
van groot belang zijn bij onze dagelijkse werkzaamheden.

“We hebben hier een paar tolken. Abdul en Yusuf hebben we geérfd.
Ze werkten al voor het team van de Special Forces dat hier voor ons was
gelegerd. Abdul is de chef van de tolken en behoorlijk goed. Wat Yusuf
betreft: ik kan er niet de vinger op leggen, maar er is iets aan hem wat
me niet bevalt. Tk zou hem in de gaten houden.’

Ik sloeg deze informatie op in mijn achterhoofd. Hou Yusuf in de
gaten.

Een uur later stonden we op een schietbaan, net buiten de muur van
Hesco-zakken, om de richtkijkers van onze wapens bij te stellen. Hoe-
wel kamp Bermel in een vallei lag, bevonden we ons nog altijd 2100
meter boven zeeniveau. Op die hoogte is de lucht ijl en legt een kogel
niet dezelfde baan af. Als we in een gevecht verzeild waren geraakt voor-
dat we onze richtkijkers hadden gekalibreerd, zouden we alleen maar
mis hebben geschoten.

Ik stond naast luitenant Taylor op de baan toen er weer een Chinook
overvloog. De helikopter vloog al de hele middag af en aan om voorra-
den af te leveren en Canady’s manschappen naar Bagram te brengen. Tk
zag de helikopter landen, ook nu weer in een grote wolk bruin stof. De
wingman van de Chinook vloog rondjes boven de helikopter om hem te
beschermen.

Net op het moment dat de Chinook weer opsteeg om zich bij zijn es-
corte te voegen, hoorde ik een gehuil. Het werd steeds luider, alsof er op
hoge snelheid een vrachttrein naderde. Het vloog recht over ons heen en
nam toen weer af. Een paar tellen later hoorden we een doffe dreun. De
aarde beefde en in de verte steeg een kleine rookpluim op.

“Wat was dat?’ vroeg ik aan luitenant Taylor.
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