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Tjumen, Siberié






Om vijf over één in de nacht liep de Amerikaan de Anatoli binnen.
Hij bleef bij de deur staan en wierp een blik in het rond voordat
hij op zijn vaste plek aan het eind van de bar ging zitten.

Hij wist dat de warmte van de open haard hem goed zou doen
als de gevoelloosheid eenmaal uit zijn gezicht was verdwenen. Er
waren vandaag geen nachtbrakers en dat kwam goed uit. De bar-
keeper ving zijn blik op en knikte dat hij zo zou komen met zijn
gebruikelijke bestelling. Dat gaf hem tijd om zijn buitenkleding
uit te trekken en het zich gemakkelijk te maken.

Hij trok eerst zijn dikke handschoenen uit en zette toen zijn
hoofddeksel af, een grote, met wol gevoerde pelsjagersmuts met
flappen over de oren. Hij legde de handschoenen en de pet naast
zich op de bank en knoopte toen zijn dikke, gewatteerde jas
open. Hij hees het zware kledingstuk van zijn schouders en liet
het op de bank vallen. Ten slotte trok hij zijn trui uit en liet de
warmte van het vuur doordringen in zijn ledematen.

Het was niet de kou die je de das omdeed, dacht hij vaak. Niet
rechtstreeks. De kou was te harden, als je je erop voorbereidde.
Het was die voortdurende voorbereiding die je afmatte, de voor-
zorgsmaatregelen, het gedoe, het zorgvuldige aantrekken en af-
pellen van lagen kleding om alleen maar te kunnen overleven en
functioneren in deze omgeving in deze tijd van het jaar. De con-
stante oplettendheid die nodig was om gewoon maar te bestaan.



Een paar avonden geleden had hij op een van de lokale tv-
zenders een documentaire gezien over de ruimtewedloop. Door
Sovjetogen gezien natuurlijk, met meer aandacht voor Gagarin
en Teresjkova dan voor Glenn en Armstrong, maar sommige din-
gen waren universeel. Hij meende enigszins te weten hoe het was
om astronaut te zijn, je voor te bereiden om ergens te zijn waar
menselijke wezens niet thuishoorden. Op een late avond begin
december was het moeilijk niet tot de conclusie te komen dat
Tjumen aan die lijst moest worden toegevoegd.

De barkeeper was eindelijk toegekomen aan het tappen van
een glas bier toen de deur openging en een kille windvlaag bin-
nenliet. Hij keek op en zag twee mensen binnenkomen. Twee
mannen, voor zover dat uit hun winterkleding op te maken was,
tamelijk lang. Ze droegen even dikke mutsen en jassen als hijzelf.
Verder was het onmogelijk iets over hen te zeggen — leeftijd, ge-
wicht, ras zelfs — tot ze zich openbaarden.

De barkeeper stommelde op hem af en negeerde de nieuwko-
mers. Het was een gespierde Armeniér in een gewatteerd ruitjes-
hemd met tatoeages in zijn nek en op zijn handen. Hij zag eruit
als een zij spek met een sik. De barkeeper zette het glas voor hem
neer en de Amerikaan knikte.

‘Spasibo,” zei hij bij wijze van dank.

Hij keek heimelijk naar de twee nieuwkomers. Ze hadden ogen-
schijnlijk niets verdachts. Waarschijnlijk gewoon plaatselijke be-
woners, na afloop van hun ploegendienst in een van de naburige
fabrieken. Ze hadden niet eens zijn kant op gekeken. Maar het was
de moeite waard zijn ogen toch maar open te houden. Daarom ging
hij altijd op deze plek zitten, waar hij onbelemmerd uitzicht had
op de deur. Oplettendheid. Leven naargelang de omstandigheden.

Hij nam een slok bier en trok een gezicht toen hij zich voor de
honderdste keer herinnerde hoezeer hij thuis miste. Of iiber-
haupt elke plek die niet hier was, wat dat betreft. Tjumen was
niet zo erg geweest toen hij er in de zomer was aangekomen, toen
het betrekkelijk warm was. De klus betaalde goed en het contract
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gold voor onbepaalde tijd. Het was geen moeilijke opdracht: wat
beveiliging, wat onderzoek, af en toe de noodzaak tot niet al te
grof geweld. Het soort werk dat hij in zijn slaap kon doen.

De twee mannen waren bijna klaar met het lastige karwei van
het uittrekken van hun buitenkleding en hij zag dat ze alle twee
blank waren, jong en in goede conditie. Zijn innerlijke waarschu-
wingssysteem waardeerde hen enkele tandjes hoger. Het had
geen zin je ogen open te houden, altijd een plek te kiezen met
uitzicht op de deur, als je niet elke potentiéle dreiging evalueer-
de. Hij hanteerde een schaal van één tot tien en deelde iedereen
met wie hij in aanraking kwam in volgens die schaal. Die twee
gaven geen aanleiding tot overmatige bezorgdheid, tot nu toe. Ze
waren nu opgeklommen tot een drie op die schaal. Ze waren bijna
zeker niets meer dan ze leken te zijn. Hij registreerde elke maand
enkele gevallen van een drie of een vier.

Hij nam nog een slok en keek op naar de tv die aan de muur
hing, afgestemd op Russia Today. Al het nieuws dat geschikt is
voor uitzending. Al het nieuws in elk geval dat Poetin uitgezon-
den wilde hebben. Ze deden verslag van een treinongeluk in
Moskou, maar hij besteedde er niet echt aandacht aan. Hij con-
centreerde zich op het gadeslaan van de twee mannen vanuit zijn
ooghoek. Als ze hem hadden opgemerkt, lieten ze dat niet blij-
ken. De ene keek naar de tv, de ander probeerde de barkeeper te
wenken, die hen weloverwogen liet wachten terwijl hij een glas
afdroogde. De Amerikaan was een paar keer eerder hier geweest
en het was hem opgevallen dat de barkeeper nooit zo ijverig gla-
zen afdroogde als wanneer er een klant wachtte.

Maar toen haalde een van de mannen iets uit zijn zak. Het was
een grote zilveren heupfles. De man verschoof zijn muts op de
tafel om zijn actie voor de barkeeper te verbergen en zette de
heupfles er toen onder een uitgekiende hoek achter. Een hoek die
het hem mogelijk maakte positie van de Amerikaan in de weer-
spiegeling in de gaten te houden zonder hem ooit rechtstreeks
aan te kijken. Een oude truc. Of was het gewoon toeval?
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Vijf op de schaal.

Hij draaide weg van de televisie. Hij zocht in zijn zak en haalde
zijn telefoon tevoorschijn. Het was een primitieve oude Nokia.
Toetsen in plaats van een aanraakscherm, geen internet, geen in-
gebouwde gps. Hij keek op het scherm en toen naar de deur,
alsof hij op een verlate drinkpartner wachtte. Hij liet zijn blik
even op de twee mannen rusten, die geen van beiden zijn kant op
keken. Ze waren gekleed als elke andere man tussen de twintig
en de zestig die hij deze bar had zien binnenkomen: spijkerbroek,
werkoverhemd, zware kistjes. Nee... niet helemaal hetzelfde. Hij
waagde opnieuw een blik op de schoenen. Ze droegen allebei het-
zelfde soort schoeisel, maar het leek in niets op wat de plaatselij—
ke arbeiders droegen. Deze schoenen waren duur.

De Amerikaan nam niet de moeite ze nog wat hoger in te scha-
len. Hij legde gewoon een biljet van vijthonderd roebel op tafel
naast zijn nog niet lege bierglas, stond op en trok zijn jas aan. Hij
liet de trui op de bank liggen, pakte zijn handschoenen en zijn
muts en beende naar de deur. Toen hij zijn hand op de klink
legde hoorde hij achter zich een stem.

‘Tovaritsj.’

Het was een van de twee mannen. Hij negeerde het.

‘Pak je goed in,’ riep dezelfde man in het Russisch. ‘Het is koud
buiten.’

Hij negeerde de waarschuwing en noteerde daarbij dat het ac-
cent van de man bijna perfect was. Bijna.

De subarctische kou trof hem als iets tastbaars zodra hij het
donker in stapte en teisterde de blote huid van zijn handen en
zijn gezicht.

De jeep stond twintig meter verderop, aan de overkant van de
straat. Hij stak schuin over en zocht in zijn jaszak naar de sleu-
tels, die hij in de kou amper kon vasthouden. Hij slaagde erin de
afstandsbediening van het slot te activeren en waagde een blik
achterom naar de bar terwijl zijn hand de deurkruk vond.

De twee mannen stonden in de deuropening. Ze hadden de tijd
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genomen om zich weer fatsoenlijk aan te kleden en hadden dus
geen haast, maar vergissen was nu uitgesloten. Ze hadden be-
langstelling voor hem.

Hij opende het portier van de jeep en stapte in. Hij slaakte een
zucht van opluchting toen de motor grommend tot leven kwam
toen hij de contactsleutel omdraaide. Als de temperatuur daalde
tot onder de min twintig was het maar de vraag of de auto wilde
starten. Hij had hem al enkele keren in de steek gelaten. Geluk-
kig was dit niet een van die keren.

Hij schakelde de ruitenwissers in, blij dat de laag ijzel op de
voorruit geen tijd had gehad om hard te worden. Hij draaide de
weg op en reed zo snel als hij durfde in de sneeuw, en af en toe
wierp hij een blik in de achteruitkijkspiegel terwijl de bar en de
twee mannen uit het gezicht verdwenen.

Hij bleef zo'n anderhalve kilometer op de hoofdweg en sloeg
toen rechts af een zijstraat in. Zijn appartement was vlakbij,
maar hij wilde er niet naartoe gaan voordat hij zeker wist dat hij
niet werd gevolgd. Hij kon het niet riskeren dat hij ze naar Nika
leidde.

En wie waren ze precies? Als hij veel geluk had waren het ge-
woon gangsters. Handlangers van een rivaal van zijn huidige
opdrachtgever die een deel van diens verdediging probeerden te
elimineren. Als hij pech had...

Hij keek in de spiegel en zag koplampen die hem inhaalden. Ze
hadden een opvallende vorm, als afgeplatte driehoeken.

Het probleem met achtervolgers afschudden in dit stadje was
de manier waarop Tjumen werd doorsneden door twee rivieren
en de trans-Siberische Spoorlijn, die geisoleerde zones creéerden
en de mogelijkheden om je over de weg te verplaatsen sterk be-
perkten. Hij draaide aan het stuur en sloeg onmiddellijk links af,
gevolgd door een scherpe bocht naar rechts naar een zo smalle
steeg dat er amper plaats was voor de buitenspiegels. Hij nam de
eerstvolgende straat en stak de brug over de Tura over, die hem
naar de E22 bracht, die naar het westen leidde en de stad uit. Zijn
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blik flitste heen en weer tussen de weg en de spiegel terwijl hij
gas gaf.

Er kwam een auto uit de steeg achter hem. Dezelfde trapezium-
vormige koplampen, als de starre ogen van een draak.

Shit.

Het waren geen plaatselijke gangsters. Zij waren het.

Een idee trof hem als een stomp in zijn maag. Ze hadden mak-
kelijk een tracker aan zijn jeep kunnen hangen terwijl hij in de
bar was. Dat zou verklaren waarom ze zo weinig haast hadden
gehad. Verdomme, wie weet hadden ze hem al de hele dag ge-
volgd, of langer.

Het was vijf jaar geleden. Waarom nu?

Hij kon onmogelijk teruggaan naar zijn appartement. Niet nu,
niet in deze auto. Maar het moest. Want in het appartement, ach-
ter een valse muur, was het enige ter wereld wat hem kon be-
schermen tegen wat hem te wachten stond.

Of misschien was dat niet zo. Als ze nu achter hem aan kwa-
men, na al die jaren, kon niets hem misschien nog redden.

De gebouwen aan weerszijden van de weg werden lager en
stonden verder uiteen naarmate hij de stadsgrens naderde. Hij
kon hen niet naar Nika leiden. Hij hoopte dat ze niet al van haar
wisten. De enige mogelijkheid die hij had was proberen hen af te
schudden in de bevroren wildernis buiten de stad en dan op de
een of andere manier omdraaien en verdwijnen. Maar waarheen
verdwijnen? Tjumen leek al het eind van de wereld; als ze hem
hiér konden vinden...

Hoe dan ook, dacht hij, terugkerend naar het directe gevaar, ze
afschudden zou niet genoeg zijn.

Hij stak zijn vrije hand uit, opende het dashboardkastje en haalde
er een compacte, in twee lappen gewikkelde Smith & Wesson
Governor-revolver uit, geladen met zes .45-patronen. Hij schudde
het wapen uit de lappen en legde het op de passagiersstoel.

Hij drukte het gaspedaal ietsje dieper in toen hij het tankstation
passeerde dat de laatste buitenpost was aan de westkant van de
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stad. De E22 strekte zich voor hem uit. Hij werd aan weerszijden
omringd door bevroren, besneeuwde velden. De stad leek al ver
achter hem te liggen. Er waren kleine woninkjes en hier en daar
de verlaten akkers van voormalige Sovjet-kolchozen, waaronder
een die hij kende, een eindje van de weg een kilometer of zes van
de stad. Hij nam aan dat hij de plek op de een of andere manier
had onthouden voor een situatie zoals deze. Het was net als de
kou, dacht hij. Er was geen moment dat je er geen plannen om-
heen bouwde, al was het maar onbewust.

De koplampen van de andere auto volgden hem op een paar
honderd meter afstand op de rechte weg, iets langzamer dan hij-
zelf. Ze hoefden niet sneller. Ze hadden alle tijd van de wereld.

Iets verderop daalde de weg. Hij wierp een korte blik op de mat-
zwarte revolver op de passagiersstoel en gaf iets meer gas toen hij
de helling naderde.

De lichten in de spiegel verdwenen toen hij de helling afdaalde
en hij zag de afslag naar de boerderij vijftig meter verderop aan
zijn rechterhand. Hij probeerde niet hen af te schudden. Zelfs als
ze geen tracker onder de jeep hadden gehangen, zou het zonne-
klaar zijn dat hij was afgeslagen, en waar. Maar hij hoefde hen
ook niet af te schudden. Hij moest alleen wat tijd winnen.

Hij remde af voor de zijweg en voelde de zware banden even
wegglijden toen hij de bocht nam. Véor hem stond een groepje
schuren en donkere boerderijgebouwen. Hij kende deze plek
meer door zijn herinnering eraan dan van zien. De donkere ge-
bouwen kwamen over als een kleine onregelmatigheid die de
rechte streep van de lucht aan de horizon licht verstoorde. Hij
stopte naast een van de gebouwen en stapte uit. Hij liet de motor
draaien en de lichten branden. Hij smeet het portier dicht en ren-
de naar de achterkant van het gebouw. Hij herinnerde zich on-
middellijk dat hij zijn muts en zijn handschoenen in de jeep had
laten liggen. Maakte niet uit. De handschoenen waren toch te dik
om zijn vinger door de trekkerbeugel te wurmen en accuraat te
schieten, en trouwens, hij zou geen kans krijgen om dood te vrie-
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zen. Hij zou weldra ofwel weer in de jeep zitten met de verwar-
ming voluit open of hij zou zich niet druk meer hoeven maken
om de kou. Hij hoorde het geluid van de versnellingsbak toen de
andere auto op zijn gemak de hoofdweg verliet en dichterbij
kwam.

Hij schuifelde naar de andere kant van de schuur zodat hij,
diep gebukt, de oprit in de gaten kon houden. Hij vroeg zich af
of deze gebouwen zo verlaten waren als ze eruitzagen en kwam
tot de slotsom dat ze dat waarschijnlijk waren, aangezien er geen
teken van leven was geweest toen hij kwam aanrijden. Deze kant
van de schuur was blootgesteld aan de volle kracht van de wind,
en de temperatuur, waarvan hij had gedacht dat die niet lager
kon worden, daalde nog meer. Was vast vijfentwintig onder nul.
Zijn handen en zijn gezicht waren al compleet gevoelloos. Hij zou
erop moeten vertrouwen dat de gewrichten in zijn vingers zou-
den doen waartoe zijn brein opdracht gaf, hoewel hij ze niet
voelde bewegen. Gelukkig had hij zijn jas aan.

Ten slotte verschenen zijn achtervolgers en stopten soepeltjes
een eindje achter de jeep. Ze reden in een zilverkleurige Mitsubishi
Outlander. Een beetje te nieuw en te glimmend om niet op te val-
len, net als de schoenen. Hij hoopte dat ze zouden denken dat hij
nog in zijn auto zat, maar hij wist dat ze voorzichtig zouden zijn.
De twee mannen uit de bar stapten uit de Mitsubishi en trokken
hun wapen. In het schijnsel van de koplampen zag hij dat ze
lichtgewicht gevechtshandschoenen droegen. Hij wou dat hij
ook zo goed voorbereid was geweest.

Ze bleven even dicht bij hun voertuig staan, deden alles vol-
gens het boekje en checkten de omgeving. Ze wisten uiteraard
dat hij hier ergens was, maar niet of hij in de jeep zat of zich in
een van de boerderijgebouwen had verstopt. Hij had deze plek
uitgekozen omdat er enkele potentiéle schuilplaatsen waren. Drie
of vier plekken waar hij kon zijn, maar slechts twee mannen om
die plaatsen te checken.

Ze zagen er in hun winterkleding precies hetzelfde uit. De man
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die aan de bestuurderskant was uitgestapt knikte naar zijn part-
ner, een zwijgend teken. Hij liep met zijn pistool voor zich uit
naar de jeep terwijl de ander de omringende gebouwen met soe-
pele, afwisselende bewegingen bestreek. Onregelmatig, niet meer
dan een paar seconden in elke richting.

Tijd om het erop te wagen.

Hij kwam uit dekking net op het moment dat de tweede man
zich omdraaide. Hij hief zijn revolver en schoot, met de bedoe-
ling hem uit te schakelen met een schot door zijn hoofd. Het wa-
pen sloeg terug. Door de kou voelde hij het amper. De man ging
neer, maar het leek erop dat hij hem niet in zijn hoofd had ge-
raakt; misschien niet meer dan een schampschot in zijn schouder.

Geen tijd voor bevestiging. Hij draaide zich om, net toen de
andere man die naar de jeep liep zich omdraaide en zich daarbij
op één knie liet vallen. Hij was erop voorbereid en mikte laag
toen hij de trekker opnieuw twee keer overhaalde. Ditmaal was
het raak, twee .45-kogels midden in zijn voorhoofd. De man viel
neer.

Hij wilde zich weer omdraaien naar de eerste die hij had omge-
legd, maar hij was te laat.

Hij registreerde de mondingsvlam uit de richting van de lang-
uit liggende man voordat hij de kogel voelde. Geen pijn, alleen
een scherpe steek laag in zijn rechterzij. Hij ging door, haalde de
trekker telkens weer over en schoot zijn laatste drie kogels in de
man op de grond.

Hij liet de revolver vallen en knoopte het middengedeelte van
zijn jas los, met vingers die te verdoofd waren om de klus naar
behoren te klaren. Hij stak zijn hand naar binnen en voelde de
scheur in zijn kleren en de wond zelf. Hij hoefde hem niet te zien
om te weten hoe ernstig het was. Dat bleek wel uit de hoeveel-
heid bloed die over zijn vingers stroomde. Hij drukte de wond
dicht met zijn linkerhand en keerde terug naar de jeep, terwijl hij
zich afvroeg of hij de rit naar het ziekenhuis zou overleven.

En toen begonnen zijn problemen pas echt.
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In de verte hoorde hij het vertrouwde geluid van nog een auto
die langzaam de bocht nam. Hij keek naar de doorgaande weg en
zag de koplampen van nog twee auto’s die afsloegen naar de op-
rijlaan. Opvallende trapeziumvormige koplampen.

Hij drukte op de wond en rende zo snel hij kon naar de open
velden. Hij dacht niet langer na. Hij wist slechts dat hij niet kon
blijven om te vechten, ongewapend en gewond. Misschien had
hij net genoeg tijd om te vluchten, met een grote boog naar de
doorgaande weg te lopen terwijl ze hem zochten. Misschien zou
hij geluk hebben en zou er een auto stoppen voordat hij dood-
vroor.

De sneeuw was poederachtig onder zijn voeten en belemmerde
zijn toch al wankele stappen. Hij vroeg zich af of hij een bloed-
spoor achterliet, maar was te zwak om het te checken. Als hij
stopte om achterom te kijken zou hij misschien nooit meer in
beweging kunnen komen. Zijn ademhaling werd moeizamer en
de vrieslucht teisterde zijn longen toen hij ze volzoog. Zijn bloed
gonsde in zijn hoofd. Hij wist dat zijn hart sneller klopte, wat
slecht nieuws was qua bloedverlies. Maar als hij in beweging kon
blijven zou hij het misschien redden.

Toen hoorde hij de honden.

Koortsachtig blaffen, het snelle roffelen van poten op de
sneeuw. Hij draaide zich om toen de twee zwarte dobermanns
hem snel inhaalden. De grootste sprong als eerste en legde hem
moeiteloos om. Kaken sloten zich om zijn polsen, een seconde
later gevolgd door twee andere om zijn enkel. Ook nu voelde hij
niet echt pijn, alleen druk.

Toen verloor hij alle besef van tijd, lag languit in de sneeuw,
staarde omhoog naar de zwarte lucht en luisterde naar het diepe
grommen van de honden. Het kon een paar seconden of tien mi-
nuten later zijn geweest toen hij de stem hoorde. Ditmaal een
Engelstalige.

‘Je hebt goed gerend. Maar nu is het voorbij.’

De bron van de stem verscheen boven hem. Net als zijn voor-
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gangers droeg hij een jas en dunne gevechtshandschoenen. Ook
droeg hij een bril. Het was geen gezicht dat hij herkende, maar
dat zei niets. Hij wist precies wie de man was en waarom hij hier
was.

Hij hoorde een fluiten en een klakkend geluid toen de honden-
geleider tegen ze sprak en ze hem loslieten. Hij bewoog zich niet.
Hij had zijn laatste reserves verbruikt.

‘Maak er een eind aan,” zei hij.

Er verscheen een flauwe glimlach op de lippen van de man met
de bril en verdween toen weer.

‘Dadelijk. Je weet wat we eerst willen.’

‘Loop naar de hel.’

De man met de bril keek hem even aan, haalde toen zijn schou-
ders op en knikte naar een van de andere mannen. Naar de gelui-
den te oordelen waren ze minstens met zijn drieén. Er verscheen
een andere, langere man in zijn blikveld, met een mobiele tele-
foon in zijn hand. Hij ging op zijn hurken zitten en hield het
scherm z6 dat hij het kon zien. Aanvankelijk kon hij niet onder-
scheiden wat er op het scherm te zien was en toen realiseerde hij
zich dat het een video-opname toonde. Een close-up van blonde
haren. De camera zoomde enigszins uit en een hand schoof de
haren opzij en liet een gezicht zien.

Zijn adem stokte in zijn keel. Nika.

Haar ogen waren gesloten en er glinsterden tranen op haar
wangen. De camera zoomde weer in en toonde de loop van een
wapen tegen haar slaap.

De man met de bril ging naast hem op zijn hurken zitten, keek
naar het scherm en toen vragend naar hem.

Hij vervloekte hen luidkeels, probeerde overeind te komen,
maar de langere man hield hem moeiteloos tegen door zijn schoen-
zool op zijn borst te zetten toen hij op probeerde te staan. Hij riep
nog wat. En toen vertelde hij het. Hij vertelde hun alles. Niet
omdat hij dacht dat het hem zou kunnen redden, maar omdat het

Nika misschien zou kunnen redden.
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De man met de bril luisterde en knikte.

‘Bedankt.’

‘Laat haar nu gaan. Ze weet niets...

De man met de bril stak zijn hand uit en de andere gaf hem de
mobiele telefoon.

‘Ortega?’

De blikkerige stem van de man die het wapen op Nika richtte
klonk uit de speaker van de mobiele telefoon.

‘Ja.

‘Je kunt haar nu doden.”

Hij gilde het uit toen hij twee schoten snel achter elkaar hoor-
de. Hij verzette zich tegen de schoen op zijn borst tot hij de loop
van het wapen voor zijn ogen zag.

En toen was er een uitbarsting van licht en daarna niets.
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EEN MAAND LATER

Woensdag 6 januari






SUNNYVALE, CALIFORNIE

Mijn ogen gingen open en heel even dacht ik dat ik nog steeds
rende.

Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en nam mijn omge-
ving in me op: hotelbed, jaloezieén open, licht van een heldere
blauwe hemel dat de kamer in stroomde. Het duurde even voor-
dat ik me realiseerde dat de illusie van rennen werd veroorzaakt
door het feit dat ik nog nahijgde van mijn droom.

Ik ging rechtop zitten. De temperatuur in de hotelkamer was
haarfijn geregeld, maar ik rilde toen het dekbed van me af gleed
en mijn bezwete bovenlijf aan de lucht werd blootgesteld. Tk
ademde enkele keren diep in door mijn neus en dwong mijn hart-
slag te dalen tot een medisch goedgekeurd niveau.

Toen ik mijn ademhaling en hartslag eenmaal had geregeld, gaf
ik mezelf een diagnostische klap tegen mijn hoofd. Wauw. Ik
had al een hele tijd niet meer zo gedroomd. Niet sinds de onmid-
dellijke nasleep in Los Angeles. Ik vroeg me af of nabijheid mee-
speelde. Ik was sindsdien niet meer zo dicht bij L.A. geweest en
hoewel ik het de laatste tijd te druk had gehad om eraan te den-
ken, was het alsof mijn onderbewustzijn dat namens mij had
gedaan.

Mijn werk is mensen zoeken die niet gevonden willen worden.
Meestal werk ik in dienst van derden, maar voor dat geval had ik

een uitzondering gemaakt. Een seriemoordenaar die door de me-
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dia ‘de samaritaan’ was gedoopt had in L.A. eenzame vrouwelijke
automobilisten ontvoerd en vermoord. Een paar details van het
onderzoek die naar de media waren gelekt hadden me doen den-
ken aan Dean Crozier, met wie ik jaren geleden had samenge-
werkt. We maakten toen deel uit van een uiterst doeltreffende,
uiterst geheime militaire inlichtingendienst die volop werk had
voor onze respectieve talenten. Ik had er veel belang bij gehad ver
uit de buurt van onze wederzijdse voormalige werkgevers te blij-
ven en het was dan ook geen gemakkelijk besluit geweest om
mijn diensten aan te bieden aan de LAPD. Maar het was uiteinde-
lijk de enig mogelijke beslissing geweest. Mijn angst was op beide
punten bewaarheid: Dean Crozier was de samaritaan en ik was
niet de enige die het verband had gelegd.

Ik herinnerde me de man met de bril. De kille blik in zijn ogen
terwijl hij het wapen richtte. Een onbekend gezicht, maar hij
wist wie ik was.

Misschien is de situatie veranderd, had hij gezegd.

Maar ik had me uit de situatie gered en sindsdien was het rus-
tig gebleven. Zij het dat ik ergens nog steeds wachtte tot het on-
vermijdelijke zou gebeuren.

Er klonk een zachte koekoeksroep op het ritme van het trillen
van mijn mobiele telefoon en het werd steeds luider. Mijn wek-
ker. Tk rolde me om en zette hem af.

Ik douchte, schoor me en kleedde me aan voor mijn afspraak.
Een antracietgrijs dubbelrijs Brooks Brothers-pak en een licht-
blauw popeline overhemd. Ik pakte mijn laptop in en liet de ka-
mer achter zoals ik hem had aangetroffen. Ik nam de trap naar de
begane grond, griste een bagel van het ontbijtbuffet en checkte
uit.

Buiten op straat leek de lucht nog blauwer. Een koele dag voor
Californié, maar ik ben niet het type dat klaagt als de thermo-
meter in januari tien graden aangeeft. De frisse lucht stilde de
zeurende hoofdpijn die de droom had achtergelaten en ik hoopte
dat de beelden die me nog steeds voor ogen kwamen tegelijker-
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tijd zouden verbleken. Er stond een rij van drie taxi’s voor het
hotel en ik stapte in de voorste. Ik zei tegen de chauffeur dat ik
naar Moonola House wilde. Nog voordat ik hem het adres had
kunnen geven, knikte hij slechts en reed weg. Ik vermoedde dat
taxichauffeurs in Silicon Valley het gewend waren dat de meeste
ritten van hotels naar een of ander hightechbedrijf leidden.

Ik klapte mijn laptop open en wierp nog eens een blik op en-
kele van de documenten die ik had gedownload over de onderne-
ming waarheen ik op weg was. Het leek een simpele klus, maar
dat lijken ze in het begin allemaal. Ik had tijd om een paar artike-
len over Moonola in hightechbladen te lezen en een in The New
York Times voordat we de wijk bereikten die mijn bestemming
was.

De omgeving zag eruit als een duur opgezette campus uit twin-
tig jaar in de toekomst. Veel goed onderhouden gazons en blader-
rijke bomen. De gebouwen waren allemaal weidse constructies
van een of twee verdiepingen met rookglas en stalen exterieurs,
veelal met smaakvolle sculpturen of waterpartijen. Bijna niet ¢én
ervan was voorzien van zoiets burgerlijks als een huisnummer of
een bord met de naam van het bedrijf. In plaats daarvan zag ik
een heleboel logo’s, artistieke monogrammen en zo. De chauffeur
wees naar een paar bekende namen zoals Yahoo! en Google toen
we hun buitenposten passeerden. Ik was blij dat hij de weg kende,
want zelf zou ik moeite hebben gehad de weg in die doolhof van
hiérogliefen te vinden. Mijn werk vereist dat ik goed ben in het
vinden van dingen, maar ik heb mijn beperkingen.

Voorbeeldje: de onderneming die ik zocht heette Moonola. Ook
dit gebouw was een zich naar alle kanten uitstrekkend blok van
glas en staal, dat zich van de andere onderscheidde door een car-
toon van een glimlachende koe. Ik verspilde enkele seconden aan
een poging om het verband te ontdekken tussen het logo en de
naam voordat ik me realiseerde dat ik er waarschijnlijk langer over
nadacht dan het marketingteam had gedaan.

‘Is dit het?’ vroeg ik toen de chauffeur stopte aan het eind van
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een pad van zwarte tegels dat naar de ingang van het gebouw
leidde.

‘Mmm-hmm,” antwoordde hij bevestigend terwijl hij de kilo-
meterstand checkte en het tarief noemde.

‘U ziet er niet uit alsof u hier thuishoort,” zei hij terwijl ik hem
betaalde.

‘Te oud?’ vroeg ik, vermoedend dat de gemiddelde leeftijd van
een softwaregoeroe waarschijnlijk rond de tweeéntwintig was.

‘Te opgedoft.’

Ik keek naar mijn pak. Zelfs gezien mijn natuurlijke geneigd-
heid om geen stropdas te dragen had hij waarschijnlijk gelijk.

Ik liep het pad af en zag dat de beveiligingscamera’s me onaf-
gebroken volgden. De ingang was een dubbele glazen deur met
het koemotief in mat wit op de panelen. Het was een verwelko-
mende afbeelding om op de voordeur te zetten, zij het dat het
effect enigszins werd bedorven door de camera’s en het bord dat
waarschuwde dat alle bezoekers ingecheckt moesten worden, dat
iedereen zijn pasje moest laten controleren en NIET PICKNICKEN.
Er was een intercom. Ik drukte op de zoemer en een vrouwen-
stem antwoordde onmiddellijk.

‘Moonola, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

Ik noemde mijn naam en zei dat ik een afspraak had met John
Stafford, en ze liet me binnen. Ik betrad een kleine lobby met een
trap naar de eerste verdieping. De treden waren bekleed en het
rook er vaag naar nieuwheid. Als verse herinneringen aan ge-
zaagd hout en verse verf. Boven aan de trap was een tweede ge-
sloten deur, hoewel deze was voorzien van een raam naar de re-
ceptie waardoorheen de receptioniste me kon zien. Ze wuifde
naar me en ik hoorde een klik toen ze de deur op afstand opende.
Ook de receptie was een klein, laag vertrek zonder ramen. De
receptioniste was een blondine van midden twintig, gekleed in
een zwarte blouse. Ze zat achter een hoge balie.

Ze glimlachte hartelijk, maar voordat ik iets kon zeggen hoorde
ik rechts van me een abrupte stem.
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‘Carter Blake?’

Ik draaide me om en zag een andere deur die verder het gebouw
in leidde. Een kleine man in spijkerbroek en een Led Zeppelin-T-
shirt. Hij had een koord om zijn nek met een wit kaartje, waarvan
ik aannam dat het een pasje was, maar het hing achterstevoren.
Hij had donkere haren, een bril en zo'n kwastje haar onder zijn
onderlip.

‘Dat ben ik,” zei ik. ‘U werkt voor meneer Stafford?’

John Stafford was de naam die me genoemd was. Het had geen
belletje bij me doen rinkelen toen ik hem de avond tevoren had
gehoord, maar wat googelen had opgeleverd dat hij een rijzende
ster was in de softwarewereld. Geen Mark Zuckerberg of zo, in
elk geval nog niet, maar het soort man dat volgend jaar waar-
schijnlijk op het omslag van Wired zou staan en het jaar daarna
op dat van Forbes.

De man met het kwastje zuchtte, alsof hij het gewend was dat
hij werd afgerekend op zijn samenwerking met Stafford, maar
zich er nog steeds aan ergerde. ‘Ik ben Greg. John is beneden.
Kom mee.’

Hij had zich al omgedraaid om door de deur terug te gaan
toen de receptioniste zich meldde. ‘Hij moet een bezoekerspas
hebben.’

‘Heb je hem nog geen pasje gegeven?’

‘Tk was niet...

‘Geef me een pasje, Hayley.’

Ik wisselde een korte, veelzeggende blik met Hayley terwijl ze
me wees waar ik een formulier moest ondertekenen en ze gaf me
een rood pasje zo groot als een creditcard, in een houder en aan
een koord. Ik pakte het aan en bedankte haar. “Veiligheid voor
alles,” zei ik.

Greg snoof. ‘Ja hoor. Daar hebben we veel aan gehad.’

Ik volgde hem door de deur en we liepen door een gang, door
een tweede veiligheidsdeur en een trap af. De binnenhuisarchi-
tecten hadden blijkbaar opdracht gekregen zich tot de publieke

27



ruimtes te beperken. Naarmate we dieper doordrongen in het ge-
bouw werd het steeds functioneler: geen tapijt, muren van B2-
blokken, tl-buizen. Het deed beneden meer denken aan een bun-
ker. Wat het in zekere zin ook was, nam ik aan.

We passeerden een reeks deuren en ik hoorde een vaag dreu-
nen, als van de machines op een cruiseschip. Greg zag mijn blik
en knikte naar een van de deuren.

‘Het is niet helemaal van ons. We bieden onderdak aan een stuk
of tien andere bedrijven.’

‘Hebben die allemaal een eigen ruimte?’

‘De grote wel.’

We passeerden opnieuw een veiligheidsdeur, als ik goed geteld
had de vijfde keer dat we met ons pasje moesten zwaaien, en
kwamen in een ruimte niet veel groter dan een telefooncel. Greg
wachtte tot de deur die we hadden gebruikt dichtviel en klikte.

‘Je kunt je volgende deur niet openen voordat de eerste in het
slot valt. Dit is het strengst beveiligde gebied. In de volgende
ruimte staan alleen maar Moonola-servers.’

‘Heb je enig idee waar hij naartoe kan zijn gegaan?’ vroeg ik
om de tijd te doden.

Hij leek niet onder de indruk. ‘Is dat niet waarvoor jij hier
bent?’

Ik gaf geen antwoord. In het laatste paneel ging een groen
lampje aan en Greg zwaaide met zijn pasje.

We betraden de serverruimte van Moonola. Het was moeilijk
de afmetingen van de ruimte in te schatten, want overal waar je
keek stonden afgesloten kooien zo hoog als grote koelkasten. In
al die kooien stonden de servers. Het dreunen was hier veel lui-
der, zo luid dat ik niet verstond wat Greg zei. Ik gokte erop dat
het iets geringschattends of onbelangrijks was. Het was hier aan-
zienlijk warmer, ondanks de grote aircoroosters in het plafond
die erop los bliezen en bijdroegen aan de herrie. Ik trok mijn
jasje uit en hing het over mijn arm terwijl ik Greg volgde.

We sloegen een paar hoeken om en drongen dieper door in het
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hart van de doolhof. Tk dacht onwillekeurig dat het een beetje
anachronistisch aandeed, al die stalen kasten die er in het geheim
op los zoemden achter de dunne, glimmende gadgets die we te-
genwoordig zo vanzelfsprekend vinden. Even later arriveerden
we op wat naar ik aannam onze plaats van bestemming was.

Een man stond, met zijn rug naar ons toe en gekleed in een
halflange kakibroek en een tennisshirt, voor een geopende ser-
verkast. Hij rammelde op het toetsenbord van een soort boven-
maatse laptop die uit het vak van de servertoren vlak boven heup-
hoogte gegleden leek te zijn. Greg riep iets, maar zijn stem ging
verloren in het lawaai. Hij stak zijn hand uit en tikte de man op
zijn schouder, maar deze negeerde het en rammelde door op het
toetsenbord. Tien seconden later drukte hij op enter, klapte het
deksel van de laptop dicht en schoof hem weer op zijn plek. Hij
zwaaide de getraliede deur weer op zijn plaats voor de toren,
deed hem op slot en stopte de sleutel in zijn zak. Pas toen draaide
hij zich naar ons om.

Ik herkende hem van de foto’s die ik op de website had gezien
en bij veel van de artikelen over het bedrijf die ik had gelezen.
Met dit verschil dat hij op al die foto’s een brede grijns had ge-
toond die net niet aanmatigend was. Nu grijnsde hij niet. De zelf-
verzekerde blauwe ogen waren na de grijns het eerste wat je op-
viel op die foto’s, maar vandaag waren ze het eerste. Zij het dat ze
vandaag anders leken... gekwetst, maar doelgericht. Zijn dichte,
donkere wenkbrauwen waren samengetrokken boven die ogen.
Zijn gladgeschoren hoofd glom in de tl-verlichting toen hij naar
me toe kwam en zijn hand uitstak. Ik schudde hem.

‘John Stafford.’

‘Carter Blake,” antwoordde ik. “Wat moet ik voor je doen?’

Hij antwoordde zonder aarzelen.

‘Tk wil de ballen van die klootzak. Op mijn bureau.’
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