HOOFDSTUK I

Dr. Panda

Februari 2011, VU Medisch Centrum, Amsterdam

Mama zit oeverloos tegen me aan te kleppen terwijl ze
door een verkreukelde Libelle bladert. Dat doet ze altijd
als we wachten op een uitslag. Het gevoel dat ik beter
alleen had kunnen gaan bekruipt me weer, maar ze wil-
de graag mee. In de mix van al mijn eigen emoties heb
ik het ook wel met haar te doen. Het is niet makkelijk,
een kind hebben dat kanker heeft gehad. We zitten er
weer, dit keer in het VU. Nu met de vraag of ik borst-
kanker heb. Ik weet het zelf al, ik wist het al vanaf het
moment dat ik het knobbeltje voelde. ‘Mevrouw Van
Sorgen? Loopt u mee?” Een vrouwelijke dokter met veel
te zwaar opgemaakte ogen kijkt me vriendelijk aan. Ze
lijkt een beetje op een panda. Terwijl we achter dr. Pan-
da aanlopen, zie ik een aantal collega’s van haar met ons
mee de spreekkamer in gaan. Nooit een goed teken.
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Mama en ik gaan aan het bureau zitten en de collega’s
staan tegen de muur achter ons. Ik zie dr. Panda zichzelf
in een split second herpakken en dan kijkt ze me recht
aan met haar vriendelijke ogen. ‘Nou, laat ik maar met-
een met de deur in huis vallen, het is helaas borstkan-
ker. Ik vind het ook bijzonder spijtig dit te moeten me-
dedelen.” Dr. Panda is duidelijk op zoek naar een reactie
van mij. Het is een paar seconden stil en dan begint ma-
ma zachtjes, maar hartverscheurend te snikken. De
dokter en haar collega’s duiken allemaal op mijn moe-
der. Jaaaa, dit is voor u natuurlijk ook vreselijk. Dat uw
dochter voor de tweede keer kanker krijgt,” zegt dr.
Panda meelevend. Bij mij gebeurt er niet zoveel. Het
liefst zeg ik oké en ga ik naar huis. Hoe reageer je in he-
melsnaam op iets wat je eigenlijk al wist?

Mama heeft zich weer herpakt, maar haar ogen zijn nog
een beetje rood als we weer buiten staan. ‘Mam, ik wil
het voorlopig nog even stilhouden, oké? We gaan het de
familie en wat vrienden wel vertellen, maar ik wil het
niet zoals de vorige keer. Al die aandacht, al die tele-
foontjes, al die vragen, al die adviezen.” Mama knikt, ze
snapt me meteen. Zie ik je zo op de Bloemstraat, lie-
verd? Dan praten we daar wel even verder, oké?’ In de
Bloemstraat staat het huis waar ik tijdens mijn studen-
tentijd jaren heb gewoond, het is ons familiehuis in Am-
sterdam. Nu wonen Lot en David er, mijn zusje en
broertje van 28 en 26 jaar oud. Als mama naar de auto
loopt, zie ik aan haar houding dat dit nieuws als een mo-
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lensteen om haar nek hangt. Misschien is het allemaal
wel te zwaar, een tweede keer. De vorige keer heeft het
zoveel gevergd, ook van mama. Ze stond er als een echte
moederleeuw. Niet alleen in het zorgen voor mij, maar
ook in het voorbeeld dat ze me gaf.

Terwijl ik van het ziekenhuis door de stad naar de
Bloemstraat fiets, besluit ik het dit keer alleen, op mijn
eigen kracht en vooral ook op mijn eigen manier aan te
pakken. Als ik op de Bloemstraat aankom, is mama er
nog niet. Lot en David kijken mij vragend aan als ik bin-
nenkom. Tk heb weer kanker,” flap ik eruit. In de ogen
van Lot wellen meteen dikke tranen op en van David
krijg ik mijn eerste knuffel. Als je kanker krijgt, word je
heel veel geknuffeld. Het voelt fijn. Mijn broertje is niet
van de vele woorden, maar in die knuffel van hem voel
ik al zijn liefde voor mij. Net als we aan de keukentafel
gaan zitten, komt mama binnen. Ik vertel wat de dokter
heeft gezegd en ook aan Lot en Daaf zeg ik dat ik het
nieuws binnen een klein groepje mensen wil houden.
Als alles is verteld en besproken, zit er niets anders op.
Ik stap weer in de molen die kanker heet en begin bij het
begin. Ik pak een papiertje en maak een lijstje van het
kleine groepje mensen dat ik het wil vertellen.

Het is laat en buiten is het donker als ik eindelijk op de
fiets naar huis zit. De mensen die ik het heb willen ver-
tellen, heb ik bijna allemaal gesproken. Een vreemde,
maar herkenbare sensatie bekruipt me. Alles draait ge-
woon door, het maakt niet uit welke klap het leven je
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uitdeelt. Iedereen op straat doet gewoon zijn ding. Ze
zijn op weg naar huis, of laten de hond nog even uit. De
mensen naast mij bij het stoplicht hebben geen flauw
idee datik vandaag te horen heb gekregen dat ik voor de
tweede keer kanker heb. Al fietsend kom ik ook nog een
bekende tegen die roept: ‘Hé Phietje, alles goed:’ Uit ge-
woonte roep ik terug: Ta, lekker man! Met jou?” Bizar,
hoe dat gaat. Het gaat natuurlijk helemaal niet lekker,
maar ja, wat moet ik dan roepen? ‘Hey, het is allemaal
mega ruk, want ik heb weer kanker!” Tja, dat doe je ook
niet. Het gekke is dat ik nooit bang ben geweest dat de
kanker terug zou komen. Sterker nog, ik was er redelijk
van overtuigd dat ik dat hokje had afgevinkt. Kanker?
Check! Maar nu de ziekte er weer is, komen ook alle
herinneringen van de eerste keer terug. Ik was toen nog
maar een meisje van zeventien jaar en woonde in Win-
terswijk, een dorp in de Achterhoek. In 1994 zag de we-
reld er sowieso compleet anders uit, met een totaal an-
dertempo. Geeninternet, geen Google, geen Facebook,
geen smartphones, iberhaupt geen mobiele telefoons.
Telefoons zaten met een lange draad vast aan de muur
en MTV konden wij thuis ook niet ontvangen. Wel
post, heel veel papieren post en als je iets wilde weten,
dan vroeg je dat aan je ouders, je vroeg het op school of
je ging naar een bibliotheek.

Eenmaal thuis plof ik op de bank en laat me meevoe-
ren naar die tijd, naar die eerste keer dat ik ziek werd.

*kk
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Het begint met heftige steken in mijn zij, zo erg dat ma-
ma midden in de nacht met me naar de Eerste Hulp
rijdt. Alles gaat heel snel. Ze beantwoordt het vragen-
vuur van de co-assistentes en de arts snel en adequaat.
Voor ik het weet, word ik op een bed door de gangen
van het ziekenhuis geracet. Eerst door een scanner en
meteen door naar de operatiekamer. De arts vermoedt
dat ik een maag- of darmperforatie heb. Voor de klap-
deuren van de operatiekamer geeft mama me nog net
een kus en zegt: ‘Sterk zijn, lieverd. Ik ben er als je straks
wakker wordt.”

Ik voel me klein en hulpeloos, daar in die felverlichte
operatiekamer. Mijn ljjf trilt een beetje van de span-
ning en de anesthesist ziet aan m'n verbeten gezicht
dat ik me groter houd dan ik me daadwerkelijk voel.
Uiteindelijk blijkt het geen gaatje in mijn maag of dar-
men te zijn. Maar uit bloedonderzoek blijkt dat er echt
iets helemaal mis is. Maar wat? Dat weten de artsen
ook niet. Een week lang onderga ik allerlei onderzoe-
ken. Aan het einde van die lange week komt de dokter
op vrijdagmiddag vertellen dat ik waarschijnlijk de vol-
gende ochtend naar huis mag. Ik ben blij dat er niets
is gevonden, dat betekent dat er ook niks is. Gelukkig
maar!

De volgende ochtend komt de verpleging alle won-
den en hechtingen nog even checken, daarna bel ik
mama. Ik roep meteen vrolijk door de telefoon dat ze
me op mag komen halen. Het valt stil aan de andere
kant van delijn enik hoor op de achtergrond mijn vader
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met mijn arts praten. Meteen vraag ik wat de arts bij
ons thuis doet en ik hoor mama emotioneel iets weg
slikken. Op dat moment word ik ontzettend boos. Tk
weet meteen dat er iets met me is en dat zitten ze nu,
zonder mij, te bespreken. Alsof ik een klein kind ben
dat niet kan meepraten, over mijzelf nota bene. Achter-
baks gedrag, daar heb ik altijd al een gruwelijke hekel
aan gehad. Mama zegt dat ze meteen naar het zieken-
huis komt en verbreekt de verbinding. Daar zit ik dan,
in mijn kamer, in de stress en zonder enige informatie.
Er breekt iets in mijn vertrouwen. Waarom hebben ze
dit niet samen met mij gedaan?

Omdat ik nog net geen achttien ben, lig ik op de kin-
derafdeling, helemaal achter in het ziekenhuis. Om bij
de uitgang te komen, moet ik door een lange gang.
Rennen kan ik nog niet door alle hechtingen. Dus
wandel ik zo snel als ik kan. Aan de lange gang lijkt
geen einde te komen. Op de muren hangen allerlei
collages die een beeld geven van verschillende ziektes.
De eerste die ik passeer, is spierziekte. Ik weet meteen:
die heb ik niet. De volgende gaat over aids. Heb ik ook
niet. Allerlei andere collages komen voorbij, maar ik
kan me niet voorstellen dat ik een van die ziektes zou
hebben. Dan komt kanker en ik sta als aan de grond
genageld. Kanker? In mijn onderbuik voel ik iets om-
hoogschieten, zoals wel vaker gebeurt. Alsof mijn lijf
zegt: ‘Opletten Phie.” Achter mijn ogen voel ik tranen
branden. Het laatste stuk ren ik toch naar de uitgang.

16



Ik voel alleen nog maar paniek. Ik druk me langs de
mensen bij de uitgang. Ik scan het parkeerterrein,
maar nergens zie ik mama of haar auto. De secondes
lijken uren te duren en eindelijk zie ik haar in de verte
aan komen rijden. Ik trek de deur van haar auto open
en zie aan haar rode ogen dat ze flink heeft gehuild.
Mama probeert me te kalmeren, terwijl ik alleen maar
wil weten wat er met me is. Ze vraagt of ik weet
wat de ziekte van Hodgkin is, maar dat weet ik natuur-
lijk niet. En dan doet mama iets wat heel belangrijk
voor mij is geweest. Ze neemt me mee naar een rood
bankje tegenover het ziekenhuis. Ze pakt mijn beide
handen en ze kijkt me doordringend aan met haar
krachtige bruine ogen. ‘Lieverd, je hebt kanker.” Op
dat moment wordt alles rustig en alles kalm, alsof tijd
en ruimte wegvallen. De enige vraag die ik heb, is of ik
doodga. “Vroeg of laat gaan we allemaal dood, lieverd,
dat hoort nou eenmaal bij het leven. Maar samen met
de artsen en het ziekenhuis gaan we er alles aan doen
om te zorgen dat jij hier niet dood aan zal gaan. Het
ziet er niet goed uit en de komende periode zal zwaar
en moeilijk worden. Maar ik ken jou, jij bent mijn
sterkste en meest onbevreesde kind. Ik weet en voel
dat jij dit gaat halen. Jij kan dit, Sophia! Papa en ik zul-
len er alles aan doen om je erbij te helpen. Maar je zal
het zelf moeten doen, je zal je hier zelf doorheen
moeten slaan. Beloof je me dat je niet op zal geven?’ Tk
knik alleen maar.

Terugkijkend weet ik dat de overtuiging van mama,
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haar vertrouwen in mij en in mijn kunnen me veel
kracht hebben gegeven, ook al was ik me daar toen to-
taal niet van bewust.



HOOFDSTUK 2

Post-it

Februari 2011, Amsterdam

Ik kijk op de keukenklok, het is 24 uur geleden dat ik met
mama in die spreekkamer zat. Dr. Panda had al een heel
plan voor me klaar: borsten eraf, chemo erin en een berg
medicatie eroverheen en dan zagen mijn kansen er best
oké uit. Dr. Panda is erg overtuigd van haar plan van aan-
pak. Huppakee en hatseflats! Ik heb maar gewoon ge-
knikt, wilde geen slapende honden wakker maken. Ik
ben heel wat anders van plan, maar ik heb geen idee hoe
ik dat moet gaan doen, en 24 uur later ben ik nog geen
ruk verder. Mijn telefoon rinkelt, een Amerikaans num-
mer. ‘Hi Jill, thanks for calling me!” Jill is een van de eersten
die ik heb gemaild na de diagnose. Ik heb haar van de zo-
mer ontmoet tijdens een meditatie-opleiding in de VS.
Ze heeft ook kanker gehad en is zonder hulp van een zie-
kenhuisbeter geworden. Ze isniet de enige die ik de afge-
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lopen jaren heb leren kennen die anders met het herstel-
len van kanker is omgegaan, al deed niet iedereen dat zo
radicaal als Jill. Blijkbaar zijn er meerdere wegen die naar
Rome leiden, maar ik blijf toch wel sceptisch. Ruim twee
uur later hang ik op en mijn hoofd tolt van de informatie.
Mijn bureau is ontploft: aantekeningen, doorverwijzin-
gen en er plakt een post-it aan de onderkant van m’n
gymp. Ineens overvalt de paniek me. Fuck, hoe moet ik
ditin hemelsnaam gaan doen? Waar moet ik beginnen en
hoeveel tijd heb ik tiberhaupt? Ik weet niet eens hoe snel
die tumor van mij groeit. Het besef dat ik op het punt sta
enorme risico’s te nemen, komt als een vrachtwagen bin-
nen denderen. Ik ijsbeer als een opgesloten dier door de
keuken. Dan gaat er ergens in mij een knop om, ik druk
mijn tranen en paniek weg en spreek mezelf hardop en
streng toe. ‘Loop niet te janken, Van Sorgen! Dit is niet je
eerste keer. Je weet al zo ontzettend veel, je stapt niet
blanco in dit proces. Zoek uit wat je nog moet weten en
ga een plan maken. Blijft rustig, focus en mediteer even.
Gewoon stap voor stap, kom op man!’

Alsik ’s avonds eindelijk in bed lig, ben ik moe tot op het
bot. De afgelopen dagen hebben me zoveel energie ge-
kost dat ik al snel wegzak in een diepe slaap. Maar even
later hoor ik een stem tegen me praten. Of hoor ik bui-
tennouiets? Allesis vaag. Watis dit? Droom ik? De stem
klinkt luider en luider en maakt me wakker. Als ik mijn
ogen open, sta ik boven op een heuvel en voor mij ligt
een immens grote en uitgestrekte doolhof. Het is een
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heldere nacht, er schijnt een volle maan en alles voelt
vredig en kalm. Dan hoor ik de stem weer: ‘Je moet le-
ren echt te vertrouwen.” Wat is dit voor vaag en raar ge-
doe? Ik heb geen zin in deze kermis. De stem gaat ver-
der. Je moet leren te vertrouwen op jezelf. Een diep en
rotsvast vertrouwen, in je lichaam, in je eigen kunnen.
Vertrouwen op je intuitie. Je weet het allang.” Ergens
voel ik dat dit natuurlijk niet echt is, maar toch lijk ik
klaarwakker. Hoge, dikke hagen strekken zich uit zover
ik kan kijken. Langzaam loop ik de heuvel af naar de
imposante doolhof. Het gras onder mijn blote voeten is
nat van de dauw en voorzichtig loop ik de doolhof bin-
nen. Er zijn zes paden, zes keuzes. Welke moet ik ne-
men? ‘Sluit je ogen en voel. Stop met denken, stop met
analyseren, stop met alles te beredeneren. Gebruik niet
je hoofd, gebruik je gevoel, je bewustzijn. Voel en vind
jouw weg, jouw pad naar de uitgang.” Ik snap wat de
stem van me wil. Ik sluit mijn ogen en leg een hand op
mijn buik om zo goed mogelijk te kunnen voelen. Ik
kies een pad en bij elk kruispunt dat volgt, voel ik op-
nieuw welke kant ik op moet en tuur ik tussen mijn
wimpers door of ik niet de heg in loop. Af en toe weer-
klinkt de stem. Die geeft advies en moedigt me aan,
steeds sneller voel ik welke kant ik op moet. De connec-
tie met mijn lijf wordt steeds sterker en dieper, tot in de
kern van mijn cellen. Ik luister naar mijn onderbuik-
gevoel dat opspringt en mij iets vertelt. Het gaat steeds
makkelijker en al snel kan ik meerdere stappen “vooruit
voelen’.
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