De vrijheid van Nick Mason duurde nog geen minuut.

Hij was het zich toen nog niet zo bewust, maar terugkijkend op die
dag zag hij dat de eerste drie stappen buiten de poort een periode van
vijf jaar en achtentwintig dagen in de bak markeerden. Er was niemand
meer die hem koeioneerde, niemand die hem in de gaten hield, nie-
mand die hem oplegde wanneer hij waarnaartoe moest. Op dat ogen-
blik had hij kunnen gaan en staan waar hij wilde. Hij had een wille-
keurige kant op kunnen lopen. Maar er stond een zwarte Escalade te
wachten, en toen hij eenmaal dertig passen had gedaan en het portier
aan de passagierskant opendeed, was het weer gedaan met zijn vrijheid.

Mason had in feite een contract getekend. De meesten die een con-
tract tekenen, weten wat er van hen wordt verwacht. Ze hebben de
voorwaarden doorgenomen, snappen wat het werk behelst en weten
wat hun te doen staat. Maar Mason kreeg niets te lezen, want zijn
contract stond niet op papier, en in plaats van zijn handtekening te
zetten gaf hij gewoon zijn woord, zonder enig besef van wat hij zich
daarmee op de hals haalde.



Het liep tegen het eind van de middag. Een groot deel van de dag
was heengegaan met het athandelen van de gebruikelijke procedu-
res. De vrijlating van gevangenen in de zwaarbewaakte gevangenis
van Terre Haute. Typische gang van zaken: veel wachten tussen-
door, bewakers die alle tijd nemen en niet van plan zijn zich te laten
opjagen. Er waren nog twee gevangenen die zouden worden vrijge-
laten en die stonden te trappelen om de poort achter zich te laten.
Eén van hen had hij nooit eerder gezien. Niets bijzonders in een
gevangenis met zoveel verschillende afdelingen. De andere man
kwam hem vaag bekend voor. Iemand van de afdeling waar hij
eerst had gezeten, voordat hij verhuisde.

‘Je komt vandaag vrij, zei de man. Het leek hem te verbazen. Met
de meesten besprak je niet hoelang je nog moest zitten, maar aan de
andere kant had het weinig zin om daar heel geheimzinnig over te
doen. Deze man had Mason kennelijk als een langzitter ingeschat.
Of misschien had hij dat van iemand anders gehoord. Het maakte
Mason niet uit. Hij haalde zwijgend zijn schouders op en boog zich
weer over de formulieren die moesten worden ingevuld.

Toen Mason daarmee klaar was, schoof de baliemedewerker een
plastic doos naar hem toe. Er zaten de kleren in die hij aan had ge-
had toen hij hier arriveerde. Dat leek eeuwen geleden. Hij was hier
in ditzelfde vertrek binnengekomen en had te horen gekregen dat
hij zijn kleren in de doos moest doen. De zwarte spijkerbroek en
het witte overhemd. Het voelde raar om de kaki gevangeniskleren
uit te trekken, alsof de kleur bij hem was gaan horen. De oude kle-
ren bleken nog steeds te passen.

De drie mannen liepen gezamenlijk naar buiten. De betonnen
muren, de stalen deuren, de twee hekken met prikkeldraad, alles
lieten ze achter zich toen ze op het hete asfalt stapten en wachtten
tot de poort piepend openging. Buiten stonden twee gezinnen te
wachten. Twee vrouwen, vijf kinderen. Zo te zien stonden ze er al
urenlang. De kinderen hadden vrolijk gekleurde tekeningen ge-
maakt waarmee ze hun vader verwelkomden.
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Niemand stond op Nick Mason te wachten. Geen tekeningen.

Hij knipperde een paar seconden met zijn ogen en voelde de hete
Indiana-zon in zijn nek branden. Hij was gladgeschoren, had een
bleke huid, en was ruim een meter tachtig lang. Hij had een ge-
spierd lichaam, maar was zo slank als een middengewicht. Boven
zijn rechterwenkbrauw zat een oud litteken.

Hij zag de zwarte Escalade die met draaiende motor stond te
wachten. Omdat de auto niet wegreed, liep hij ernaartoe.

De ramen waren getint. Hij zag pas wie er achter het stuur zat
toen hij het portier aan de passagierskant opendeed. De chaufteur
was een latino, wiens ogen schuilgingen achter een donkere zonne-
bril. Eén hand lag losjes op het stuur, de andere op de versnellings-
pook. Hij droeg een eenvoudig mouwloos wit T-shirt, jeans, werk-
schoenen, en een gouden halskettinkje. Donker haar dat hij met
een zwart elastiek had samengebonden tot een paardenstaart.
Nadat Masons ogen aan het beperkte licht waren gewend, zag hij
de grijze plukjes tussen de donkere lokken en de groeven in zijn
gezicht. Hij was minstens tien jaar ouder dan Mason. Maar het
was een vent uit één stuk. Zijn armen zaten onder de tattoos, tot
aan zijn vingers, en hij had drie ringetjes in zijn rechteroor. Mason
kon het andere oor niet zien omdat de man zich niet naar hem
omdraaide. ‘Mason,” zei de man. Een constatering, geen vraag.

Ta, zei Mason.

‘Stap in.

Ik ben nog geen vijf minuten buiten, dacht Mason bij zichzelf, en
nu al houd ik me niet aan mijn eigen regels. Regel één: nooit met
onbekenden in zee gaan. Anders loop je de kans de bak in te draaien
of onder de groene zoden te belanden. Dat eerste is me al eens over-
komen; ik zit er niet om te springen onder de grond te worden ge-
stopt.

Vandaag had Mason geen keus. Hij stapte in en deed het portier
dicht. De man had zich nog steeds niet naar hem omgedraaid. Hij
schakelde en reed rustig het parkeerterrein van de gevangenis af.
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Mason keek om zich heen. De binnenkant van de auto was schoon.
De leren bekleding, de vloer, de ramen. Dat moest hij de man nage-
ven. Het leek of de auto zo uit een showroom kwam.

Hij keek nog eens naar de tattoos van de man. Geen gevangenis-
klus. Geen spinnenwebben. Geen klok zonder wijzers. Deze man
moest heel wat tijd in de stoel van een echte professional hebben
doorgebracht, en dat had hem waarschijnlijk heel wat geld gekost,
ook al waren de kleuren hier en daar wat verbleekt. Er liep een
Azteken-patroon over de hele lengte van de rechterarm, met een
slang, een jaguar, een grafsteen en een paar Spaanse woorden die
god weet wat betekenden. Waar geen misverstand over bestond
waren de drie letters die in het groen, wit en rood op zijn schouder
stonden, LRz, La Raza, de Mexicaanse bende die in de West Side
van Chicago de scepter zwaaide.

Weer een regel waaraan ik me niet gehouden heb, dacht Nick.
Regel zeven: nooit met bendeleden in zee gaan.

Ze hebben wel trouw gezworen. Maar niet aan jou.

Er verstreek een uur in stilte. De man achter het stuur had niet
één keer opzijgekeken. Mason was benieuwd wat er zou gebeuren
als hij de radio aanzette. Of gewoon iets zei. Toch hield hij zich stil.
Regel drie: bij twijfel je mond houden.

Nadat ze de hele tijd de us 41 hadden gevolgd, namen ze een af-
slag. Even vroeg Mason zich af of het een valstrik was. Het was een
onmiskenbare gevangenisreflex om altijd en overal op het ergste
voorbereid te zijn. Op twee uur rijden van de gevangenis, in een
dunbevolkte streek van Indiana, was het een koud kunstje om een
afgelegen landweggetje te nemen, een paar kilometer tussen velden
en akkers door te rijden om vervolgens je passagier een kogel door de
kop te jagen. Kon je het slachtoffer ergens in een sloot achterlaten.
Niemand zou al die moeite doen om iets te bewerkstelligen wat ge-
makkelijk geregeld had kunnen zijn, op een willekeurige dag op de
luchtplaats van de gevangenis, maar toch voelde Mason zich over
zijn hele lijf verstrakken toen de man naast hem vaart minderde.
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Ze reden naar een benzinestation toe. De man stapte uit en stak
de slang van de pomp in de tank. Mason bleef in de auto zitten en
keek naar het winkeltje. Er kwam net een jonge vrouw naar buiten.
Jaar of twintig. Korte broek, een topje en teenslippers. Mason had
de afgelopen vijf jaar geen enkele vrouw in het echt gezien die zo
gekleed was.

De man stapte weer in en startte de motor. Hij reed de snelweg
op, in noordelijke richting. De kilometerteller gaf honderd aan.
Donkere wolken pakten zich samen. Tegen de tijd dat ze de grens
met Illinois bereikten, regende het. De chauffeur zette de ruiten-
wissers aan. Het werd drukker op de weg, en het verregende weg-
dek glom in het licht van de auto’s.

De hoge gebouwen werden door de mist aan het oog onttrok-
ken, maar Mason zou deze stad uit duizenden herkennen, hoe don-
ker de lucht ook was en hoe laag de wolken ook boven de straten
hingen.

Hij was bijna thuis.

Maar eerst het lange stuk over de rivier de Calumet, met de hijs-
kranen en ophaalbruggen en hoogspanningsmasten. De haven lag
in de diepte. De haven, die ene avond toen zijn hele leven was be-
paald, de avond die hem uiteindelijk naar Terre Haute had gevoerd,
en naar een man die Cole heette. En nu was hij terug, veel eerder
dan hij had verwacht.

Hij hield de straatnaambordjes in de gaten. 87th Street. 71st
Street. Ze waren nu in de South Side. Het bleef regenen. De chauf-
feur reed almaar door. Garfield Boulevard. 51st Street. Als je ruzie
wilde, hoefde je hier maar een bar binnen te gaan en de stamgas-
ten te vragen of Canaryville nou bij 51st of 49th begon. Kon je erop
wachten dat de emoties hoog opliepen. En dat het op een knokpartij
uitdraaide, als het laat genoeg was.

Ze kwamen langs het uitgestrekte spoorwegemplacement. Hon-
derden goederenwagons die op een locomotief stonden te wachten.
Daarna het spoor dat langs de oostkant van zijn oude buurt liep.
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Mason hield zijn adem in toen ze 43rd Street kruisten. Zijn hele
leven kwam plotseling bij hem boven, in een stortvloed van bijna
willekeurige herinneringen, zowel goede als slechte. Eddies vader
die hen allebei meenam naar het oude Comiskey Park, de enige
keer dat hij Michael Jordan had zien spelen. De eerste auto die hij
jatte. De eerste keer dat hij een nachtje in de cel moest doorbrengen.
Het feestje waarop hij een meisje uit Canaryville tegenkwam, Gina
Sullivan genaamd. De dag dat hij voor hen tweeén een huis kocht,
de enige plek waar hij zich uiteindelijk werkelijk thuis voelde... Al
zijn herinneringen lagen daar, in Chicago. De steegjes en straten
van de stad waren deel van hem gaan uitmaken, als het bloed dat
door zijn lijf stroomde.

In het nieuwe Sox-stadion waren de lampen aan, maar het re-
gende zo hard dat er niet gespeeld werd. Ze reden door naar het
centrum en staken de rivier de Chicago over. De Sears Tower - het
was en bleef de Sears Tower, wat voor nieuwe naam ze er ook aan
gaven — domineerde de skyline en keek op hen neer toen de wolken
onverwacht openbraken. De twee antennes staken als de hoorntjes
van de duivel de lucht in.

Op een gegeven moment verlieten ze de snelweg en reden ze
North Avenue op, dwars door de North Side, tot Mason de oever
van Lake Michigan zag. Het blauwgrijze water ging in de verte
naadloos over in regenwolken. Toen ze Clark Street in reden, wilde
Mason iets zeggen. Waarom breng je me helemaal naar de North
Side, man? Voor een wedstrijd van de Cubs? Veel plezier dan.

Mason had een bloedhekel aan de Cubs. Hij had een bloedhekel
aan alles wat met de North Side te maken had. Aan alles waar die
buurt voor stond. In zijn jonge jaren was de North Side alles wat hij
niet had. En nooit zou hebben.

De chauffeur draaide een straat in waar Mason die dag absoluut
niet verwacht had te zullen komen. Lincoln Park West. Een lange
straat vol exclusieve appartementencomplexen met uitzicht op het
park en de kassen en het meer erachter. Hier en daar stonden een
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paar herenhuizen, hoog genoeg om op straat neer te kijken, en op
iedereen die daar voorbijging. De chauffeur minderde vaart en
stopte voor een van de herenhuizen, een hoekpand, drie verdiepin-
gen, met een zware voordeur en garageboxen. Voor de ramen op
de hoogste verdiepingen waren ijzeren plantenrekken aangebracht.
Er was een uitbouw, één verdieping, met een balkon dat uitkeek op
de zijstraat, het park en het meer. Vijf miljoen voor zo’n locatie?
Godsamme, waarschijnlijk nog wel meer.

De chauffeur verbrak de stilte. ‘Ik ben Quintero.” Hij sprak zijn
naam uit alsof hij een tequilafles leegdronk. Kien-TEE-ro.

‘Werk je voor Cole?’

‘Luister goed,’ zei Quintero. ‘Want wat ik ga zeggen moet je goed
in je oren knopen.’

Mason keek hem verwachtingsvol aan.

‘Heb je iets nodig,” zei Quintero, ‘dan bel je mij. Raak je in de
problemen, dan bel je mij. Niet zelf iets gaan verzinnen. Niet zelf
proberen de boel op te lossen. Je belt mij. Tot dusver duidelijk?’

Mason knikte.

‘Daarbuiten kan het me geen reet schelen wat je met je tijd doet.
Je hebt vijt jaar gezeten, dus ga lekker zuipen, maak een lekkere
wip, maakt mij niet uit. Als je maar goed onthoudt dat je je geen
problemen op de hals moet halen. Als ze je voor wat dan ook op-
pakken, heb je twee problemen. Het probleem waarvoor ze je heb-
ben opgepakt... en een probleem met mij.’

Mason wendde zijn blik af en keek uit het raam.

‘Waarom zijn we hier?’

‘Hier woon je nu.’

‘Jongens als ik wonen niet in Lincoln Park,” zei Mason.

‘Ik zal je een mobieltje geven. Als ik je bel, neem je op. Maakt niet
uit hoe laat het is. Of het dag of nacht is. “Te druk” wil ik niet ho-
ren. “Niet beschikbaar” wil ik niet horen. Gaat je mobieltje, dan
neem je op. En dan doe je precies wat ik zeg dat je moet doen.’

Mason hoorde het aan en liet de woorden tot zich doordringen.
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‘Hier zit de telefoon in,” zei Quintero. Hij pakte een grote envelop
van de achterbank. ‘En ook de sleutels van de voor- en achterdeur.
En de code van het alarm.’

Mason nam de envelop aan. Die was zwaarder dan hij had ver-
wacht.

‘Tienduizend dollar cash, en de sleutel van een kluis van First
Chicago aan Western Avenue. Begin van de maand krijg je steeds
tienduizend.’

Mason keek de man nog eens aan.

‘Dat was het,’ zei Quintero. ‘Laat je mobieltje aanstaan.’

Mason deed het portier open. Voordat hij kon uitstappen pakte
Quintero hem bij zijn arm. Mason verstrakte - weer zo’n gevangenis-
reflex: als iemand je beetpakt, bedenk je meteen welke van zijn vin-
gers je het eerst zult breken.

‘Nog even wat,” zei Quintero, die hem stevig vasthield. ‘Dit is
geen vrijheid. Dit is mobiliteit. Dat zijn twee heel verschillende din-
gen die je niet door elkaar moet halen.’

Quintero liet hem los. Mason stapte uit en deed het portier dicht.
Het regende niet meer.

Mason stond op het trottoir en keek toe hoe Quintero wegreed
en in het donker verdween. Hij haalde de sleutel uit de envelop,
deed de voordeur open en ging naar binnen.

De entree had een hoog plafond, en de lamp die boven Masons
hoofd hing was een modern kunstwerk dat uit duizenden stukjes
glas bestond. Op de vloer lagen grote tegels die diagonaal waren
gelegd. De trap was van glanzend kersenhout. Mason keek een tijd-
je om zich heen, tot hij zich bewust werd van een bliepend geluid.
Hij zag het alarmpaneeltje aan de muur, haalde de code uit de en-
velop en toetste de cijfers in. Het gebliep verstomde.

Rechts van hem was een deur naar een garage die ruimte bood
voor twee auto’s. Er stond een Mustang. Hij wist precies wat het
was: een 390 GT Fastback, bouwjaar 1968, een diepzwarte uitvoe-
ring van de auto waar Steve McQueen in reed in Bullitt. Een derge-
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lijke bak had hij nooit gestolen, omdat je geen kunstwerk steelt om
het vervolgens naar een chop shop te brengen, zo'n garage waar ze
auto’s uit elkaar halen om de onderdelen los van elkaar door te
verkopen. Je steelt zo'n bak ook niet om er zelf mee te gaan rij-
den, alis het idee nog zo verleidelijk. Typisch een fout die amateurs
maken.

De andere plek in de garage was leeg. Hij zag vage bandensporen
op de vloer. Hier had nog een auto gestaan.

Achter een volgende deur ontdekte Mason een compleet uitge-
ruste fitnesszaal. Een reeks dumbbells, keurig twee aan twee ge-
rangschikt, oplopend van niks tot de grote van twintig kilo. Een
trainingsbank en een powerrack, een loopband, een crosstrainer.
Hoog aan de muur was een televisie gemonteerd. In de hoek hing
een grote stootzak. Er liep een spiegelwand over de hele breedte
van het vertrek. Mason keek naar zijn spiegelbeeld, een meter of zes
van hem af. Cole had gezegd dat Mason een gezicht had waarmee je
overal ter wereld kon komen, maar hij had nooit gedacht dat hij ooit
nog in een kast van een huis in Lincoln Park zou belanden.

Hij liep een grote trap op naar wat ogenschijnlijk de woonunit van
het huis was. De chique, moderne keuken was uitgevoerd met glim-
mende granieten aanrechtbladen, een kookeiland met een Viking-
fornuis en een grote, professionele afzuigkap. Van achter de ont-
bijtbar had je zicht op het grootste televisiescherm dat Mason ooit
had gezien. Hij was er tamelijk zeker van dat de afmetingen ervan
groter waren dan het vloeroppervlak van de cel waarin hij die och-
tend ontwaakt was. Voor de televisie stond een u-vormige, zwart-
leren bank met een grote eiken salontafel in het midden. Op de
bank konden met gemak twaalf mensen plaatsnemen. Het voelde
raar dat het zo stil en leeg in huis was.

In de strak ingerichte eetkamer stond een tafel die groot genoeg
was om plaats te bieden aan de twaalf mensen die in de keuken te-
levisie konden kijken. Hij liep door naar wat een biljartkamer bleek
te zijn. Een complete kamer om te poolen, met een biljarttafel met
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rood vilt en een gehaakt netje bij elke pocket. De muren waren met
donker hout gelambriseerd. Boven de tafel hingen twee Tiffany-
lampen van gebrandschilderd glas. In een hoek van de kamer hing
een dartbord, en in een andere hoek stonden twee luxe leren fau-
teuils met een humidor van bijna een meter hoog. Mason keek
door de glazen deur naar de sigaren die erin werden bewaard en
dacht aan Terre Haute, waar een simpele sigaret soms tien dollar
deed. Sommigen deden letterlijk een moord voor een slof sigaretten.

Hij ging weer een trap op en kwam op de bovenste verdieping.
Aan weerszijden van de lange overloop waren slaapkamers. Toen
hij ook de deur aan het eind van de gang open wilde doen, merkte
hij dat die op slot zat.

Mason ging weer naar beneden en vond in de keuken nog een
deur, die toegang bleek te bieden aan een slaapkamersuite. Er stond
een bed met een ijzeren ombouw en zwart beddengoed, waar een
paar plastic tassen op lagen. Hij keek vluchtig wat erin zat. Broeken,
overhemden, schoenen, sokken, ondergoed, riemen, een portemon-
nee, alles wat je eventueel nodig kon hebben. De meeste tassen kwa-
men uit winkels als Nordstrom en Armani. Er was er één bij van
Balani, de chique kledingzaak in Monroe Street. Snel bekeek hij de
etiketjes. Alles was in zijn maat.

Lijkt me niet het werk van mijn nieuwe vriend Quintero, dacht
hij.

Mason liep terug naar de keuken en deed de koelkast open. Na
vijf jaar lang gevangeniskost te hebben gegeten keek Mason ver-
bijsterd naar de zalm, de gekookte en gekoelde kreeft, naar het be-
storven vlees. Hij vond het bijna ondoenlijk om een keuze te ma-
ken. Onder in de koelkast zag hij flesjes bier staan, voornamelijk
van microbrouwerijen waarvan hij nog nooit gehoord had. Hij
pakte uiteindelijk een flesje Goose Island.

Hij ontkurkte het biertje en nam een flinke teug. Het deed hem
denken aan de zomers van vroeger, toen hij thuis op de veranda zat,
samen met Eddie en Finn luisterend naar een honkbalwedstrijd op
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de radio. Of pratend met zijn vrouw en ondertussen kijkend naar
hun dochter die een vuurvliegje probeerde te vangen.

Hij koos een doos van een cateringbedrijf met daarin een var-
kenshaasje, een shiitakesaus en flinterdunne spaghetti. Hij trok de
keukenlaatjes open, op zoek naar het tafelzilver, vond een vork en
at de hele portie koud op, staand in het midden van de keuken. Hij
vroeg zich af wat er die avond in Terre Haute op het menu zou staan.

Woensdag, zei hij bij zichzelf. Meestal hamburgers. Of wat daar-
voor door moest gaan.

Nadat hij had gegeten ging hij op de zwartleren bank zitten, vond
de afstandsbediening en zette de televisie aan. Hij maakte het zich
gemakkelijk, legde zijn voeten op de tafel, nam nog een paar flinke
teugen van zijn biertje, vond een door de regen uitgestelde wed-
strijd van de White Sox, en bekeek de laatste inning. De Sox won-
nen. Een paar minuten lang zapte hij langs de verschillende zen-
ders, gewoon omdat het kon. Als je dat in de grote zaal deed, kreeg
je iedereen over je heen. Hij zette de televisie uit.

Hij liep terug naar de koelkast, pakte nog een flesje Goose Island,
deed de grote glazen schuifpui in de keuken open en liep naar bui-
ten. Hij bevond zich een flink eind boven straathoogte, op een ter-
ras met een zwembad dat verzonken lag in de grote betonnen uit-
bouw. Het bad was van blauwsteen, er brandden lampen onder
water, dat in een zeegroene tint oplichtte in het donker. Op het
terras stonden stoelen, een tafel en een barbecue, en er was een bar-
retje, perfect om een feestje te bouwen.

Mason liep naar de balustrade en keek uit over het park, met
daarachter de eindeloze horizon van Lake Michigan. Hij zag de
lichtjes van een stuk of vijf bootjes op het water en hoorde de ge-
dempte bastonen van een auto die door de straat reed. Een perfecte
zomeravond om in de stad te zijn. Mogelijkheden te over om er-
gens naartoe te gaan.

Er kwam een briesje vanaf het meer, en even ging er een huive-
ring door hem heen. Zestien uur geleden was Mason wakker ge-
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worden in de cel van een streng beveiligde gevangenis. Nu stond hij
in een groot huis in Lincoln Park met een biertje in de hand over
het meer uit te kijken.

Ik wist dat die man veel gedaan kon krijgen, maar ik zat van-
morgen verdomme nog in een federale gevangenis en nu hebben
ze me vrijgelaten. Hoe heeft die vent dat in godsnaam voor elkaar
gekregen?

Misschien weet ik nog niet de helft van die man...

Net toen hij zich wilde omdraaien, keek hij omhoog en zag hij
de bewakingscamera. Het rode lampje ervan knipperde. Ook in de
drie andere hoeken hingen camera’s. lemand hield hem op afstand
in de gaten.

Zo zag zijn leven er nu uit. Hij had het gevoel dat hij constant zijn
adem inhield en wachtte op het ogenblik waarop duidelijk werd
welke prijs hij hiervoor moest betalen. Hoelang zou dat moment op
zich laten wachten?

Hoelang zou het duren voordat de telefoon ging?

Toen hij ten slotte naar binnen liep en in bed ging liggen, bleef
hij een hele tijd naar het plafond staren. Hij was moe. Maar zijn li-
chaam wachtte op het moment dat de bewaker zou aankondigen
dat het licht uitging. Hij wachtte op de metalige klik waarmee zijn
celdeur zou worden afgesloten. Dan de zoemer, die eenzame toon
in de verte, waarmee hij de afgelopen vijf jaar was gaan slapen, elke
avond weer.

Hij lag klaarwakker te wachten. De geluiden kwamen niet.
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Nick Mason hoorde de naam Darius Cole voor het eerst toen hij er
vier jaar van zijn vijfentwintig jaar tot levenslang in Terre Haute op
had zitten.

Het was een streng beveiligde instelling, die uit zes afzonderlijke
afdelingen bestond, een doolhof van verschillende vleugels, met
saaie grijze muren die zich tot in de oneindigheid leken uit te strek-
ken. Om het terrein stond een hoog hek met prikkeldraad. Daar-
achter een stukje niemandsland. Dan nog een hek met prikkel-
draad. Op elke hoek een wachttoren.

Er zaten vijftienhonderd gevangenen, onder wie een paar van de
meest beruchte criminelen van hetland. Seriemoordenaars, moslim-
terroristen. Een man die vier kinderen had verkracht en vermoord.
Ze waren allemaal hiernaartoe gestuurd. Op een van de afdelingen
zaten mensen die hier zouden sterven, net als Timothy McVeigh
destijds, vastgebonden op een tafel en geinjecteerd met kalium-
chloride, want Terre Haute was tegenwoordig de enige gevangenis
waar federale doodvonnissen werden voltrokken.
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Van de bewakers kreeg je te horen wanneer je moest opstaan en
wanneer je moest gaan slapen. Zij gaven aan wanneer je uit je cel
mocht of wanneer je nog dertig seconden had om weer naar binnen
te gaan. Ze waren te allen tijde gemachtigd om je te fouilleren. Ook
mochten ze je cel doorzoeken, je bed overhoophalen en in al je spul-
len graaien, waarbij je dan op de gang moest blijven wachten, met
je gezicht naar de muur.

Dat was het leven dat Nick Mason leidde.

Hij was op de luchtplaats toen hij Darius Cole voor het eerst ont-
moette. Hij zat op een picknicktafel naar de latino’s te kijken die
aan het honkballen waren. Het was een ideale zomerdag, zo’n heer-
lijke dag waarvan je heel onrustig kon worden als je niet oppaste.
Voordat hij voor jaren achter de tralies ging had Mason altijd naar
zijn eigen zorgvuldig opgestelde regels geleefd, die hij door de jaren
heen aan de hand van zijn ervaringen had bijgesteld, om te overle-
ven en niet in de gevangenis te belanden. Maar nu hij hier zat, was
er van die regels alleen de kale essentie overgebleven. Ze hadden te
maken met overleven, van dag tot dag, om niet helemaal gek te
worden, om te voorkomen dat hij ging nadenken over hoe fijn het
zou zijn om aan de andere kant van die hekken te leven. Om te
voorkomen dat hij nadacht over wat er gebeurd was, over de men-
sen die hij had achtergelaten. Die avond bij de haven, de reden
waarom hij hier beland was. Hij wilde niet nadenken over de toe-
komst, hoeveel dagen hij nog voor de boeg had, dagen waar geen
eind aan leek te komen.

Dat was zijn nieuwe regel 1 (gevangenisversie): richt je op de dag
van vandaag. Morgen bestaat niet.

Elke ochtend om zes uur werden de hoofden geteld. Aan het eind
van de gang ging een harde zoemer, waarna de bewakers langskwa-
men om te controleren of er in elke cel twee gevangenen waren.
Om zeven uur moest je je hebben aangekleed. Dan ging de celdeur
open.

Iedereen liep dan in een lange rij achter elkaar aan om te gaan
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ontbijten. Als je een van de laatsten was, moest je je eten snel naar
binnen proppen, want de dagtaken begonnen om acht uur. Mason
werkte in de wasserij. Dat werd beschouwd als een luizenbaantje,
al had Mason er een hekel aan om de vieze kleren van zijn mede-
gevangenen door zijn handen te moeten laten gaan. Het eerste dag-
deel duurde vier uur. Om twaalf uur lunch, weer snel eten als je
achter in de rij was komen te staan. Daarna een uur cursussen of
een gesprek met de counselor of gewoon tijd voor jezelf in je cel.
Om twee uur mocht je dan eindelijk naar buiten.

Dat was het moment waar Mason voor leefde, elke dag weer.
Dan was hij even weg van de grijze muren en het kunstlicht, dan
mocht hij naar buiten om de zon op zijn gezicht te voelen en naar
de bomen in de verte te kunnen kijken die aan de andere kant van
de hekken stonden. Dan kon hij zijn benen strekken en op het gras
lopen en denken aan de simpele dingen des levens die hij ooit als
vanzelfsprekend beschouwde. Soms ging hij gewoon aan een van
de tafels zitten om de frisse lucht op te snuiven.

Andere gevangenen hadden vaak post bij zich. Ze gingen hun
brieven van thuis dan zitten lezen, en soms lazen ze gedeelten aan
de anderen voor. Gewoon om de tijd door te komen.

Mason had nooit post bij zich, en hij had geen enkele interesse in
de brieven van anderen. Vier jaar lang had hij de postkar voorbij
zien komen, zes dagen per week, en hij had geleerd er niets van te
verwachten. Om niets te voelen terwijl de anderen hun brieven kre-
gen en die openscheurden.

Het was een van de harde lessen van het gevangenisleven. Als je
je hoop beperkte tot het leven in de instelling zelf werd je het minst
teleurgesteld.

Deze middag hoorde hij iemand een stukje uit een brief voorle-
zen die hij van zijn vrouw had gekregen en waarin ze iets grappigs
beschreef. Mason zat dicht genoeg bij het honkbalveld om de wed-
strijd te kunnen volgen, maar niet te ver van de andere blanken, die
aan de tafels achter hem zaten. Het was inmiddels een automatisme
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geworden. Op dit uur van de dag was de wereld in drie groepen
verdeeld — de blanken aan de tafels, de zwarten in de fitnessruimte
en de latino’s op het honkbalveld. Iedereen bleef binnen zijn eigen
groep. De eerste keer dat je je daarbuiten waagde, kreeg je een
waarschuwing. Ging je nog een keer de fout in, dan kreeg je wat je
verdiende.

Er kwam een bewaker op hem af. Hij was een van die lieden die
zich altijd gedroegen alsof ze de directeur himself waren. Misschien
kwam het doordat de man nauwelijks boven de één meter achten-
zestig uitkwam.

‘Mason,” zei de bewaker.

Mason keek op.

‘Meekomen. Iemand wil je spreken.’

Mason bleef rustig zitten.

‘In de benen, makker. Meekomen.’

Zeg eerst maar wie me wil spreken.’

De bewaker deed een stap naar hem toe en sloeg zijn armen over
elkaar. Omdat Mason op de picknicktafel zat, konden de twee man-
nen elkaar recht in de ogen kijken.

‘We gaan naar meneer Cole,’ zei de bewaker. ‘Opstaan en mee-
komen.’

‘Werkt meneer Cole hier?’

‘Nee, die zit hier een tijdje, net als jij.’

Het was duidelijk dat dit niet om een routinegesprekje ging.

‘Ik pas,” zei Mason. ‘Zeg maar dat hij het niet persoonlijk moet
opvatten.’

De bewaker leek van zijn stuk gebracht. Dat Mason zijn verzoek
naast zich neerlegde, paste kennelijk niet in het scenario dat hij in
gedachten had.

“Zo doen we dit niet,’ zei hij. Hij trok zijn broek op en liep weg.

Mason snapte dat dit waarschijnlijk niet het eind van het verhaal
was. Het verbaasde hem dan ook niets toen hij later op de dag, toen
hij in zijn cel zat, op de gang een schaduw zag verschijnen, vlak voor
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zijn celdeur. Wat hem wel verbaasde was dat de schaduw niet van
de gedrongen bewaker bleek te zijn, maar van twee medegevange-
nen die hij nooit eerder had gezien, allebei zwarte mannen die qua
lichaamsbouw zo voor de Bears konden uitkomen. Naar schatting
waren de twee goed voor tweehonderdzeventig kilo in gevangenis-
kledij gestoken spiermassa. Ze versperden de doorgang en sloten al
het licht buiten, als een zonsverduistering.

Mason nam zich voor rustig te blijven. Dat was regel 2 (gevange-
nisversie): nooit je zwakke kant laten zien. Nooit laten merken dat je
bang bent. Sowieso nooit iets laten merken.

‘Kan ik jullie ergens mee helpen, jongens?’ zei hij. Hij zat op zijn
bed en maakte geen enkele aanstalten om in beweging te komen.
Zo te zien zoeken jullie iemand.’

‘Mason,” zei de een. ‘Meneer Cole wil je spreken. En het is geen
verzoek.”

Mason stond op. De twee mannen gedroegen zich beleefd en te-
rughoudend.

Ze liepen aan weerszijden van hem. De andere gevangenen ke-
ken op toen ze langs hun cellen kwamen. Aan het eind van het cel-
lenblok keek de bewaker even op en liet ze toen door naar de vol-
gende gang. Mason voelde zich in de paar seconden dat ze alleen
waren bijzonder kwetsbaar. De twee mannen konden hem elk mo-
ment in elkaar rammen. Maar ze liepen gewoon door, en Mason
liep met ze mee. Er werd geen woord gesproken. Wat hem betrof,
was dat een regel van vroeger die ook hier in de gevangenis gold,
regel 3: bij twijfel je mond houden.

Ze kwamen weer bij een bewaker. Mason betrad nu de beveiligde
verblijfsafdeling, een aparte vleugel waar plegers van ernstige delic-
ten waren ondergebracht. Mannen die niet geschikt waren voor de
algemene afdeling maar die niet van elkaar hoefden te worden ge-
isoleerd. Daarom zag je hier glas in plaats van tralies en kon er wor-
den volstaan met een centrale bewakerspost op de eerste verdie-
ping die zicht bood op de gemeenschappelijke ruimte. Mannen zaten
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in groepjes te kaarten. Anderen zaten televisie te kijken. Mason vond
het opmerkelijk dat de mannen zich niets leken aan te trekken van
de verschillen in etnische afkomst.

Blanken en zwarten en latino’s zaten door elkaar heen, iets wat je
nooit ofte nimmer op de algemene afdeling zou zien.

Mason werd naar de cel aan het eind van de gang op de eerste
verdieping gebracht. Het eerste wat hem opviel was het grote aantal
boeken in de cel. Op een van de twee bedden lagen grote stapels
boeken. Het andere bed was netjes opgemaakt; er lag een rode deken
op die mooier was dan wat hij elders in de gevangenis had gezien.

Hij zag allereerst het kale hoofd. De man stond met zijn rug naar
de deur en keek in de spiegel. Hij was zo’n man die net zo goed vijf-
tig als vijfenzestig zou kunnen zijn. Omdat hij geen haar had, kon
je daar niets uit afleiden. Zijn gezicht was zo glad als zijn hoofd.
Geen rimpeltje te bekennen. Maar dat zag je wel vaker bij mannen
die levenslang hadden. Al die jaren in de bak, weinig zon gehad.
Alleen aan zijn ogen was op te maken hoe oud hij ongeveer moest
zijn. Hij droeg een montuurloos brilletje, dat op het puntje van zijn
neus balanceerde.

Naar de leeftijd van Darius Cole bleef het misschien gissen, maar
de man was onmiskenbaar zwart. Zo zwart als een duister gemoed,
als een linkse hoek van Ali of een gitaarrifje van Muddy Waters dat
op een zwoele zomeravond uit de Checkerboard Lounge kwam.

‘Nick Mason.” Hij had een aangename, rustige stem. Als je niet
beter wist, zou het de stem van een kalme, tevreden man kunnen
zijn.

Mason liet zijn blik nog eens door de cel gaan en zag steeds meer
zaken die in strijd met de regels waren. Een lamp met snoer en
gloeilamp. Een laptop. Een theepot op een warmhoudplaatje.

‘Tk ben Darius Cole,” zei hij. ‘Ken je me?’

Mason schudde zijn hoofd.

‘Jij komt toch uit Chicago?’

Mason knikte.
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‘En toch zegt mijn naam je niets?’

Weer schudde Mason zijn hoofd.

‘Je wordt ook niet geacht mijn naam te kennen,’ zei Cole. ‘Je wordt
niet geacht wat dan ook over me te weten. Dat is les nummer één,
Nick. Een te groot ego kan je fataler worden dan een kogel.’

‘Met alle respect,’ zei Mason, ‘maar ik kan me niet herinneren dat
ik me vandaag voor een cursus had opgegeven.’

Mason verwachtte dat hij door de twee mannen zou worden
beetgepakt. Hij stelde zich al voor hoe dat zou voelen, twee handen
die hem bij zijn schouders pakten en hem in een ijzeren greep hiel-
den. Maar Cole glimlachte alleen maar en hief zijn hand.

‘Tedereen die hier zit, neemt een bepaalde pose aan,’ zei hij. ‘Daar
heb ik alle begrip voor. Maar als je bij mij bent, is dat echt niet no-
dig’

Cole pakte de stoel die bij zijn bureau stond en zette hem midden
in de cel neer. Hij ging zitten en nam de tijd om Mason eens goed
te bekijken.

‘Tk schuif die bewaker elke week wat geld toe, en in ruil daarvoor
doet hij bepaalde klusjes voor me. Door jouw reactie voelt hij zich
een sukkel. Denk je dat hij dat snel zal vergeten?’

Mason haalde zijn schouders op. ‘Bewakers vergeten nooit wat.’

‘Je zult het wel raar gevonden hebben. Misschien wilde je daar-
om niet met hem mee. Was je dan helemaal niet nieuwsgierig naar
wat ik te vertellen zou hebben?

Mason haalde diep adem en koos zijn woorden met zorg. ‘Als ik
erin toestem om met jou te gaan praten,” zei hij, ‘is de kans groot
dat je iets van me wilt. Als ik dan niet bereid ben dat te doen, be-
ledig ik je niet alleen, maar wijs ik je ook nog eens recht in je gezicht
af. Dan jaag ik je helemaal tegen me in het harnas.’

Cole boog zich naar voren en hoorde hem aandachtig aan.

‘Als ik wel bereid ben te doen wat je van me vraagt, is de kans
groot dat het om iets gaat waar een luchtje aan zit, iets waar ik liever
niets mee te maken wil hebben. Maar misschien voel ik me wel
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gedwongen het toch te doen. Dus jaag ik weer anderen tegen me in
het harnas. Misschien een heleboel.’

Cole knikte langzaam.

‘Dus als iemand zegt dat jij me wilt spreken,” zei Mason, ‘is het
vanuit mijn oogpunt gezien alleen maar logisch om...’

‘Dan is het alleen maar logisch,” zei Cole, hem onderbrekend,
‘om helemaal niet met me te praten.’

Cole knikte weer. Hij glimlachte. ‘Je zou eigenlijk naar Marion
zijn gegaan,’ zei hij. ‘Maar ik wilde dat je hier geplaatst werd.’

Mason snapte niet onmiddellijk wat de man bedoelde. Marion
was een andere federale gevangenis. Als je in Chicago veroordeeld
werd, ging je 6f naar Marion 6f naar Terre Haute.

‘Breng hem maar weer weg,” zei hij. Hij gebaarde naar de twee
mannen. Tk ben klaar met hem. Voorlopig.’

Hij glimlachte nog steeds toen Mason werd afgevoerd.
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