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Johnson reist mee naar
het Wilde Westen

In de herfst van 1875 kwam William Jason Tertullius Johnson,
oudste zoon van scheepsbouwer Silas Johnson, aan op Yale
College. Volgens de headmaster op Choate, zijn college, was
Johnson ‘getalenteerd, aantrekkelijk, sportief en capabel’. Maar
daar voegde hij aan toe dat Johnson koppig, lui en tot op het
bot verwend was, en daarbij opmerkelijk onverschillig als het
ging om zaken die niet zijn eigen pleziertjes betroffen. “Tenzij
hij een doel in het leven vindt, loopt hij kans ofwel een aartslui-
aard te worden, ofwel op het slechte pad te geraken.’

Die woorden zijn natuurlijk van toepassing op wel duizend
jongemannen die tegen het eind van de negentiende eeuw in
Amerika studeerden: knapen met dominante, ondernemende
vaders, smakken geld en zonder vastomlijnde dagbesteding.

Tijdens zijn eerste jaar aan Yale deed William Johnson in-
derdaad de voorspelling van zijn headmaster uitkomen. In no-
vember werd hij geschorst wegens gokken, en in februari op-
nieuw na een voorval waarbij na ernstig drankmisbruik een



winkelruit in New Haven was ingegooid. Silas Johnson betaalde
de rekening. Ondanks dit soort roekeloos gedrag bleef Johnson
hoftelijk en zelfs timide tegenover vrouwen van zijn leeftijd,
want hij had in dat opzicht nog geen enkel succes geboekt. En
dat terwijl meisjes en vrouwen, hoewel die in die tijd zeer in-
getogen waren, wel degelijk zijn aandacht probeerden te trek-
ken. Maar in alle andere opzichten leek hij onverbeterlijk.
Vroeg in het daaropvolgende voorjaar ruineerde Johnson het
zeiljacht van zijn kamergenoot door het aan de grond te laten
lopen in de Long Island Sound. Binnen luttele minuten was
het scheepje gezonken, en Johnson werd gered door een toe-
vallig passerende trawler; toen de vissers aan boord hem vroe-
gen hoe het ongeluk gebeurd was, vertelde hij zijn ongelovige
gehoor dat hij niet kon zeilen omdat ‘een zeilcursus hem te
saai voor woorden leek’. Waaraan hij toevoegde dat het er
anders simpel genoeg uitzag. Toen zijn kamergenoot hem op
het matje riep, gaf Johnson toe dat hij geen toestemming had
gevraagd om het jacht te lenen ‘omdat hij hem nergens kon
vinden’.

Johnsons vader kreeg de rekening voor het gezonken jacht
gepresenteerd, en klaagde tegen zijn vrienden dat het tegen-
woordig een wel heel kostbare zaak was om een jongeman
aan Yale te laten studeren. Zijn vader was de weldenkende
zoon van een Schotse immigrant, en hij deed grote moeite om
het excessieve gedrag van zijn zoon te verdoezelen. In zijn
brieven maande hij William herhaalde malen om een doel in
het leven te vinden. Maar William leek wel tevreden met zijn
verwende, frivole leventje, en toen hij liet weten dat hij de
komende zomer in Europa wilde doorbrengen, verzuchtte
zijn vader dat dat vooruitzicht hem ‘van financiéle doods-
angst vervulde’.

De familie was dan ook hogelijk verbaasd toen William
Johnson plotseling besloot om in de zomer van 1876 naar het
Westen te trekken. Johnson heeft nooit in het openbaar uit-
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gelegd waarom hij van gedachten veranderd was. Maar zijn
beste vrienden aan Yale wisten: dat was vanwege een wedden-
schap.

Zoals hijzelf zei in het dagboek dat hij nauwgezet bijhield:

Ik neem aan dat iedere jonge man vroeg of laat in zijn
leven een aartsvijand heeft, en de mijne kreeg ik in mijn
eerste jaar aan Yale. Harold Hannibal Marlin was even
oud als ik, achttien. Knap om te zien, sportief, goed van
de tongriem gesneden en stinkend rijk. Bovendien kwam
hij uit New York, een stad die volgens hem in ieder op-
zicht superieur was aan Philadelphia. Ik vond hem on-
uitstaanbaar. En dat was wederzijds.

Maprlin en ik waren in alle opzichten rivalen: in de col-
legezaal, op het sportveld, bij onze studentikoze grappen
en grollen. Er was geen terrein waarop we niet wedijver-
den. We hadden continu ruzie en waren het over niets
eens.

Op een avond aan tafel zei hij dat de toekomst van
Amerika lag in het ontsluiten van het Westen. Ik zei dat
dat waanzin was en dat de toekomst van ons fantasti-
sche land moeilijk kon berusten op een enorme woestijn,
bevolkt door hordes primitieve inboorlingen.

Volgens hem kon ik nergens over meepraten omdat ik
er niet zelf geweest was. Een heikel punt, want Marlin
was wél in het Westen geweest, althans in Kansas City,
waar zijn broer woonde. Hij liet geen gelegenheid voorbij-
gaan om te pochen over zijn bereisdheid.

Ik kon daar natuurlijk niet aan tippen.

‘Maar het is een koud kunstje om naar het Westen te
reizen. De eerste de beste gek kan dat doen.’

‘Maar niet iedere gek doet dat. Jij bijvoorbeeld niet.’

‘Ik heb nooit ook maar de geringste behoefte gevoeld,’
zei ik.
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‘Zal ik jou eens wat zeggen,” antwoordde Hannibal
Marlin, nadat hij zich ervan had vergewist dat de an-
deren ook luisterden, ‘volgens mij durf jij niet.’

‘Bespottelijk.’

‘Nee hoor. Een luxe reisje naar Europa is meer iets
voor jou.’

‘Europa? Europa is voor bejaarden en voor stoffige
geleerden.’

‘Let op mijn woorden: komende zomer toer jij door
Europa, met je parasolletje in de hand.’

‘En wat dan nog? Dat wil nog niet zeggen...’

‘Ahal! Zien jullie?’ sprak Marlin tegen het volledige
tafelgezelschap. ‘Hij durft niet. De slapjanus.’ Hij grijnsde
op die alwetende, laatdunkende manier waaraan ik zo'n
bloedhekel had, en ik had geen keuze.

‘Nou,’ zei ik koeltjes, ‘ik ga anders deze zomer naar
het Westen.’

Daar keek hij van op; de zelfgenoegzame grijns ver-
starde op zijn smoel. ‘0?’

‘Jazeker,’ zei ik. ‘Met professor Marsh. Die gaat er
iedere zomer heen, met een groep studenten.’ Ik her-
innerde me vagelijk dat er de week tevoren een adver-
tentie had gestaan in de Yale Daily News.

‘Wat? Papzak Marsh? Die bottenman?’

‘Inderdaad.’

‘Ga jij met Marsh op pad? Maar op die excursies heb-
ben ze spartaanse accommodaties, en het schijnt dat hij
z'n jongens een soort slavenarbeid laat verrichten. Dat
lijkt me niks voor jou.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes.
‘Wanneer vertrekken jullie?’

‘Hij heeft nog geen datum genoemd.’

Marlin grijnsde. ‘Jij hebt Marsh nog nooit van je leven
gezien, en je gaat zeer zeker niet met hem op pad.’

‘Jawel hoor.’
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‘Ik geloof er niets van.’

‘Ik zeg toch, mijn besluit staat vast.’

Marlin slaakte op die laatdunkende manier van hem
een zucht. ‘Tk wed om duizend dollar dat je niet gaat.’

Niemand had het gesprek nog echt gevolgd, maar bij
die woorden spitsten de anderen hun oren. Duizend dol-
lar was een vermogen in 1876, zelfs onder rijke jongelui.

‘Duizend dollar dat jij komende zomer niét met Marsh
naar het Westen trekt,” herhaalde Marlin.

‘Uitstekend, ik neem de weddenschap aan,” antwoordde
ik. En op dat moment drong tot me door dat ik nu, geheel
buiten mijn schuld, de godganse zomer samen met een of
andere halvegare in een bloedhete woestijn naar botten
moest gaan zitten spitten.
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Marsh

Het bureau van professor Marsh bevond zich in het Peabody-
museum op de campus van Yale, achter een zware groene
deur met in grote witte letters het opschrift PROF. 0.C. MARSH
— BEZOEK UITSLUITEND OP SCHRIFTELIJKE AFSPRAAK.

Johnson klopte. Er kwam geen reactie, dus hij klopte nog-
maals.

‘Ga weg.

Johnson klopte een derde maal.

Midden in de deur ging een luikje open en er tuurde een oog
naar buiten. ‘Wat is er?’

‘Ik wil professor Marsh spreken.’

‘Maar wil hij 4 spreken?” informeerde het oog. ‘Dat betwijfel
ik’

‘Het gaat om deze advertentie.” Johnson hield de kranten-
advertentie van de vorige week omhoog.

‘Jammer. Te laat. Alle vacatures zijn vervuld.” Het luikje klapte

dicht.
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Johnson was niet gewend dat hem iets geweigerd werd, en al
helemaal geen stompzinnige excursie waar hij niet eens zin in
had. Boos trapte hij tegen de deur. Hij staarde naar de koetsen
die op Whitney Avenue voorbijreden. Maar het ging om zijn
trots, en om duizend dollar, dus hij vermande zich en klopte
nogmaals beleefd aan. ‘Het spijt me, professor Marsh, maar ik
moet daarnaartoe. Ik moet met u mee naar het Westen.’

‘Jongeman, waar u naartoe moet, dat is wég. Opgehoepeld.’

‘Toe, meneer Marsh. Mag ik alstublieft mee op uw expeditie?’
De gedachte dat hij met hangende pootjes naar Marlin terug
zou moeten, was te veel. Zijn stem stokte en hij kreeg tranen in
zijn ogen. ‘Alstublieft, meneer. Luistert u even. Ik doe alles wat
u zegt, ik zal zelfs mijn eigen uitrusting meenemen.’

Het luikje klikte weer open. ‘Jongeman, iederéén neemt zijn
eigen uitrusting mee en iedereen doet wat ik zeg, behalve u. Uw
gedrag is onwaardig.” Het oog tuurde naar buiten. ‘En nu weg-
wezen.’

‘Ik smeek u, meneer. U mo6ét me meenemen.’

‘Als u zo graag mee wilt, had u vorige week op de advertentie
moeten reflecteren. Net als alle anderen. Vorige week hadden
we de keus uit dertig kandidaten. En intussen hebben we alle
posten vervuld, behalve die van... U bent zeker niet toevallig
fotograaf?’

Johnson zag zijn kans schoon. ‘Fotograaf? Jazeker meneer!
Dat ben ik! Ik ben fotograaf.’

‘Aha. Had dat dan meteen gezegd. Kom binnen.” De deur
zwaaide wijd open en Johnson zag voor het eerst de onverzet-
telijke, indrukwekkende gedaante van Othniel C. Marsh, hoofd
van de afdeling Paleontologie aan de universiteit van Yale. Hij
was van gemiddelde lengte maar had een zeer robuuste bouw.

Marsh ging hem voor, het museum in. Er danste krijtstof in
de lucht en hier en daar priemde een bundel zonnestralen naar
binnen als in een kathedraal. In een uitgestrekte ruimte met een
torenhoog plafond zag Johnson mannen in witte laboratorium-
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jassen over grote stukken rots gebogen staan; met beiteltjes wa-
ren ze bezig botten uit het steen los te bikken. Ze werkten heel
nauwgezet, zag hij, en veegden steeds weer met penselen hun
werk schoon. In de achterste hoek werd een gigantisch skelet
opgebouwd: de botten reikten bijna tot aan het plafond.

‘Giganthopus marshiensis, mijn kroonjuweel,” zei Marsh met
een hoofdknik naar het enorme monster. ‘Althans, tot op heden.
Ik heb haar in Wyoming gevonden, in 1874. Voor mij is het een
vrouwtje. Hoe heet u?’

‘William Johnson, meneer.’

‘Wat doet uw vader?’

‘Mijn vader zit in de rederij, meneer.” Er hing kalkstof in de
lucht; Johnson kuchte.

Marsh keek hem argwanend aan. ‘Voelt u zich onwel, Johnson?

‘Nee meneer, het gaat uitstekend.’

‘Tk wil geen zieke mensen om mij heen.’

‘Ik verheug mij in een uitstekende gezondheid, meneer.’

Marsh leek niet overtuigd. ‘Hoe oud bent u, Johnson?’

‘Achttien, meneer.’

‘En hoelang bent u al fotograaf?’

‘Fotograaf? O, eh... vanaf mijn jonge jaren, meneer. Mijn va-
der, eh... fotografeerde en ik heb het van hem geleerd.’

‘U hebt uw eigen apparatuur?’

Ta... eh, nee, meneer, maar daar kan ik aan komen. Van mijn
vader.’

‘U lijkt me wat gespannen, Johnson. Hoe komt dat?’

‘Dat komt doordat ik zo graag met u op expeditie wil, me-
neer.’

‘O? Marsh staarde hem aan alsof Johnson zelf een curieus
anatomisch specimen was.

Met een onbehaaglijk gevoel onder die vorsende blik pro-
beerde Johnson een complimentje te maken. Tk heb geweldige
dingen over u gehoord, meneer.’

‘O ja? Wat dan zoal?’
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Johnson aarzelde. In wezen had hij alleen maar gehoord dat
Marsh een gedreven, neurotisch type was en dat hij zijn acade-
mische positie uitsluitend te danken had aan zijn eenkennige
belangstelling voor fossiele botten en aan zijn oom, de beroemde
filantroop George Peabody, die de financiering had geleverd
voor het Peabody-museum, voor Marsh’leerstoel en voor Marsh’
jaarlijkse expedities naar het Westen.

‘Dat de studenten het als een voorrecht en een avontuur be-
schouwen om met u op veldtocht te gaan, meneer.’

Marsh zweeg even. Na een tijdje zei hij: Tk hou niet van
complimentjes en vleierij. En ik wil geen “meneer” genoemd
worden. U kunt me aanspreken met “professor”. En wat betreft
voorrecht en avontuur: wat ik te bieden heb is keihard werken.
Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Maar ik kan wel zeg-
gen: al mijn studenten hebben het er levend afgebracht. En als
ik dan nu vragen mag: waarom wilt u zo graag mee?’

‘Om persoonlijke redenen, men... professor.’

‘Alle redenen zijn persoonlijk, Johnson. Ik informeer naar de
uwe.’

‘Nou, professor, ik ben geinteresseerd in de bestudering van
fossielen.’

‘Is dat zo? Geinteresseerd, zegt u? Jongeman, deze fossielen’
- hij maakte een weids handgebaar naar de ruimte - ‘die vra-
gen niet om interesse. Die vragen om gepassioneerde toewij-
ding, welhaast religieuze gedrevenheid en wetenschappelijke
theorievorming; die vragen om verhitte discussies en onder-
bouwde argumenten. Aan laffe “interesse” hebben ze niets. Nee,
nee. Het spijt me. Dit wordt niks.’

Johnson vreesde dat zijn kansen na die terloopse opmerking
verkeken waren, maar Marsh draaide ineens om als een blad
aan een boom en zei met een glimlach: ‘Maar dat doet er niet
toe. Ik heb een fotograaf nodig, dus u mag mee.” Hij stak zijn
hand uit en Johnson schudde die. “‘Waar kom jij vandaan,
Johnson?
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‘Philadelphia.’

Dat antwoord had een hoogst onverwacht effect op Marsh.
Hij liet Johnsons hand los en deed een stap achteruit. ‘Phila-
delphia! Jij... wat... Kom jij uit Philadelphia?’

‘Inderdaad, meneer. Is daar iets mis mee?’

‘Ik ben geen meneer! En jouw vader zit in de rederij?’

‘Dat klopt.’

Marsh liep paars aan; hij beefde van woede. ‘En dan ben je
zeker nog een quaker ook? Hmm? Een quaker uit Philadelphia?’

‘Nee, ik ben methodist.’

‘Is dat niet zo’n beetje hetzelfde?’

‘Volgens mij niet.’

‘Maar je woont in dezelfde plaats als hij.’

‘Als wie?’

Marsh zweeg. Hij staarde naar de vloer en deed toen plotse-
ling een stap opzij. Voor zo’'n paasos was hij verbazend soepel
en beweeglijk.

De glimlach verscheen weer op zijn gezicht, en hij zei: ‘Laat
ook maar. Ik heb geen enkel probleem met de inwoners van de
Stad der Broederliefde. Met niemand. Wat ze ook zeggen mo-
gen. Enne... je bent zeker wel benieuwd waar mijn expeditie
deze zomer naartoe gaat, op zoek naar fossielen?’

Die vraag was nog niet bij Johnson opgekomen, maar om
zijn belangstelling te tonen antwoordde hij: ‘Een beetje nieuws-
gierig ben ik wel, ja.’

‘Kan ik me indenken. Jazeker. Kan ik me indenken. Nou’
- hij stak zijn hoofd naar voren en fluisterde Johnson vlak in
het gezicht - ‘dat is geheim. Is dat duidelijk? Geheim. En dat
blijft het tot we op de trein zitten. Niemand weet ervan, behalve
ik. Is dat hé¢l duidelijk?’

Johnson deinsde achteruit, zo venijnig was Marsh’ toon. Ja,
professor.’

‘Mooi zo. Als je familie vraagt waar je naartoe gaat, zeg je
maar “Colorado”. Dat is niet waar, want we gaan dit jaar niet
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naar Colorado, maar dat doet er niet toe, want je bent daar toch
van de buitenwereld afgesneden, en Colorado is een geweldige
plek om vooral niet naartoe te gaan. Begrepen?’

Ta, professor.’

‘Mooi. We vertrekken op 14 juni vanaf Grand Central Depot
in New York. En komen uiterlijk 1 september op hetzelfde sta-
tion weer aan. Morgen ga je naar de secretaris van het museum,
dan krijg je een lijst met alle spullen die je mee moet nemen. En
daar komt in jouw geval dan nog de fotoapparatuur bij. Je neemt
genoeg materiaal mee voor honderd foto’s. Vragen?’

‘Nee, meneer. Nee, professor.’

‘Dan zie ik je op 14 juni op het perron, Johnson.” Een korte
handdruk. Marsh’ hand was kil en klam.

‘Dank u, professor.” Johnson draaide zich om en liep naar de
deur.

‘Ho, ho, ho. Waar gaat dat naartoe?’

‘Tk wilde weggaan.’

‘Op eigen houtje?’

‘Tk weet de weg naar...”

‘Niemand, Johnson, mag zonder escorte door deze burelen
dolen. Ik ben niet gek; ik weet dat er spionnen rondlopen die
maar wat graag een blik zouden werpen op de laatste versie van
mijn wetenschappelijke artikelen, of op mijn meest recente
vondsten. Mijn assistent, de heer Gall, brengt je naar de uit-
gang.’ Bij het noemen van die naam legde een magere man met
een zuur gezicht zijn beitel neer en liep met Johnson mee naar
de deur.

‘Doet hij altijd zo?’ fluisterde Johnson.

‘Heerlijk weertje,” antwoordde Gall met een glimlach. ‘Een
prettige dag nog.’

En daarmee stond William Johnson weer op straat.
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3

Fotografieles

Johnson wilde maar één ding: onder zijn weddenschap en die
vermaledijde expeditie uit komen. Het was zonneklaar dat
Marsh zo gek als een deur was; misschien was hij zelfs wel ge-
vaarlijk. Hij zorgde dat hij nog een keer met Marlin aan tafel
terechtkwam om te kijken of hij zich op de een of andere ma-
nier uit deze netelige situatie kon redden.

Maar tot zijn afgrijzen ontdekte hij die avond dat het nieuws
als een lopend vuurtje was rondgegaan. Iedereen aan Choate
was op de hoogte van de weddenschap en de hele maaltijd lang
kwamen er mensen naar zijn tafel om erover te praten, een op-
merking of een grap te maken. Er was geen ontkomen meer
aan.

Hij moest wel, besefte hij.

De volgende dag ging hij naar de heer Carlton Lewis, een
plaatselijke fotograaf, die twintig lessen bood voor de afzetters-
prijs van vijftig dollar. De heer Lewis moest een beetje grin-
niken om zijn nieuwe leerling: fotografie was niks voor rijke
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lieden. Het was eerder een ietwat dubieuze bezigheid voor
mensen die niet voldoende kapitaal hadden om op chiquere
wijze de kost te verdienen. Zelfs Matthew Brady, de beroemd-
ste fotograaf uit die dagen, die de Burgeroorlog had verslagen
en politici en presidenten had vereeuwigd, was door de voor-
aanstaande lieden die hij portretteerde nooit behandeld als
meer dan een bediende.

Maar Johnson hield voet bij stuk en in de loop van enkele
weken leerde hij de vaardigheden aan die nodig waren voor
deze vorm van journalisme, veertig jaar tevoren uit Frankrijk
overgebracht door telegrafist Samuel Morse.

Het proces dat in die dagen werd gebruikt, was de techniek
van de natte plaat. In een verduisterde kamer of tent werden
chemicalién ter plekke gemengd, waarna glazen platen werden
ingesmeerd met de kleverige, lichtgevoelige emulsie. Deze natte
platen moesten dan haastig in de camera worden geplaatst en
voordat ze opdroogden worden belicht. Het was geen sinecure
om een gelijkmatig bestreken glasplaat te maken en die dan te
belichten terwijl de plaat nog nat was; hierbij vergeleken was de
latere ontwikkeling een koud kunstje.

Het viel Johnson niet mee om zich deze kunst eigen te ma-
ken. Hij was te traag en kreeg het ontspannen ritme van zijn
leraar niet te pakken. Zijn eerste emulsies waren te dik of te
dun, te nat of te droog. Zijn platen vertoonden bellen en drui-
pers waardoor zijn foto’s amateuristisch aandeden. Hij had een
bloedhekel aan de krappe ruimte in de tent, aan het donker en
aan de stinkende fotografische zouten waarvan hij tranen in
zijn ogen, vlekken op zijn vingers en gaten in zijn kleren kreeg.
Het ergste vond hij nog dat hij er zo lang over deed om de vaar-
digheden aan te leren. En hij had de pee aan Lewis en diens be-
spiegelende opmerkingen.

Jij denkt dat alles je makkelijk af moet gaan omdat je rijk
bent,” merkte Lewis bijvoorbeeld grinnikend op als Johnson
weer eens al foeterend stond te stoethaspelen. ‘Maar die plaat
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te hebben. Zonder geduld kom je nergens.’

“Zak er toch in, reageerde Johnson dan geirriteerd. Die kwast
was tenslotte niets meer dan een omhooggevallen winkelier.

Lewis was niet in het minst beledigd. Tk ben het probleem
niet,” luidde het antwoord. Jij bent het probleem. Kom op, nog
een keer proberen.’

Knarsetandend en inwendig vloekend deed Johnson wat
hem gezegd werd.

Maar gaandeweg werd hij beter. Tegen eind april hadden
zijn platen een gelijkmatige dichtheid en werkte hij snel genoeg
om goede foto’s te produceren. Zijn platen waren helder en
scherp en hij liet ze met een trots gevoel aan zijn leraar zien.

‘Waar ben jij zo tevreden over?” wilde Lewis weten. ‘Die foto’s
lijken nergens naar.’

‘Hoezo niet? Dit zijn perfecte plaatjes.’

‘In technisch opzicht wel,” zei Lewis schouderophalend.
‘Maar dat betekent slechts dat je nu genoeg basiskennis hebt
om fotografie te gaan leren. Ik dacht dat je daarvoor bij mij ge-
komen was.’

Nu begon Lewis te vertellen over belichting, de grillige kunst
van diafragma’s, brandpunt en scherptediepte. Het bracht
Johnson tot wanhoop, want er was nog zoveel te leren. ‘Por-
tretten schiet je met groot diafragma en een korte belichting,
want de wijd open lens geeft een zachtheid die je onderwerp
flatteert.” Of: “Voor landschappen kies je een lange belichting,
want de kijker wil het landschap scherp zien, zowel dichtbij
als in de verte.” Hij leerde hoe hij contrasten kon variéren door
een andere belichting en andere ontwikkeltijden te kiezen. Hij
leerde zijn onderwerpen in het licht te plaatsen, de samen-
stelling van zijn chemicalién af te stemmen op zonnige en be-
wolkte dagen. Johnson werkte hard en hield een gedetailleerd
dagboek bij — waarin hij ook zijn beklag deed.

‘Wat een verachtelijk mannetje,’ luidt een van de variaties op
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dit veelvoorkomende thema. ‘En toch wil ik dolgraag van hem
horen wat hij keer op keer weigert te zeggen: dat ik de kunst
meester ben.” Maar ook in die klacht klinkt al door hoe de ar-
rogante jongeman van een paar maanden geleden, nog te be-
roerd om te leren zeilen, aan het veranderen is. Hij wilde echt
goed worden in dit vak.

Begin mei hield Lewis een plaat tegen het licht en bestudeerde
hem met een vergrootglas. Na een hele tijd draaide hij zich
naar Johnson om. ‘Dit is bijna acceptabel,” moest hij toegeven.
‘Goed gedaan.’

Johnson was door het dolle heen van vreugde. In zijn dag-
boek schreef hij: ‘Bijna acceptabel! Bijna acceptabel! Nog nooit
heb ik zulke prachtige woorden gehoord!

Ook andere aspecten van Johnsons gedrag waren aan het
veranderen: tegen wil en dank begon hij zich op de reis te ver-
heugen.

Nog steeds zie ik drie maanden in het Westen zo’n beetje
als drie maanden achtereen naar de Duitse Opera moe-
ten. Maar ik moet bekennen dat ik, naarmate de dag des
onheils nadert, steeds meer zin krijg in de expeditie. Ik
heb alles gekocht wat op de lijst van de secretaris stond;
onder andere een jachtmes, een Smith & Wesson-revol-
ver voor zes patronen, een .50-kaliber geweer, stevige
cavalerielaarzen en een steenhamertje. Bij iedere aan-
schaf stijgt mijn opwinding. Ik heb de fotografische tech-
nieken behoorlijk onder de knie; ik heb tachtig pond che-
micalién en apparatuur ingeslagen en honderd glazen
platen. Kortom: ik ben er klaar voor.

Nu staat er nog één enorm obstakel tussen mij en mijn
vertrek: de familie. Ik moet naar Philadelphia om het
nieuws te vertellen.
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4
Philadelphia

Die meimaand was Philadelphia de drukste stad in heel Ame-
rika; ze barstte bijna uit haar voegen door de enorme mensen-
massa’s die op de Wereldtentoonstelling van 1876 afkwamen.
De Verenigde Staten van Amerika vierden hun honderdste
verjaardag en de opwinding in het land was bijna tastbaar.
Johnson dwaalde door de gigantische tentoonstellingszalen en
zag de wonderen waaraan de hele wereld zich vergaapte: de
reusachtige stoommachine van Corliss, de planten en de land-
bouw in de staten en kolonién van Amerika, en de uitvindin-
gen die de nieuwste rages waren.

Het nieuwste idee betrof het beteugelen van de kracht der
elektriciteit. Er was zelfs sprake van elektrisch licht waarmee de
straten ’s nachts verlicht zouden worden. Men was het erover
eens dat Edison de oplossing binnen het jaar rond zou hebben.
Intussen waren er andere elektrische wonderen om over na te
denken, met name een eigenaardig apparaat dat een tele-foon
werd genoemd.
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Iedereen die de tentoonstelling bezocht, zag deze bizarre
nieuwlichterij, hoewel bijna niemand er het nut van inzag.
Johnson deelde de heersende mening en schreef in zijn dag-
boek:

We hebben de telegraaf al, en die biedt communicatie
voor iedereen die daaraan behoefte heeft. Wat de gespro-
ken communicatie over lange afstand daaraan zou toe-
voegen, is mij niet duidelijk. Misschien zijn er in de toe-
komst mensen die de stem willen horen van iemand aan
de andere kant van het land, maar veel kunnen dat er
niet zijn. Persoonlijk lijkt me dat die tele-foon van de heer
Bell een curiositeit is, zonder praktische toepassing.

Ondanks de schitterende gebouwen en de enorme menigtes
ging niet alles naar wens in het land. Het was een verkiezings-
jaar en de binnenlandse politiek was het gesprek van de dag.
President Ulysses S. Grant, de gedrongen voormalige generaal,
had de Wereldtentoonstelling geopend, maar was niet populair
meer. Zijn bewind werd gekenmerkt door schandalen en cor-
ruptie; excessieve financiéle speculaties hadden het land in een
van de ergste recessies tot dan toe gestort. Duizenden investeer-
ders aan Wall Street waren failliet; de boeren aan de Westkust
gingen bankroet door de sterk dalende prijzen, strenge winters
en sprinkhanenplagen; de indianenopstanden in Montana,
Dakota en Wyoming boden een akelige aanblik, althans in de
ogen van de Oostkustpers; en zowel de Democraten als de
Republikeinen beloofden zich bij de campagnes van dit jaar te
richten op hervormingen.

Maar voor een jongeman, en zeker voor een welgestelde jon-
geman, was al dit nieuws — goed en slecht — niet meer dan een
spannende coulisse aan de vooravond van zijn grote avontuur.
‘Ik genoot weliswaar van de schitterende tentoonstelling,” schreef
Johnson, ‘maar in wezen vond ik het maar een overdreven be-
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schaafde toestand. Mijn blik was gevestigd op de toekomst, en
op de woestijnen die binnenkort mijn bestemming zouden
zijn. Als mijn familie het goedvond.’

De Johnsons woonden in een schitterende villa aan het chique
Rittenhouse Square. William kende geen ander thuis: een weel-
derige inrichting, keurige omgangsvormen, bedienden achter
iedere deur. Hij besloot bij het ontbijt het nieuws te brengen.
Achteraf bezien vond hij de reactie van zijn ouders volkomen
voorspelbaar.

‘O lieverd! Wat heb je daar nou te zoeken?’ vroeg zijn moe-
der, terwijl ze boter smeerde op een geroosterde boterham.

‘Tk vind het een schitterend idee,” zei zijn vader. ‘Uitstekend.’

‘Maar lijkt dat je nou verstandig, William?” informeerde zijn
moeder. ‘Met al die problemen met de indianen en zo?’

‘Goed dat hij gaat, dan kunnen ze hem scalperen,” merkte
zijn veertienjarige broertje Edward op. Dat soort dingen zei hij
aan de lopende band, zonder dat er ooit iemand acht op sloeg.

‘Ik snap niet wat daar nu voor aardigheid aan is,” herhaalde
zijn moeder op bezorgde toon. “‘Waarom zou je daar nou naar-
toe? Ik zie er het nut niet van in. Waarom ga je niet gewoon
naar Europa? Daar kun je eindeloos, en in alle veiligheid, cul-
tuur opdoen.’

‘Volgens mij loopt hij geen enkel gevaar,” meende zijn vader.
‘Vandaag nog stond in de Inquirer dat de Sioux in oproer zijn
in de Dakota’s. Ze hebben Custer erop afgestuurd. Die maakt
korte metten met ze.’

‘Ik zou het heel akelig vinden als je de kookpot in verdween,’
bekende zijn moeder.

‘Indianen doen aan scalperen, moeder,” corrigeerde Edward
haar. ‘Dan snijden ze al het haar om je hele hoofd af. Eerst word
je natuurlijk doodgeknuppeld. Maar soms ben je nog niet hele-
maal dood en dan voel je het mes pal boven je wenkbrauwen,
en je hele vel met al je haar wordt...’
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‘Niet aan het ontbijt, Edward.’

‘Echt walgelijk, Edward,” zei Johnsons zus Eliza, tien jaar
oud. ‘Een braakbal, dat ben je.’

‘Elizal’

‘Het is anders wel zo, moeder. Edward doet stuitend.’

‘Waar ga je precies naartoe met die professor Marsh?” wilde
zijn vader weten.

‘Naar Colorado.’

‘Dat is toch vlak bij de Dakota’s?” informeerde zijn moeder.

‘Niet echt.”

‘O moeder, weet je dan echt niks?’ vroeg Edward.

Zijn er indianen in Colorado?’

‘Er zijn overal indianen, moeder.’

‘Jou wordt niets gevraagd, Edward.’

‘Volgens mij wonen er geen vijandige stammen in Colorado,’
zei zijn vader. ‘Het schijnt er bijzonder mooi te zijn. Erg droog.’

‘Het schijnt er een woestenij te zijn,” wist zijn moeder. ‘En
verschrikkelijk onherbergzaam. In wat voor hotel zijn jullie
daar gelogeerd?’

‘Het grootste deel van de tijd slapen we in tenten.’

‘Uitstekend,’ zei zijn vader. ‘Massa’s zwaar werk in de buiten-
lucht. Daar word je een man van.’

‘Ga je dan op de grond slapen, met allemaal slangen en bees-
ten en insecten? Het klinkt afgrijselijk,” zei zijn moeder.

“Zomer in de openlucht, dat doet een jongeman goed, zei
zijn vader. ‘Er zijn zat ziekelijke jongens die voor hun gezond-
heid op kamp gaan.’

‘Als dat zo is..." zei zijn moeder. ‘Maar William is niet zieke-
lijk. Waarom wil jij daarnaartoe, William?’

‘Volgens mij moet ik eens leren aanpakken,” antwoordde
William, verbaasd over zijn eigen eerlijkheid.

‘Uitstekend gezegd!” zei zijn vader, en hij sloeg met zijn vuist
op tafel.

Uiteindelijk gaf zijn moeder toestemming, zij het met een
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oprecht bezorgde blik in haar ogen. William vond haar een
echte moederkloek; haar ongerustheid bezorgde hem een stoer,
dapper en vastberaden gevoel.

Hij had er anders over gedacht als hij had geweten dat zijn
moeder halverwege de zomer het bericht zou krijgen dat haar
oudste zoon was overleden.
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