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Deel 1

Een definitie van leuk



I1

Leuk, heé?

Het tafereel doet door de drukke opeenhoping van mensen den-
ken aan de aula van een school waar slachtoffers van een natuur-
ramp worden opgevangen — behalve dat iedereen hier een zon-
nebril en zwemkleding draagt. Dit is een strand in New England
in hartje zomer, waar het zo vol is dat beweging naar welke kant
ook even link is als via heel kleine, ver van elkaar verwijderde en
spekgladde stapstenen een beekje oversteken. De opeengepakt-
heid stimuleerde de conversatie en de vriendelijke oudere dame
in het gezelschap naast ons (‘ledereen noemt me Grammy’) legde
contact met onze dochter — en daarna met mijn vrouw en mij.
Ze vertelde dat ze pianolerares was, zich had gespecialiseerd in
lesgeven aan amuzikale volwassenen en net een gepensioneerde
tandarts heel aardig de boogiewoogie had leren spelen.

‘Dus u kunt iédereen jazzpiano leren spelen?” vroeg ik.

“Tuurlijk.

‘En ook jazzpiano zoals Thelonious Monk?’

“Tuurlijk.

Ik zag mezelf al zitten, in een donkere nachtclub, over het
toetsenbord gekromd, verzonken in een broeierig-intense vertol-
king van ‘Round Midnight'.

‘Wat jammer dat we hier niet wonen.’

Ontroerd door mijn teleurstelling legde Grammy een troos-
tende hand op mijn arm en stelde voor dat ik bij wijze van alter-
natief met haar zoon zou gaan zeilen. Het kwam blijkbaar niet
bij haar op dat liethebbers van ‘Round Midnight' door de bank

genomen niet zo dol op zeilen zijn. Ik maakte wat ontmoedi-
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gende geluiden — ... kan echt niet... al die moeite... — en mijn
lieve gezinsleden, zich terdege bewust van mijn afkeer van kleine
bootjes, vielen me bij met felle protesten. Maar Grammy had
zich al omgedraaid: ‘Rich!’

Zoon Rich was een veramerikaanste Viking: lang, helblond,
met in zijn strakke zwembroek een omvangrijk zaakje en met
zo'n gebronsde huid die er tegelijk volstrekt natuurlijk en vol-
ledig ongenetisch uitziet. Het leek wel alsof koning Midas, bang
om zo'n voortreffelijk schepsel aan te raken, zachtjes naar Rich
had geblazen en slechts zijn haar en zijn huid van een aura had
voorzien.

De enige troost vormde de Amerikaans geproportioneer-
de buik van Rich. Zie je mijn taille van 75 centimeter, vetzak?
In plaats daarvan keek hij wat verder naar beneden, naar mijn
chino. ‘Je hebt een zwembroek nodig, Mike. Je gaat nat wor-
den.’

“Tja,” verzuchtte ik, ogenschijnlijk bedroefd, maar vanbinnen
juichend, omdat een lange broek mijn bescheiden, maar uiterste
concessie aan strandkledij vormde. ‘Tk heb geen zwembroek.’

Het gebrek aan een zwembroek had doorslaggevend moeten
zijn, maar niet in ondernemend Amerika.

‘Dan koop je er toch een,” droeg Rich me op.

Dit was een stijlvol New England-badplaatsje, zonder de
gebruikelijke goedkope toeristenwinkels vol troep, waar precies
één herenmodezaak was, met in de etalage op een verhoging een
enkel poloshirt, als een beeldhouwwerk, en binnen een gepoli-
toerde houten vloer met verspreid een paar tafels waarop nergens
meer dan een handvol artikelen lag. Veel van die kledingstukken
waren voorzien van een bescheiden ankertje of dolfijntje, en aan
de muur hingen kruiselings twee lange, glanzend gelakte roei-
spanen, met op het snijpunt een oud scheepsrad. Onder dat rad
stond een strenge vrouw van middelbare leeftijd, die heel goed
voor een rechtstreekse afstammeling van de puriteinen aan boord
van de Mayflower kon doorgaan.

Ik overhandigde haar wat mij de goedkoopste zwembroek
leek — aan prijskaartjes deed men niet —, maar ervoer niettemin
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een moment van duizeling toen het bedrag op de kassa ver-
scheen. En deze vakantie wis al veel te duur.

Toen kwam de ellende van in het openbaar in een zwembroek
verschijnen, waarmee ik een terminaal-ziekelijke bleekheid en
huiveringwekkend door uit de hand gelopen muggenbeten ge-
tekende benen onthulde. Omdat het nog vroeg was had ik nog
geen insectenwerend middel opgesmeerd, waardoor ik onbe-
schermd aan de in deftig New England verrassend en schrikba-
rend talrijke vijand verscheen. Rich keek even naar mijn benen
— en wendde gauw zijn blik weer af.

Was er een minder waarschijnlijke zeiler denkbaar? Maar zeil-
liethebbers behoren tot de meest evangelische gelovigen die er
zijn. In de zekerheid dat hij mij ook zou bekeren ging Rich me
voor naar zijn bootje, en algauw slingerde ik mezelf heen en weer
onder de giek door terwijl hij mij elke manoeuvre uitlegde. De
bestemming was een piepklein zandbankje, waar we van boord
gingen en zij aan zij uitkeken op het strand en de rusteloze, dicht
opeengepakte menigte, die van een afstandje net een of andere
donkere zwerm insecten leek.

“Zo, Mike,” schreeuwde Rich in een woeste uiting van visio-
naire triomf. ‘Leuk, he?’

Zijn retorische vraag kwam me maar al te bekend voor. Bij
talloze gelegenheden, in verschillende situaties en in uiteenlo-
pend gezelschap is mij van tevoren verzekerd dat een ervaring
leuk ging worden, tijdens de gebeurtenis gevraagd ermee in te
stemmen dat het leuk was en er na afloop op aangedrongen om
toe te geven dat het inderdaad leuk was. Omstandigheden liepen
uiteen van andere stranden — omringd door vakantieparafernalia,
onhandig op één elleboog steunend en de oogleden samengekne-
pen tegen de zon — en nachtclubs — waar ik met in mijn hand een
glas als Bollinger geprijsde en naar azijn smakende wijn en schor
van het uitstoten van korte, platte zinnetjes het pijnlijke geluid
probeerde buiten te sluiten dat in mijn trommelvliezen naar een
zwakke plek zocht — tot voetbaltribunes — waar ik slechts af en
toe, maar nooit als het spannend werd, een hoekje van het veld
kon ontwaren en intussen moest zien om in de zenuwslopende
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deining van het publiek mijn evenwicht te bewaren.

Ik heb vaak gedaan alsof ik iets leuk vond en me dan afge-
vraagd of de liethebbers het met activiteiten die ik als een kwel-
ling ervoer echt naar hun zin hadden. Zo ja, waarom week ik
dan zo af? En zo nee, waarom deden ze dan alsof? Wat is leuk en
waarom zijn er zoveel mensen die het zo hoog aanslaan en het zo
fanatiek najagen? Ik heb die vragen maar zelden hardop gesteld.
In de moderne tijd is leuk uitgegroeid tot een onbetwist artikel,
tot een essentieel desideratum, tot de eigenschap die elke vorm
van activiteit kan redden. Het is zelfs een plicht geworden. In de
premoderne tijd was het de plicht je onsterfelijke ziel te redden,
in de moderne tijd ging het om geld verdienen, en in de postmo-
derne wereld moeten we plezier hebben.

En dus streeft werk ernaar om leuk te zijn, streeft onderwijs
ernaar om leuk te zijn, streeft religie ernaar om leuk te zijn, streeft
politiek protest ernaar om leuk te zijn, en streeft zelfs oorlog er-
naar om leuk te zijn. Ik ervoer een schok toen ik een documen-
taire zag over de Falklandoorlog, waarin een jonge Engelse sol-
daat toegaf dat hij vlak voordat een deel van zijn hersenen uit zijn
hoofd werd geschoten ‘Dit is leuk’ had geroepen, en opnieuw bij
een nieuwsbericht waarin een in Afghanistan vechtende Engelse
islamist zijn ervaring als ‘eigenlijk best leuk’ omschreef. Het idee
dat iemand oorlog leuk kon vinden leek me grotesk, maar terwijl
ik me nog afvroeg of ik deze mensen wel goed had verstaan, trof
mij een kop in het avondblad: ‘De verborgen, vreselijke waarheid
over oorlog is dat het zo leuk is.”” Het was de aanhef van een in-
terview met een oorlogscorrespondent en een citaat uit zijn boek
over de ervaringen die hij had opgedaan bij zijn berichtgeving
over de Arabische revoluties en de burgeroorlogen in het Midden-
Oosten en Noord-Afrika.” De eis om het leuk te hebben lijkt vaak
uit te monden in de aanvechting om datgene wat er gebeurt als
leuk te interpreteren, om erop te staan dat dlles leuk moet zijn.

Stel je voor dat je leuk afwijst of er zelfs maar kanttekeningen
bij plaatst, en dat je naam maakt als de man die een hekel aan
leuk heeft. Weigeren om in leuk te geloven is vergelijkbaar met
in de vroege middeleecuwen atheisme belijden en wordt met eeu-
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wige verbanning uit de sociale netwerken (het moderne equiva-
lent van de brandstapel) waarschijnlijk ook net zo streng bestraft.
Iemand die openlijk zijn vraagtekens bij leuk zet zal niet gauw
sjans krijgen of zelfs maar worden uitgenodigd om mee naar het
café te gaan. Mijn vrouw en mijn dochter verdenken mij er al
heel lang van dat ik stickem a-leuk ben, en ik heb zelfs aan mezelf
nooit echt durven toegeven dat ik een hekel heb aan nachtclubs,
discotheken, dj’s, het strand, popconcerten, festivals, carnaval,
verkleedpartijen, trouwerijen, feestjes, barbecues, woordraad-
spelletjes, monopoly, scrabble, voetbalwedstrijden, charismati-
sche religieuze belijdenis en carnavaleske demonstraties. Doordat
leuk zo wijdverspreid is ging ik er echter wat dieper over naden-
ken, en een van de eerste gedachten was dat het probleem wel-
licht niet in die leuke dingen zat, maar in mij. Als intellectuele
snob haal ik mijn neus voor leuk op omdat het plat en speels is,
en als doelgerichte puritein wijs ik het af vanwege het hedonisme
en de inefficiéntie ervan. Leuk is al die dingen natuurlijk vaak
ook wel, maar het heeft nog veel meer te bieden.

Maar wat is leuk eigenlijk, en waarom wordt het zo hoog
gewaardeerd? Een van de gevolgen van de waarde ervan is dat
het woord zo vaak en zo algemeen wordt gebruike dat het een
definitie ontstijgt. Het is uitgegroeid tot een bijvoeglijk naam-
woord dat elke vorm van plezier op een laagdrempelige manier
omschrijft: een leuke gebeurtenis, een leuk iemand, een leuk
ding. Zelfs wanneer het als zelfstandig naamwoord wordt ge-
bruike laat het zich nauwelijks definiéren. Een ander probleem
bestaat eruit dat leuk wordt beschouwd als een eenvoudig, voor
de hand liggend fenomeen dat geen verdere verklaring of zelfs
overweging behoeft, en die daarom ook niet krijgt. Als mensen
‘Het was leuk’ zeggen, en dat doen ze voortdurend, vraagt maar
zelden iemand wat ze daar precies mee bedoelen. Doet iemand
dat wel, dan volgt meestal een cirkelredenering. Waarom doe je
dat? Omdat dat leuk is. Maar wat is leuk? Leuke dingen doen.
Bovendien leiden dergelijke vragen vaak tot irritatie omdat ze
overbodig lijken. En toch kent leuk vele verschijningsvormen en
is het allesbehalve eenvoudig.
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Leuk is in veel opzichten een ervaring, net als geluk, waar
iedereen naar streeft, maar die niemand kan definiéren; het is
vaag en ongrijpbaar, slechts onbewust en periodiek beschikbaar,
en het verdwijnt waarschijnlijk zodra het actief wordt nage-
jaagd.

Leuk is in elk geval ingewikkelder dan vrije tijd, de term
waarvoor het in de plaats is gekomen en die gewoon het tegen-
gestelde van werk betekende. Werk was vermoeiend en vrije tijd
verschafte rust, werk zorgde voor spanning en vrije tijd voor ont-
spanning, werk was actief en vrije tijd passief, werk was belang-
rijk en vrije tijd triviaal. Leuk is echter niet het tegenovergestelde
van werk, het is er zelfs geen alternatief voor. Werk kan leuk en
leuk kan werk zijn, en werk is vaak leuker dan leuk, terwijl leuk
meer werk dan werk kan zijn.

Het eerste onderscheidende feit is dat leuk een recent feno-
meen is. Op de laatste paar eecuwen van twechonderdduizend
jaar op aarde na heeft Homo sapiens leuk nooit gekend. Dit kwam
niet alleen doordat het leven zwaar was (wat trouwens beslist
wel het geval was), maar doordat er niet zoiets als leuk bestond.
In zijn moderne betekenis dateert het woord van de achttien-
de eeuw. De Engelse versie ervan, fun, zou zijn afgeleid van het
Oudengelse woord fon, dat ‘bedrog’ betekende; dat is buitenge-
woon toepasselijk, omdat leuk in zekere zin kunstmatig is en de
reactie erop vaak een leugen — zoals toen ik met een ronkende
bevestiging antwoordde toen Rich me ‘Leuk, he?” vroeg.

Het moment waarop het woord zich voor het eerst aandien-
de wekt de indruk dat er een verband is met de opkomst van
de moderne wereld in achttiende-eeuws Europa. Een essentiéle
ontwikkeling was de uitholling van een feodale, hiérarchische
samenleving waarin widt je was bepaalde wié je was en waarin
het menselijke, het natuurlijke en het goddelijke als een verenigd
geheel golden. Alles in het leven, van de natuurlijke wereld tot de
sociale orde en het primaat van de familie, stond vast — onont-
koombaar, passend, goddelijk goedgekeurd en verheven boven
bevraging, laat staan verandering. Maar ineens werd met de op-
komst van het concept van de individuele vrijheid, die zegen en
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gesel van de moderne tijd, alles wél bevraagd en veranderde alles
wél.

Dit concept was en is nog steeds buitengewoon spannend,
maar de vrijheid eiste haar tol. Alles heeft zijn prijs. Het pro-
bleem met de afwijzing van het kant-en-klare is dat je alles zelf
moet maken. Alles wat tot dan vaststond, vaak in zulke sterke
mate dat er niet eens een benaming voor bestond, moest — be-
wust en met voorbedachten rade — opnieuw worden uitgevon-
den, en benoemd. En al die nieuwe ervaringen en uitdrukkings-
vormen van de individuele vrijheid moesten ook namen krijgen.
Dus ontwikkelde de taal nieuwe begrippen, zoals ‘leuk’, ‘verve-
ling’, ‘identiteit’, ‘authenticiteit’, ‘interessant’, ‘het verhevene’,
‘schoonheid’ (in esthetisch opzicht), ‘beroemdheid’ en ‘genie’ —
en kregen bekende begrippen als ‘jeugd’ en ‘spelen’ nieuwe bete-
kenissen.

Historici zijn het niet eens over de oorsprong van de indi-
viduele vrijheid, maar twee belangrijke factoren in de moderne
tijd waren de glorificatie van de rede door verlichtingsdenkers als
Descartes, die stelde dat het individu alles van belang uitsluitend
op basis van rationele overwegingen kon en moest bepalen, en de
toename van de handel en de opkomst van een middenklasse van
kooplui, welvarende boeren en stedelijke ambachtslieden, die
voorstander waren van privébezit en een ongehinderde opbouw
van rijkdom. Dit was een samenwerking van zakelijkheid en
ideeén waar moderne universiteiten slechts van kunnen dromen,
en daarmee maakte de feodale wereld plaats voor het kapitalisme.
In reactie op die ontwikkelingen kwam leuk in de vorm van een
scala van activiteiten naar voren.

Het idee van leuk als plezier was niet nieuw, maar de afwij-
zing van religieuze controle maakte de weg vrij naar hedonisme
en naar het individu dat uitsluitend voor plezier leefde. Nu de
oude verboden ongeldig waren geworden, kon de mens zich er
toch ook helemaal in onderdompelen? En verlichtingsdenkers
ontwikkelden inderdaad filosofieén over hedonisme, terwijl veel
anderen zich daar zonder ondersteuning door de theorie aan
hebben overgegeven. Zelfs plezier blijkt echter niet eenvoudig
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te zijn. Tot de complicaties behoort het feit dat het najagen van
plezier zichzelf, net als het najagen van geluk, vaak in de weg
zit. Leuk heeft met hedonisme weliswaar het geloof in plezier ge-
meen, maar het is veel meer dan een persoonlijke jacht erop.

Leuk is niet individualistisch, maar sociaal. Het vrije individu
wijst de van oudsher goddelijk bepaalde verankering in familie,
sociale structuren en de natuur af en koestert de vrijheid, maar
kent niet de warmte van verbinding, de zekerheid van de vaste
rol en de vertrouwdheid van de rituelen. Leuk compenseert dat
verlies met een nieuw gevoel ergens bij te horen en nieuwe er-
kende routines — ofwel een alternatieve selectie groepsrituelen.
Leuk is ten diepste gemeenschappelijk. In je eentje plezier heb-
ben is mogelijk, het alleen leuk hebben niet (dat is nog een reden
voor mijn neiging tot a-leukheid: als product van het moderne
individualisme heb ik een instinctieve afkeer tegen elke vorm van
groepsinspanningen).

Leuk was ook een reactie op de moderne opvatting dat de
rede, die op rationele gronden tot doelstellingen en de efficiént-
ste manier om die te verwezenlijken zal komen, het leidende
principe in het leven is. Dit stimuleerde weer de overtuiging dat
de natuur gedomineerd en gebruike in plaats van vereerd moest
worden, en het leidde tot een nieuwe tirannie in het project.
Leuk reageert daarop met het concept van het spel, een activiteit
die om zichzelf aangenaam wordt gevonden.

Leuk speelt zelfs een rol in de vervanging van religie. De
teloorgang van zowel de band met de natuur als het geloof in
een goddelijk plan leidde tot het welbekende moderne gevoel
van desillusie, tot het beeld van de wereld als een saaie, zichzelf
herhalende plek en tot het idee dat het leven misschien wel be-
tekenisloos is — en dat lag weer ten grondslag aan de moderne
kwaal van de verveling. In de betekenis van afleiding dan wel het
gebrek daaraan deden de woorden ‘leuk’ en ‘verveling/saai’ onge-
veer tegelijk hun intrede in de taal, in de achttiende eeuw, en de
twee zijn ook nauw verbonden als keerzijden van een medaille,
of eigenlijk als uiteinden van een nieuwe schaal voor de beoor-
deling van ervaringen, waarbij ‘ontzettend leuk’ aan de ene en





