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Noot van de auteur

Begin augustus 2012 werd /magine, een boek dat ik had geschre-
ven, uit de handel gehaald. Dat was omdat ik in de tekst enkele
grove fouten had gemaakt. De grofste betrof verzonnen citaten
van Bob Dylan. Ook waren sommige passages gebaseerd op
niet genoemde secundaire bronnen.

In de daaropvolgende maanden kwamen er andere fouten
en mislukkingen aan het licht. In één geval had ik een schrijver
geplagieerd op mijn blog. Mijn tweede boek, How We Decide,
werd later ook uit de handel gehaald, vanwege feitelijke onjuist-
heden en een incorrecte bronvermelding.

Ik brak de meest fundamentele regels van mijn vak. Ik
schaam me voor wat ik heb gedaan. Ik zal er de rest van mijn
leven spijt van hebben.

Om te voorkomen dat deze fouten zich opnieuw voordoen,
heb ik in dit boek enkele simpele procedures aangehouden. Alle
citaten en relevante tekst zijn ter goedkeuring naar de betrok-
kenen gestuurd. Dit geldt ook voor het door mij beschreven on-
derzoek: waar mogelijk is mijn tekst naar de wetenschappers ge-
stuurd om de nauwkeurigheid te verzekeren. Ook zijn de feiten
in het boek door een onafthankelijke persoon gecontroleerd.



INLEIDING
Gewenning

Zoals we weten moet de liefde opnienw uitge-
vonden worden.’

— ARTHUR RIMBAUD!

Er zijn twee psychologische wetten die de menselijke ervaring
grotendeels bepalen. Zij zijn elkaars tegenpool.

De eerste wet is gewenning. Het is een wet van een wrede een-
voud. Als wij herhaaldelijk aan een prikkel worden blootgesteld
— en het maakt niet uit wat die prikkel is — gaan wij die ge-
leidelijk aan negeren. We worden ongevoelig voor die gewaar-
wording, haar onveranderlijkheid gaat ons vervelen. Neem uw
ondergoed. Voelt u dat? Bent u zich ervan bewust? Natuurlijk
niet. De kledingstukken schuren langs enkele van de gevoe-
ligste zenuwen in het lichaam, maar u hebt die signalen leren
negeren. De katoen is een onzichtbaar weefsel geworden, even
onmerkbaar als de lucht.

De belangrijkste implicaties van gewenning hebben te
maken met genieten. Hoewel dieren zo geprogrammeerd zijn
dat ze beloningen nastreven, betekent de wet der gewenning
dat die beloningen gepaard gaan met afnemende meeropbreng-



12 HET MYSTERIE VAN DE LIEFDE

sten. Daarom is de eerste hap chocoladetaart lekkerder dan de
tweede, en de tweede beter dan de derde. Daarom is dat nieuwe
toestel de eerste paar keer dat u het scherm aanraakt geweldig,
om vervolgens het zoveelste apparaatje te worden dat in de hoek
stof ligt te vergaren. De verrukking vervliegt altijd en maakt
plaats voor de gebruikelijke verveling en onverschilligheid.

Gewenning is een verschijnsel met verstrekkende gevolgen.
Het is een van de weinige mentale eigenschappen die elke soort
met een zenuwstelsel heeft, van fruitvliegjes tot mensen. De bio-
logie van gewenning is zorgvuldig bestudeerd bij zeeslakken en
drugsverslaafden; economen hebben het verschijnsel gebruikt
om de verrassende discrepantie tussen geld en geluk te verkla-
ren;? het concept is zelfs toegepast op de korte levenscyclus van
modieuze kleren, die hun bekoring verliezen lang voordat ze
versleten zijn.* Gewenning is niet zomaar een gegeven van het
leven — in vele opzichten is ze hét gegeven van het leven. Wij
brengen onze dagen door met het najagen van de meest vluch-
tige zaken, met verlangens die nooit blijvend zijn.

Maar gewenning bederft niet alles. De menselijke ervaring kent
nog een wet en die heeft betrekking op dat wat voortduurt. Te
midden van alle vergankelijkheid zijn er ook blijvende genoe-
gens. Wij vinden bronnen van vreugde die nooit uitgeput raken.
We ontmoeten mensen die ons nooit gaan vervelen. En weet
u wat wij van zulke dingen zeggen? Wij zeggen dar we ervan
houden.

De stelling van dit boek is dat liefde de enige blijvende bete-
kenis is. Zij is het tegenovergestelde van ondergoed, de antithese
van chocoladetaart. Het is niet genot, hartstocht of vreugde. Of
liever gezegd: het is al die dingen, maar alleen als ze voortduren.
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Hoewel wij de liefde doorgaans definiéren in termen van haar
hevigheid — de meest intense roes — kan de sterkte van het gevoel
alleen in de loop van de tijd worden begrepen, want het is dat
wat de tijd niet kan vernietigen.

Liefde is gewoon een ander woord voor wat nooit gaat verve-

len.

4

Dit is een vreemde manier om over de liefde na te denken. Zo
wordt in Shakespeare’s Romeo en Julia de liefde beschreven als
de meest gezegende vorm van waanzin, een vervoering die wel-
lustige tieners de meest romantische dingen doet zeggen. De
emotie is iets wat ons herinnert aan wat onze zenuwen vermo-
gen, aan alle potentiéle energie die er door hun bedrading gaat.
Zo moet het leven geleefd worden: intens, jubelend, elk detail
voorgoed in de circuits van ons geheugen gebrand. Verliefd wor-
den is, uiteindelijk, leren hoe het is om een ander lichaam liever
te willen dan alles wat we ooit gewild hebben.

Shakespeare heeft dit verhaal niet bedacht — hij heeft het
alleen beter verteld dan alle anderen. In wezen is hetzelfde plot
de drijvende kracht achter vrijwel elke grote romance, van Or-
pheus en Eurydice tot Tristan en Isolde. Dat is wat Paris voelt
als hij Helena voor het eerst ziet en waarover Taylor Swift in
haar popliedjes zingt.

De vertelling is meer dan een onderhoudend cliché. De
Romeo en Julia-versie van de liefde is bepalend geworden voor
vrijwel ieder onderzoek naar dit thema. Zo hebben evolutionair
biologen het gevoel weggerationaliseerd als niet meer dan een
tijdelijke toename van de geslachtshormonen, waardoor man-
netjes verstrikt raken in een monogame paarband’ Intussen is

de neurowetenschap tot de conclusie gekomen dat het genot van
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de liefde niets anders is dan een stroom dopamine, een golf van
een neurotransmitter die te lang in de synaps blijft hangen.® (Er
is geen raadsel, alleen chemie.) Onlangs hebben hersenscans
van verliefde stelletjes laten zien waar die chemische stoffen van-
daan komen: een korte lijst hersengebieden, die allemaal eerder
in verband zijn gebracht met het verwerken van genot en belo-
ningen, zoals verslavende drugs en zoetwaren.” Volgens de we-
tenschappers is de liefde gewoon een overmatig verlangen, een
genot dat dermate intens is dat het de geest overneemt.

Maar deze beschrijving van de liefde — de Romeo en Julia-
versie — is jammerlijk onvolledig. Zij ziet de liefde als een binaire
toestand, een alles-of-nietsverschijnsel. Hierdoor kan de liefde
makkelijk lijken, alsof we gewoon in het gevoel verzeild raken en
dat gevoel vervolgens wel voor zichzelf zal zorgen. Maar liefde is
een proces, geen schakeling. En hier bereikt de gangbare weten-
schap van de liefde — een poging om de emotie te reduceren tot
een verzameling draadjes en ingrediénten — haar grenzen, want
zij kan het raadsel van de blijvende liefde niet verklaren.

Daarom is het niet genoeg om Romeo’s hormonen of de
fMRrI-resultaten van Julia te beschrijven. Deze wetenschappe-
lijke bevindingen zijn interessant, maar dat komt voornamelijk
door dat wat ze niét kunnen onthullen, door al het reéle waar-
aan ze voorbijgaan. (E.E. Cummings heeft ooit geschreven: ‘De
functie van de liefde is het voortbrengen van het onbekende.”®
Ik schrijf hier over vele wetenschappelijke studies, maar dat zijn
geen onderzoekingen van tijdelijke chemie. In plaats daarvan
zal dit boek zich concentreren op onderzoek dat zich bezig-
houdt — ook al is het slechts oppervlakkig — met het langdurige
en het alledaagse. Het gaat daarbij voornamelijk om longitudi-
nale projecten, die grove pogingen om ons leven en onze liefde
in de loop van de tijd te traceren. Als Romeo Julia leert ken-
nen, spreekt hij in poézie, en nemen zijn versierpraatjes de vorm

aan van jambische pentameters. Het is werkelijk schitterend,
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maar het is tevens een fantasie. Het echte leven wordt geleefd in
proza.

Dit boek gaat over het echte leven, een poging om het harde
werk te beschrijven dat de liefde vereist. Het is geen gedenk-
schrift of handleiding, wel een onderzoek met zelfzuchtige mo-
tieven, een poging om meer te weten te komen over het gevoel
dat mij steun heeft geboden. Wanneer ik schrijf dat de liefde
standhoudy, zelfs in moeilijke tijden, resumeer ik geen abstracte
waarheid. Ik vertel u over wat mij is overkomen.

Mijn favoriete onderdeel van elk wetenschappelijk artikel
is het einde, wanneer de onderzoekers al hun beweringen af-
zwakken. Deze rituele bescheidenheid is een manier om de lezer
eraan te herinneren dat deze ideeén gehuld zijn in onzekerheid,
dat wij zo weinig weten en nog minder begrijpen. Hier zijn dus
mijn kanttekeningen, waarvan de meeste zonneklaar zijn. De
liefde is een enorm onderwerp; dit is een klein boekje. Wat ik
hier heb geschreven zou beter zijn als ik ouder en wijzer was, als
ik meer had liefgehad en meer had verloren. Een groot deel van
het onderzoek waarover ik schrijf is relatief nieuw. Dat is een
andere manier om te zeggen dat het misschien onjuist zal blij-
ken. Dit boek staat stil bij aspecten van de liefde die betrekking
hebben op mijn eigen leven. Als zodanig is het een onvermijde-
lijk subjectief werkstuk, waarvoor mijn eigen herinneringen en
ervaringen als achtergrond dienen.

En toch blijft het fundamentele mysterie waarin ik geinte-
resseerd ben — hoe houdt de liefde ons bij elkaar als al het andere
uiteenvalt? — het essentiéle mysterie van ons leven. Het is iets
wat wij vanzelfsprekend vinden, een dagelijks wonder dat dik-
wijls genegeerd wordt. Het helpt niet dat wij de liefde zijn gaan
definiéren in termen van Romeo’s onbestendige verlangen. In
plaats van de alledaagse genoegens van de intimiteit te prijzen,
vieren wij de vluchtige euforie. In plaats van ons te concentre-
ren op het blijvende, zijn wij geobsedeerd door het eerste wat er
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gebeurt. (Om het probleem in psychologische termen te herfor-
muleren: wij concentreren ons op de hartstocht en gaan voorbij
aan de gehechtheid.) En zo missen wij het werkelijke wonder
van de liefde, en dat is dat zij almaar doorgaat.
De betekenis van het leven is dat het eindigt, schreef Kafka.
De betekenis van de liefde is dat zij dat niet doet.



Gehechtheid

Als ik kan voorkomen dat er één hart breekt, heb
ik niet vergeefs geleefd.’

— EmMmiLy DickINsON!

John Broadus Watson geloofde niet in liefde. Hij was een van
de invloedrijkste psychologen van de twintigste eeuw.> Toch
hield Watson vol dat het gevoel niet meer was dan een verzinsel,
een sprookje, een woord van zes letters dat werd gebruikt om
lipstick, sonnetten en bioscoopkaartjes te verkopen. Hij zei dat
als liefde reéel was, zij meetbaar moest zijn, een oorzaak met
tastbare gevolgen. Maar Watson besloot dat de liefde dat niet
was — dat zij niet in de hand kon worden gehouden of op een
weegschaal kon worden gewogen — en daarom verklaarde hij
haar tot een hol cliché, even nutteloos als poézie.

Watsons twijfel leidde tot een ontdekking. Toen hij zei dat
liefde niet reéel was, probeerden andere wetenschappers te be-
wijzen dat zij dat wel was en dat er geen belangrijker onderwerp

was.

DE WETENSCHAPPER
Watson werd in 1878 geboren in een arm gezin. Zijn moeder,
Emma, was een vrome baptiste. Zijn rondzwervende vader
hield van whiskey en verdween weken achtereen om te drinken
in de binnenlanden van South Carolina’ Ze verdienden moei-
zaam de kost als katoen verbouwende pachtboeren. Watson



