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1.

De zes kilometer lange tunnel van stammen en takken was voor 
Rob van Zee een poort naar huis. Rechts lag de lichtgroene vlakte 
van de Beemster, met eilandjes van donkerder groen rond enkele 
boerderijen, en aan de horizon een volgende rij essen en de kerkto-
rens van De Rijp. Links lag ook weiland, maar daar golfde het na 
een paar honderd meter omhoog – en niet omdat hij die ochtend 
iets meer had gerookt dan gebruikelijk. De verhoogde horizon was 
de dijk langs het Noordhollandsch Kanaal. Kort voor het einde 
van de weg passeerde Zee, zoals hij meestal werd genoemd, zijn 
bestemming, het gehucht Ondijk, waar hij veertig jaar eerder was 
geboren. Hij naderde een t-splitsing, reed sneller dan hij dacht en 
moest nog fl ink op de rem voor hij zijn moeders oude Volvo linksaf 
kon sturen. Hij passeerde de doodlopende Onderweg, die bene-
dendijks parallel aan de Bovenweg liep, en draaide in slow motion 
de dijk op. Hij reed stapvoets langs huizen die met hun voorge-
vel aan de weg langs het kanaal stonden. Geen mens te bekennen. 
Tussen de huizen door zag hij de bebouwing aan de andere kant 
van de Onderweg: een tuinderij, een melkveebedrijf en een ver-
waarloosde, leegstaande stolp die al een eeuwigheid in elkaar leek 
te zakken. Aan het einde van de Onderweg, gefl ankeerd door rijen 
hoge bomen, lag de Ondijker vermaning, een in onbruik geraakt 
torenloos kerkgebouwtje dat slecht werd onderhouden. Dit was het 
laagst gelegen deel van de Beemster, een drassige hoek waar mensen 
alleen kwamen als ze er echt moesten zijn. Zee parkeerde de auto 
op een strook gras tussen de weg en het riet, naast de vermolmde 
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steiger waar vroeger zijn vader zo vaak op brasem zat te vissen. Soms 
’s morgens een uurtje voor hij naar het werk ging, vaak ’s avonds 
na het eten, en in de zomer ook op zondag, als de voetbalclub waar 
hij vrijwilligerswerk deed de poorten had gesloten. Zee stapte uit 
en voelde de koude wind door alle kieren van zijn te dunne kleren 
kruipen. Hij trok de rits van zijn zilvergrijze Adidas-jack dicht en 
zette de kraag op. Niemand langs de weg en ook niet in de tuintjes 
van de groene, houten huizen, alsof ze nog in winterslaap waren. 
Het was een asgrauwe morgen. Het kanaal was donker en leeg en 
ook in de Starnmeerpolder aan de overkant zag hij geen teken van 
leven. Het waren de eerste dagen van maart, het was nog te koud 
voor de weidegang en de vogels hielden zich verscholen. Aan de 
rafelige horizon stonden de leegstaande veevoeder silo’s en de oude, 
honderdveertig meter hoge televisietoren van Wormer. Vaak rook je 
hier de linoleumfabriek in Krommenie, of de cacaoverwerking aan 
de boorden van de Zaan. Soms voerde de wind uit het zuidwesten 
een lichte zwavelgeur van de Hoogovens mee. Noorderwind rook je 
alleen als er mest werd uitgereden. Nu rook Zee niets.

‘Ik bid nog elke dag voor je moeder.’
Zee schokte alsof er stroom op zijn ruggengraat werd gezet, hij 

had de buurvrouw niet naar buiten horen komen. Ze stond vlak 
achter hem en leek nog een kop kleiner dan op de begrafenis, een 
week eerder.

‘Ik denk dat ze snel rust heeft,’ zei ze stellig. ‘Ze had een goede 
energie.’

Medium, noemde ze zichzelf. Heks, heette ze buiten haar gehoor, 
hoewel ze er doodnormaal uitzag in haar iets te grote rode donsjas.

‘Dat zou mooi zijn, mevrouw Witte.’
‘Anja.’
Zee had een paar keer het hiernamaals gezien, onder meer tijdens 

ayahuascaceremonies in Brazilië, maar geloofde er niet in. Zinsbe-
goocheling en zelfbedrog, meer was het niet, maar over troostrijke 
leugens moest je niet al te moeilijk doen.



9

‘Dat zou mooi zijn, Anja.’
Wanneer hij vroeger bij haar naar binnen gluurde, als hij zeker 

wist dat ze weg was, verbaasde hij zich altijd over de inrichting. Een 
kastje met een oude radio en vier stoelen aan een tafel, meer meubels 
stonden er niet beneden. Geen bank, geen tv, niets aan de muur. 
Wel lagen er langs de lange wand op de glanzende houten vloer 
tientallen stenen in alle denkbare kleuren, en meestal een  beetje 
doorzichtig, zorgvuldig op gelijke afstand van elkaar geplaatst. Er 
kwamen regelmatig mensen op bezoek met wie ze aan tafel ging 
zitten lezen, bidden of mediteren. Iemand had eens gezien dat ze bij 
twee gasten een groene steen op het hoofd legde, waarna ze een uur 
lang zwijgend bleven zitten. Edelstenen, dacht hij, en hij had vaak 
gedagdroomd over manieren om er een paar te pikken.

‘Kom je hier wonen?’ Ze legde haar hand op zijn onderarm, 
kneep er zachtjes in en keek naar hem op. ‘Ik zou het fi jn vinden.’

Ze had de handen van een oude boer: eeltig, krasjes, donkere 
randen onder dikke nagels.

‘Voorlopig. Scheelt me duizend euro in de maand die ik in de 
stad aan huur kwijt zou zijn.’

Ze wreef over zijn bovenarm en glimlachte. ‘Een hellegat, Am-
sterdam. Je ouders zullen het ook fi jn vinden als je terugkomt.’ Ze 
trok haar schouders op tegen de kou en liep terug naar haar deur. 
‘Als je hulp nodig hebt om contact met hen te maken...’

Hij stak zijn hand op, opende de achterbak en pakte zijn spullen.
‘Welkom terug, Robbie.’
Hij tilde een rolkoff er met kleren en een schoudertas met foto-

apparatuur naar binnen en liep door naar de slaapkamer van zijn 
moeder, waar hij meteen de kasten inruimde. Haar kleren en bed-
dengoed had hij een paar dagen eerder naar het Leger des Heils 
gebracht, net als alle kleren van zijn vader, die zij tot zijn verrassing 
twintig jaar lang had bewaard. Het had hem zowel ontroerd als 
verdrietig gemaakt. Hij had zijn neus in een stapel truien gesto-
ken, zoekend naar herkenning, maar rook alleen mottenballen. De 
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laptop en camera’s pakte hij uit in zijn oude slaapkamer, waar zijn 
moeder het grote prikbord boven het bureau vol had gehangen met 
zwemdiploma’s, vaantjes van voetbaltoernooien en medailles van 
de avondvierdaagse en een kajakwedstrijd in de Ardennen. Aan de 
lange wand acht portretten van lachende Rwandese kinderen, die 
hij voor Unicef had gemaakt. Hij ging zitten, draaide een jointje 
en besloot te kijken wat zijn moeder had achtergelaten. In haar 
nachtkastje lagen tussen haar slips twee doordrukstrips valium en 
in de badkamer stond een potje met oxazepamtabletten, waarvan 
hij er twee nam. Toen hij na een halfuur goed stoned was ging hij 
naar buiten, omdat de tijd binnen te langzaam verliep. Hij slenterde 
de weg af naar het einde van de bebouwing van de Bovenweg en 
de dijk af naar de Onderweg, over de twee tegels brede trap die 
langs een heg liep waar vroeger struiken stonden waarin ze zich als 
kinderen hadden verstopt en hutten hadden gebouwd, rozenbottels 
geplukt; munitie voor hun blaaspijpen. Er lag nu gras, waarschijn-
lijk omdat het goedkoper was in het onderhoud. De wind liet zijn 
droge ogen tranen en de strakke lijnen van het landschap achter het 
dorp dansten in het vocht. Het paadje kwam uit bij de vermaning 
en het erachter gelegen kerkhofj e waar sinds een week zijn moeder 
naast zijn vader lag. Daar weer achter, verscholen achter een hoge 
heg, in een bosje van amper een hectare, stonden zes zomerhuisjes. 
Zover hij wist hadden er nooit toeristen in gezeten, en een aantal 
werd inmiddels permanent bewoond, zijn moeder had iets gezegd 
over Polen of Roemenen. De donkergroene houten deuren van de 
vermaning waren gesloten en achter de hoge ramen was het don-
ker. De doff e zwarte pannen van het puntdak weerkaatsten maar 
weinig licht van de af en toe doorbrekende zon. Twee eeuwen lang 
waren de Ondijkers er gewaarschuwd voor de gevolgen van hun 
dwalingen, maar sinds de jaren zestig werd het alleen nog af en toe 
gebruikt voor een uitvaart. Zee liep over het grauwe grind rond de 
roodbruine bakstenen muren en wierp een blik over de heg op de 
plek waar normaal de grafsteen van zijn vader stond. Die zou later 
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die week worden teruggeplaatst, als zijn moeders naam erin was ge-
graveerd. Op de Onderweg zag hij een kromgetrokken schommel, 
een door de zon verkleurde glijbaan en een houten  kabouterhuisje. 
Het bord met speeltuinvereniging kindervreugd 1933 was nog 
iets meer verweerd. De vervallen boerderij ernaast was het enige 
pand in Ondijk waar hij nooit binnen was geweest. De Switzers 
waren altijd erg op zichzelf geweest, hadden geen kinderen en na-
men ook in de zomer nooit scholieren in dienst. Hij had ze netjes 
gegroet als hij ze zag, maar kon zich niet herinneren dat hij hen 
ooit had gesproken. Eén woord, schiet hem te binnen. Bij de uit-
vaart van zijn vader zeiden ze allebei ‘gecondoleerd’ toen hij met 
zijn moeder in de vermaning stond en tientallen mensen aan hen 
voorbijtrokken. Bij de tweede boerderij, een klassieke stolp met een 
rieten piramidevormig dak, stond een donkergroene oude Landro-
ver schuin voor de schuur geparkeerd. Aan de dijk werd een motor 
gestart en blafte een hond. Zee stapte het erf op, liep tussen de 
plassen en kuilen door en fl oot kort en hard op zijn vingers. Uit de 
boerderij klonk geblaf en vanachter de schuur verscheen een man 
met kaplaarzen, een Britse jagersjas en een onderdrukte glimlach. 
Ze liepen op elkaar af, schudden handen en sloegen elkaar gelijk-
tijdig op de schouder.

‘Vergeten koffi  e te halen,’ zei Zee. Mark Mos knikte naar het huis 
en ging zijn oude vriend voor naar de achterdeur.

‘Fem is boven, was doen.’
Mark schopte zijn laarzen uit, hing zijn jas aan de kapstok, zette 

drie mokken klaar en drukte op knoppen van een machine zo groot 
als een halve fabriek, waarna het voor Zee klonk alsof er een bak met 
tanden werd vermalen. Hij puzzelde zijn veters los en liet de oude, 
bijna blinde bulterriër Chico aan zijn hand ruiken. Ze gingen aan 
de keukentafel zitten, staken sigaretten op en keken elkaar aan. Zee 
hoorde angst in het gekrijs en gegil van het stomende apparaat op 
het aanrecht, maar de oxazepam hield hem in zijn stoel.

‘Hoe loopt het hier?’
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Mark haalde zijn schouders op. ‘Melkprijs is laag, net zesentwin-
tig cent de kilo.’

Het gedempte kraken van traptreden deed Zee zijn rug rechten 
en Chico, die in zijn mand was gaan liggen, keek op, maar liet 
meteen het hoofd weer rusten en zuchtte.

‘Blijf zitten.’ Fem omhelsde Zee van achteren en gaf hem een 
zoen op zijn wang. ‘Welkom terug.’

Hij legde zijn hand op haar warme onderarm, die ontbloot over 
zijn borst lag, en keek haar in de ogen toen ze zich losmaakte om 
koffi  e in te schenken. Mark zei dat de stallen groot onderhoud no-
dig hadden, maar dat hij het waarschijnlijk zelf wel kon uitvoeren.

‘Geef maar een gil als je twee linkerhanden kunt gebruiken,’ zei 
Zee. Mark knikte en pulkte aan de velletjes rond zijn nagels. Zee 
zag dat Fem naar hem keek via de spiegeling in het keukenraam. 
Ze gaf hem een mok met een lepeltje en de suiker en ging naast 
Mark zitten, die iets zei waarvan Zee alleen het woord ‘bouwvergun-
ning’ verstond, omdat hij opging in een studie van Fem. De kilo’s 
die erbij waren gekomen waren goed verdeeld. Geen lui vet, dacht 
hij. Haar sproeten waren in winterslaap. Vanuit haar ogen liepen 
wat lachrimpels, verder leek haar huid nog goed strak. Haar rossig 
blonde haar droeg ze nog altijd in een losse paardenstaart. Het was 
een paar tellen stil, uit de huiskamer klonk zachtjes countrymuziek.

‘Geen gabber meer?’
Fem lachte. ‘Af en toe nog. Chico kan er niet zo goed meer tegen.’
Het liedje hield op en het was weer even stil, maar ze konden 

nog altijd goed stil zijn met elkaar. Ze hadden met zijn drieën hele 
dagen in de zandbak gezeten en fi etsten later samen naar de Adriaan 
Reland School in De Rijp, of werden samen gebracht als de wind 
hen van de weg dreigde te blazen, of als er ijzel op het asfalt lag. Ze 
voeren ’s zomers met vlotten door de slootjes, bouwden hutten en 
sprongen met crossfi etsen over zelfgebouwde schansen. Ze verza-
melden rietsigaren om te drogen en staken die achter op het land 
van Fems vader in de fi k. Op de middelbare school in Purmerend 
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bleven ze dicht bij elkaar, modderboeren tussen de hele en halve 
Amsterdammers. Ze gingen samen naar de kermissen in De Rijp 
en Graft, naar de Beemster Feestweek, naar Bob’s Party Saloon in 
Uitgeest of naar Th underdome in Zaandam. Zee had rond zijn 
zestiende gemerkt dat hij anders naar Fem was gaan kijken, maar 
had het lange tijd niet aangedurfd om er werk van te maken. Pas 
na een jaar, nadat hij zich op een avond de moed had ingedronken 
en Mark buiten stond te pissen, had hij haar in de grote tent op de 
kermis van Akersloot gezoend, en haar lijf tegen het zijne gedrukt. 
Het had vertrouwd gevoeld, maar het was een ander lijf dan dat 
waarmee hij zo vaak had gestoeid, in het water of bij het voetballen. 
Ze was er heel even in meegegaan, maar had zich al snel giechelend 
losgemaakt: ‘Dit is raar. Het is net of ik met een broer sta te zoenen.’

Hij had haar losgelaten, zijn ogen alle kanten op draaiend, 
 behalve de hare. Fem was bier gaan halen. Zee kwam er niet meer 
op terug, maar voelde het moment bij elke ontmoeting tussen hen 
in zweven, en nam die zomer langzaam afstand. Het werd hem ook 
makkelijk gemaakt, omdat ze op andere scholen terechtkwamen. 
Zee behaalde probleemloos zijn havodiploma en Fem stapte over 
naar een agrarische opleiding. Mark was het jaar ervoor blijven zit-
ten, vooral omdat zijn ouders in een vechtscheiding waren beland. 
Na die ongemakkelijke zomer ging Zee op kamers in Utrecht om 
journalistiek te studeren, kreeg nieuwe vrienden en kwam steeds 
minder vaak in Ondijk. Fem haalde haar diploma en ging werken 
op de boerderij van haar vader, die door een spierziekte steeds min-
der zelf kon doen. Tussen haar en Mark, die de schoolbanken en zijn 
ouders spuugzat was en ook op de boerderij kwam werken, groeide 
ondertussen meer dan vriendschap. Tijdens het ziekbed van Fems 
vader overleed plotseling haar moeder aan een hersenbloeding, en 
ze moest snel keuzes maken. Kort na de uitvaart van haar moeder 
trouwden ze in een minimale, praktische ceremonie met alleen haar 
stuiptrekkende vader, een nicht van haar en Zee, die ze hadden ge-
vraagd of hij Marks getuige wilde zijn. Van een huwelijksreis kwam 
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het niet; ze moesten al snel weer een begrafenis en bedrijfsovername 
regelen en kwamen in het ritme terecht waarin ze nu nog steeds leef-
den. Zee stopte na twee jaar met zijn studie en trok als documentair 
fotograaf de wereld in. Hij ritselde via via een opdracht voor Nieuwe 
Revu en ging mee op missie met het Nederlandse leger in Uruzgan. 
Op zijn eerste dag maakte hij een foto van vier zwetende militairen 
die probeerden een rund uit een greppel te duwen terwijl lokale 
boeren met de armen over elkaar toekeken, waarmee hij prompt 
de Zilveren Camera won. Het leverde hem een reeks opdrachten 
op bij een grote Amerikaanse hulporganisatie en dat werk wisselde 
hij af met journalistieke reportages. Portretten van mensen in on-
derbelichte, vergeten crisisgebieden. Hij reisde de wereld rond en 
woonde periodes in Libanon, Indonesië en Mexico. Hij kwam drie 
keer terug naar Ondijk, steeds rond kerst en nooit voor langer dan 
twee dagen en nachten.

‘Heb je het huis al uitgeruimd?’ Fem blies op haar koffi  e, meer 
uit gewoonte dan uit noodzaak. Zee knikte, hoewel hij dacht dat 
hij amper op de helft was.

‘Nog verrassingen tegengekomen?’
‘Nee. Geen koff er met nazigoud op zolder.’
Chico zuchtte weer. Mark trok te hard aan een velletje, zag een 

druppel bloed verschijnen en zoog het van zijn vinger. In de huis-
kamer zong een man dat naast hem alleen nog een herinnering lag 
te slapen.
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2.

Oscar Stoop leunde tegen de geluidswal van de ringweg rond Alk-
maar en keek over de onverlichte ventweg voor zich. Niemand te 
zien of te horen, alles sliep. Als hij naar rechts keek zag hij zo’n 
honderd meter verderop de contouren van een boerderij. Achter 
dunne gordijnen was een lichtje gaan branden, maar dat had geen 
drie minuten geduurd, waarschijnlijk iemand die naar het toilet 
ging, dacht hij. Verder was het vooral stil. Een ruisende stilte, want 
vlakbij kabbelde het water in het Noordhollandsch Kanaal, de wind 
stroomde door de struiken en af en toe reed er een auto of een 
vrachtwagen achter de wand langs. Hij rookte een sigaret waarvan 
hij de gloeikop in zijn af en toe rillende hand beschermde. Hij 
plukte aan zijn matje en haalde zijn neus op en proefde nog wat van 
de coke die hij eerder had gesnoven. Achter hem werd licht van de 
stad weerkaatst tegen de laaghangende bewolking. Voor hem lag de 
duisternis van de Schermer, en heel in de verte was een lijn van witte 
lichtjes te zien, alsof je daar de wereld doormidden kon knippen. 
Kort nadat hij een nieuwe sigaret had aangestoken kwam een auto 
zonder verlichting zijn kant op rijden. Hij stapte naar voren en gaf 
een signaal met zijn zippo. Een blauwe Audi a4 stopte vlak voor zijn 
voeten en twee mannen stapten uit. De bijrijder zwaaide een forse 
sporttas over zijn schouder. Dunne man, Chelsea-trainingspak, een 
zwart mutsje. Oscar kende hem niet. De bestuurder had hij wel al 
herkend aan zijn silhouet, vooral aan zijn paardenstaart: Stef, een 
vriend van zijn vader. Hij liet zijn deur open terwijl Oscar voor de 
auto langs liep.
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‘Alles goed?’ vroeg Oscar.
Stef knikte en liep naar de berm. Hij zei zo weinig dat Oscar 

amper wist wat voor stem hij had, precies de reden dat zijn vader 
graag met hem werkte. Twee jaar had Stef in de cel gezeten nadat hij 
tijdens een achtervolging in Limburg met een busje uit de bocht was 
gevlogen en in een huiskamer was beland. Hij had netjes zijn mond 
gehouden over de herkomst en bestemming van de chemicaliën 
 achterin. Oscar zag hem met zijn maat richting het Noordhollandsch
Kanaal lopen en stapte in. Hij reed rustig de laatste honderd meter 
langs de wal en liet zijn ogen wennen aan het dashboardlicht en de 
vage lijnen in de duisternis buiten. De weg liep af en kwam bene-
dendijks langs het kanaal te lopen, en daar gaf hij gas. Links onttrok 
het donker lege weilanden en volle stallen aan het zicht, rechts zag 
hij boven de dijk de silhouetten van de huisvuilcentrale in een rode 
gloed, en schoorstenen waar wolken van beton uit opstegen. Ver-
derop de hopen vervuilde grond en aan het water de stellages van de 
mortelcentrale. In zijn buik woelde adrenaline als een rusteloos dier, 
maar hij probeerde zich te concentreren op de weg voor zich. Hij 
schakelde op, tikte de honderdtachtig aan en nam na twee minuten 
weer snelheid terug om niet gelanceerd te worden bij de afslag voor 
het pontje van Akersloot, waar de weg omhoogschoot, de dijk op. 
Na nog een paar honderd meter liep de ventweg dood, maar hij 
kon verder over het benedendijkse fi etspad, omdat hij ’s middags de 
paaltjes had weggehaald. Na een paar kilometer kwam het pad uit 
op een parallelweg. Hij remde af tot hij stilstond bij een kruispunt 
en nam de tijd om de omgeving af te speuren, maar zag nergens 
zwaailichten of een helikopter. Hij ontstak de lichten, reed de pro-
vinciale weg op, nam de eerstvolgende afslag en reed langzaam door 
de stille straatjes van West-Graftdijk, tot hij terug bij het kanaal 
kwam. Hij reed rustig door Oost- Graftdijk, doofde zijn lichten en 
gaf gas tot de doorgaande weg van de dijk afl iep, naar het laagst 
gelegen deel van de polder. Kort daarna sloeg hij rechtsaf en reed de 
Bovenweg van Ondijk op. In alle huizen was het donker, ook bij zijn 
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vader. Hij volgde het kalme water, de zwarte leegte in, tot hij na drie 
kilometer bij het fort aan de Middenweg was, een bunkervesting 
tussen knokige bomen. Hij remde af, draaide de voorwielen richting 
het water en zette de motor uit. Hij liet alle raampjes in de deuren 
zakken en zag een schim zitten aan de houten picknicktafel. Zijn 
handen trilden en af en toe schoot er een stroomstoot door zijn lijf.

‘Fucking koud, man,’ zei Rachid, die opstond en met een jerrycan 
en een doek naar de auto liep. Oscar stapte uit en zei niets, maar 
trok zijn kraag op. Rachid, die werkhandschoenen droeg, draaide 
de dop van de container, liet ammoniak in de katoenen lap trekken 
en veegde die over het stuur, de schakelpook, de lichtknoppen, de 
raambediening en de hendel aan de binnenkant van de deur. Hij 
gooide de doek op de vloer en goot het goedje over de hoofdsteun 
en de stoel.

‘Wat hebben ze gedaan?’
Oscar zei niets. Ze liepen naar de achterkant van de auto en 

duwden de Audi over de graswal het kanaal in. Ze wachtten tot er 
alleen nog wat luchtbellen te zien waren, legden hun handschoenen 
in het gras en staken ze in brand. Ze reden op Rachids nieuwe mo-
tor rustig terug naar Ondijk. In een vakantiehuisje twintig meter 
achter dat van Oscar brandde licht. Een groepje Bulgaren was er 
een paar dagen eerder ingetrokken. Er klonk zachtjes muziek en het 
rook naar hasj. In de zomer pelden ze bollen, maar nu kwamen ze 
waarschijnlijk in kassen werken of wiet knippen. Oscar zette binnen 
de tv aan om geen stilte te hoeven horen. Hij trok zijn jas, trui en 
t-shirt uit en pakte een schoon shirt uit een kast. Rachid keek naar 
de tatoeages die Oscar de afgelopen maanden had laten zetten: op 
zijn linkerarm de vier ruiters van de apocalyps, op de rechter een 
gehelmde Viking die zijn zwaard in een wolf heeft gezet, en op zijn 
borst de krijgshamer van Th or. In zijn hals stond de barcode van 
een doos negenmillimeterkogels.

‘Heb je nog iets te nakken?’
Oscar schudde kort zijn hoofd voor hij de deur van de plee achter 
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zich dichtdeed, een wikkel coke uit zijn pakje Marlboro viste, het 
poeder met een sleutel losroerde, de wc doortrok en twee bergjes 
door zijn linkerneusgat naar binnen snoof. Rachid keek ondertussen 
razendsnel op een paar plekken waar Oscar weleens iets bewaarde 
– onder de piramides naast de tv, achter het rijtje boeken over de 
aanslagen van 11 september en in het beeldje van een kabouter die 
de Hitlergroet brengt –, maar hij vond niets en zat op de bank toen 
Oscar weer door de deur kwam.

‘Heb je nog een nummer?’ vroeg Rachid. ‘Weet je nog iemand 
die wakker is?’

Oscar zei van niet en voelde een bittere klodder slijm vol coke 
uit zijn neusholte achter op zijn tong vallen. Hij slikte het weg. Hij 
liep naar de keuken om een slok water te nemen, maar vooral om de 
kraan hard te laten lopen, zodat Rachid niet zou horen dat hij zijn 
neus ophaalde. Ze zagen hoe iemand een sneeuwscooter vastreed 
op een helling in Alaska. Rachid nam de joint aan die Oscar had 
aangestoken en gaapte.

‘Heb je al een knoop doorgehakt over een auto?’
Oscar schudde van niet. Hij had zijn rijbewijs al bijna een half-

jaar, maar twijfelde nog tussen een dikke Amerikaan, een busje, of 
een moderne en snelle auto. Hij neigde naar een Mercedes-bus, een 
Vito. Die waren goed op te voeren, zijn motor paste achterin en 
hij kon er de wijde wereld mee in trekken, mocht dat nodig zijn. 
En ze vielen niet op. Rachid wilde een snelle Subaru wrx, maar 
moest eerst nog een manier bedenken om als illegaal aan een rijbe-
wijs te komen. Na drie jaar ploeteren bij boeren had hij besloten 
om daarmee te stoppen en sneller geld te verdienen. Als hij braaf 
bleef werken kon hij nooit genoeg sparen om terug naar Marokko 
te gaan en in Tétouan zijn eigen nachtclub te beginnen. Hij had 
berekend dat hij minimaal zestigduizend euro nodig had om een 
nieuwe start te maken, maar zijn streven was een ton. Inmiddels lag 
er eenentwintigduizend euro verstopt in het huisje dat hij huurde 
op de camping van West-Graftdijk, vooral bijeengeschraapt door 
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buitenboord motoren te stelen en klusjes op te knappen voor Oscars 
vader. Maar ze gingen serieuzer te werk nu. Zelf initiatief nemen, 
niet alleen in opdracht werken. En dan kon het weleens hard gaan, 
dacht hij. Misschien zou hij dan volgende zomer al de deuren kun-
nen openen van Benny Blanco’s, want zo zou hij de nachtclub noe-
men, naar de jonge gangster in Carlito’s Way, een van zijn favoriete 
fi lms. Fuck een Nederlands rijbewijs, dacht hij. Hij was vanavond 
weer duizend euro dichter bij Tétouan gekomen. Het was zijn laatste 
gedachte voor hij in slaap viel, en Oscar geruisloos weer naar het 
toilet sloop.
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3.

De zijkant van de koelkast had Zees moeder behangen met zijn 
kinderportretten en met ansichtkaarten, vrolijke mensen in de zon, 
op het strand of in groene parken, of voor monumenten die inmid-
dels in puin waren geschoten. Ze deden hem vooral denken aan 
de vrouwen die hij op die plekken had gekend. Er hingen ook wat 
losse foto’s die hij haar had gemaild, afgedrukt met het goedkope 
printertje dat boven naast de computer stond. De lachende Dewi, 
gevangen in zijn omhelzing in een hangmat, zonlicht als een mes 
op haar hals.

Ze staat naast hem in Librairie Antoine in Beiroet en leest de omslag 
van een Engelstalige roman.

‘De fi lm is beter,’ zegt hij, en ze raken in gesprek over boekverfi l-
mingen, en nadat ze hebben afgerekend gaat ze tot zijn lichte ver-
bazing in op zijn voorstel om ergens een ijsje te gaan eten. Ze zitten 
een uur lang op het terras, in de schaduw van een enorme parasol, 
ontspannen in gesprek over klassieke fi lms. Zij kan hele dialogen 
opdiepen. Hij geeft interpretaties van fi lms die haar meestal te ver-
gezocht lijken. Ze praten over reizen die ze hebben gemaakt in de 
regio. Ze is lerares op een lagere school voor kinderen van expats 
en heeft lange vakanties; hij vertelt over zijn fotodocumentaires. 
De volgende dag vindt hij haar op het hotelstrand waar ze met een 
neef en een nichtje zou gaan liggen. Ze praten verder alsof er geen 
minuut tussen heeft gezeten, en aan het eind van de middag spreken 
ze af om ’s avonds in de stad weer ijs te eten – ze weet een adres waar 
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ze hem absoluut mee naartoe moet nemen. De volgende dag liggen 
ze verstrengeld in zijn hangmat, roken topkwaliteit rode libanon en 
luisteren naar Ibrahim Maalouf en Baby Huey. Ze vraagt voorzichtig 
naar zijn familie, en hij vertelt dat zijn vader aannemer was maar 
helaas is overleden, en dat zijn moeder in Nederland woont. Haar 
ouders leven allebei niet meer, maar ze heeft twee oudere zussen en 
veel ooms en tantes en neven en nichten. Het huis dat hij huurt 
heeft een schaduwrijk terras van vijf bij vijftien meter, met banken 
onder een overkapping, twee blinde muren waartussen hij de hang-
mat heeft gespannen en een buitendouche tegen de achtergevel. Ze 
hangen er tijdloze dagen achtereen, loom van de hasj, de warmte en 
de seks. Als Dewi na een week over een leven in Nederland begint 
te fantaseren, over kinderen en een bestaan vol rust en zekerheid, 
vindt hij een verzoek in de mail om naar Libië te gaan. Hij blijft 
langer dan nodig in Benghazi, reageert vrijwel niet op haar bericht-
jes, ook niet als die steeds bezorgder van toon worden, en laat het 
na terugkomst meteen stuklopen in een ruzie om niets.

De foto’s van de koelkast gingen als proppen in de haard. Hij had 
het agentschap laten weten dat hij een pauze nam van onbepaalde 
tijd. Na jaren op pad wilde hij zich rustig beraden. Per mail had 
hij een appartementje in Amsterdam geregeld en tijdens zijn eerste 
nacht daar besefte hij dat hij echt geen idee had. Hij liet zich al ja-
ren van het ene land naar het andere sturen en dat was tot dan toe 
goed bevallen. De volgende dag, een paar uur voor hij zijn moeder 
zou opzoeken, werd hij gebeld door de huisarts, die vertelde dat ze 
was overleden. Zijn hoofd was leeg, zijn maag door slagershanden 
omgewoeld. In een trance reed hij naar Ondijk. De enige gedachte 
die in hem rondzong was het besef dat hij geen familie meer had, en 
dat hij een huis had geërfd maar geen thuis meer had. Het contact 
met zijn moeder was de laatste jaren beperkt tot af en toe skypen 
of mailen, maar nu ook zij was weggevallen besefte hij dat hij veel 
kennissen had, maar meer eigenlijk niet. Door steeds weer te ver-
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huizen waren vriendschappen verwelkt en hoewel hij zich overal 
snel op zijn gemak voelde, hechtte hij zich niet snel – en nu was 
niemand meer echt gehecht aan hem. Toen hij in het mortuarium 
haar lichaam zag, leek daar zijn leven tot dan toe in de kist te lig-
gen. Hij was te veel met zichzelf bezig geweest, vond hij toen hij 
even later terug naar Ondijk reed. Pas in de loop van die avond, 
alleen in het stille huis, waren alle herinneringen aan haar leven 
weer bovengekomen. Verhalen over haar jeugd en haar ouders, en 
vooral momenten waarin haar liefde voor zijn vader zichtbaar was. 
Hij had gehuild als een kind, omdat hij had beseft dat hij geen kind 
meer was. Zijn blik gleed nu door de eethoek en de woonkamer, hij 
woog af wat weg kon en wat voorlopig kon blijven. Boven de haard 
hingen ingelijste foto’s. Op de grootste stond zijn vader, vissend 
op een zeilboot van een kennis, zonnehoedje op, lachend naar de 
persoon achter de camera. Ernaast een foto van Zee zelf, een jaar of 
tien oud, in een shirt van het Nederlands elftal, naast Ruud Gullit, 
die in Wormerveer een nieuwe Opel-showroom had geopend. Er-
omheen kleinere foto’s van vader, moeder en zoon op vakantie in 
Limburg. Hij had zelf nooit foto’s aan de muur hangen, en ook geen 
familiefoto’s in zijn portemonnee, in een album of los in een lade. 
Zijn eigen foto’s bewaarde hij bij het agentschap in een kast en op 
harde schijven, en er stonden er natuurlijk een hoop online, maar in 
gedachten lagen ze vooral achter hem. Hij zocht momenten, com-
poneerde verhalen, verkocht die en keek weer vooruit. Nu waren 
de honderden foto’s die zijn ouders ooit hadden genomen, die zijn 
moeder op regenachtige dagen in albums had geplakt of ingelijst, 
van hem. Niemand ter wereld was er nog in geïnteresseerd. Hij over-
woog twee tellen om de wand leeg te maken, maar hoewel hij aan 
niemand verantwoording had af te leggen werd hij geremd door een 
vaag gevoel dat het oneerbiedig was. Om het huis aantrekkelijker 
voor de verkoop te maken wilde hij alles laten schilderen, dat zou 
het moment zijn om ze weg te halen, besloot hij. De inhoud van de 
boekenkast – een zesentwintigdelige encyclopedie, een paar meter 
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thrillers en een plank boeken over ambachtelijk timmerwerk – had 
hij al naar een kringloopwinkel gebracht. Samen met de country-lp’s 
van zijn vader en de klassieke cd’s van zijn moeder, en plastic kratten 
met al het speelgoed dat ze van hem hadden bewaard, waarschijnlijk 
in de hoop dat het ooit door kleinkinderen kon worden gebruikt.

Zee was vanuit zijn studentenkamer in Utrecht naar een schoenen-
doos in Brussel verhuisd, en wilde ernaar streven zo min mogelijk te 
bezitten. Zijn ideaal was om niet meer dan handbagage te hebben. 
In Moskou moest hij het later ook doen met een studio waar hij zijn 
armen amper kon uitstrekken. Het bed stond er overdag vermomd 
als kast tegen een wand geklapt. Toen hij zich in Nairobi eindelijk 
wat ruimte kon veroorloven, vond hij het zonde om die te vullen 
met spullen die hij eigenlijk niet nodig had. Nu wilde hij af van de 
bank waar zijn vader duizenden middagdutjes op had gedaan, van 
de oude leesstoel in de hoek waarin zijn moeder iedere televisiequiz 
won, van de net iets te grote koperen lamp aan het plafond en van 
de eikenhouten ladekast vol oude administratie, maar het voelde 
als te vroeg. Alsof door te wachten het echte afscheid ook nog even 
kon worden uitgesteld. Het was niet zo dat er elk moment iemand 
kon aanbellen die er moeite mee had dat hij sporen uitwiste. Zijn 
moeder had geen vrienden en amper kennissen overgehad aan het 
eind van haar leven. Het was confronterend geweest om op haar 
uitvaart te zien voor hoe weinig mensen zij blijkbaar nog iets had 
betekend. Het was een moeilijk mens geweest en ze had makkelijk 
banden doorgesneden als iemand iets deed wat haar niet beviel, 
maar toch. Er waren alleen wat buren geweest: de heks, Mark en 
Fem, de oude Stoop en nog wat bejaarden van wie hij de namen 
niet in zijn geheugen had teruggevonden. Van de familie van zijn 
vader was niemand komen opdagen. Een broer uit Rotterdam had 
een bloemstuk laten bezorgen, dat was alles. Bij de begrafenis van 
zijn vader hadden de Onderweg en de Bovenweg vol gestaan met 
auto’s en fi etsen van oud-werknemers en leden van sportvereniging 
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De Rijp, waar hij veertig jaar had gevoetbald en tot zijn laatste dag 
kantinediensten had gedraaid. Hij was op zijn vijfenvijftigste tegen 
een boom gereden, zij had op haar vierenzeventigste een hersenbloe-
ding gehad. Hij verdween met een klap, zij werd op een ochtend 
niet meer wakker.

Zee ging aan de eetkamertafel zitten en schonk een whisky in. Ter-
wijl het gloeien in zijn slokdarm hem meestal tot rust bracht, werd 
hij nu bevangen door een dadendrang. Hij leunde achterover tot 
hij op de achterste poten van zijn stoel balanceerde en hoorde zijn 
moeder zeggen dat hij dat niet moest doen, want zo kwamen er 
putten in de vloer. Hij bleef balanceren, maar wilde aan het werk, 
opruimen. Bezig zijn. Het hoorde ook bij het ritueel, bij het in 
bezit nemen van het huis, al was het dan tijdelijk. Hij zette de stoel 
langzaam recht, stond op, stak de haard aan met proppen van lang 
verlopen verzekeringspolissen en de belastingadministratie van de 
laatste dertig jaar. Achter het huis sloeg hij met een handbijl de po-
ten van een stoel. Hij stak zijn hand op naar buurvrouw Witte toen 
hij haar vanachter een raam zag toekijken. Hij hakte de zitting in 
vier stukken, zodat ze door het deurtje van de haard paste. De stoel 
kwam uit de kamer die zijn moeder de strijk noemde; het was een 
van de weinige meubelstukken die niet door zijn vader waren ge-
maakt. Het grote bed, de eetkamertafel en de bijbehorende stoelen, 
de servieskast: zijn vader had het allemaal in het werkplaatsje achter 
het huis op maat gezaagd en geschuurd en in elkaar gezet, en het 
kwam geen seconde in Zee op om ook daar de bijl in te zetten. Hij 
liep naar boven om een boekenkastje van zolder te halen dat wel weg 
kon. Hij dacht nergens aan en hoorde alleen de trap kraken en de 
wind door de naden van het huis fl uiten, een spook dat ruzie zocht 
en over de verdieping vloog, soms tot bedaren kwam, maar dan weer 
fel uithaalde en als een dronkenlap onverstaanbare woorden sprak.


