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‘Alles is er bijna niet meer.’
Armando






Ik ben een derke, een meisje, en dus ben ik een tientje waard.

Als je een jongen bent is mijn opa guller en wordt de beloning
bij geboorte hoger, wel vijfentwintig gulden. Want jongens, jungs-
kes, kunnen naar je worden vernoemd en kunnen meewerken op
het land of in de visserij.

Derkes moeten niet in de weg lopen, niet te veel vragen, niet
te veel zeggen en niet te veel zijn. Meerdere derkes bij elkaar zijn
[frullie en als ze wat ouder en dikker worden zijn het frammessen.
Hele dikke, onaantrekkelijke en bazige vrouwen worden mogom-
ma’s genoemd. Het is niet best als je een mogomma bent.

Maar ik ben nog maar een derke.






Een Vughtenaartje

April 1987

‘Douw es wa harder!” commandeert opa bars. Zijn stem klinkt
schel en de hand waarmee hij naar de overkant van de weg
wijst trilt licht. Hij kan bijna niets meer zien en het geluid
van optrekkende auto’s die ons naderen maakt hem bang. We
staan zowat midden op de weg, hij in een rolstoel, ik erachter.
Bij de stoep moet ik het randje op. De rolstoel helt gevaarlijk
voorover, zo meteen kukelt-ie eruit.

‘Godverdegodveer!” Met zijn handen probeert hij de wielen
van de rolstoel in beweging te krijgen. Auto’s beginnen te toe-
teren want we staan nog half op de rijbaan. Ik krijg dat rotding
maar niet de stoep op geduwd. ‘Draaie! Draaie zeg ik oe!” roept
opa. Ik draai de stoel achterstevoren en trek hem met een ruk
over de rand het voetpad op. Opa’s hoed wiebelt en zijn hootd
knakt maar we zijn veilig op de stoep. ‘Hoehoehoe,” lacht-ie
dan, opgelucht. ‘He he. Nou urst mar es een Vughtenaartje.’

Opa’s verpleegtehuis in Den Bosch is niet ver van de woon-
groep waar mijn zus woont. Ze heeft daar een eigen kamer en
werkt doordeweeks in het dierenasiel, waar ze verantwoordelijk
is voor de afdeling katten. In de weekends haal ik haar vaak op
om gezellige dingen te doen. Als ik in de bus langsrij om haar
te bezoeken zie ik opa achter het raam zitten, zijn witte kuif
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recht omhoog, zijn bijna blinde ogen starend door het raam.
Sinds kort huur ik een pandje in het stadscentrum, waar ik een
muziekwinkel wil beginnen. Ik ben zo druk met klussen dat er
nauwelijks tijd overblijft om opa te bezoeken. Mijn vader zegt
dat hij graag terug wil naar de Hucht, de boerderij in Hee-
rewaarden waar hij zijn leven lang heeft gewoond, maar opa
daarheen brengen is een onderneming die niemand ziet zitten.
De boerderij staat al een paar maanden te koop maar er heeft
zich nog geen koper gemeld.

Door de winderige straten duw ik opa naar zijn favoriete
lunchroom, Den Otter, waar ze Vughtenaartjes serveren, een
soort tompouce met mokkacréme en hazelnoten. Zodra we
ons hebben geinstalleerd aan het raam steekt opa zijn hand
op en roept luid om de ober. Als er niet snel genoeg wordt
gereageerd roept-ie nog wat harder: ‘oBEEER!” Er komt een
jongen met een kladblokje tegen zijn buik gedrukt aangesneld.

‘Kan dat niet wat sneller,” bast opa. ‘Ge laat unne oude mins
toch nie zoe lang wachten. Ik wil een goei dik Vughtenoartje
en een tas thee.” Ik bestel ook een taartje, en een glas cola. ‘En
vlug een bietje!” roept-ie de jongen na. Dan vouwt hij zijn han-
den op zijn dikker geworden buik en kijkt om zich heen. Hij
kriebelt wat aan zijn neus en besluit zijn portemonnee alvast
tevoorschijn te halen. Met veel gezucht en gesteun probeert hij
de beurs uit zijn achterzak te trekken. Het lukt niet best dus ik
moet helpen. De portemonnee is dik en blijft haken achter het
knoopje van zijn achterzak. Hij duwt me weg en rukt de beurs
omhoog. Te hard, zodat de portemonnee door de lunchroom
zeilt en wentelend tijdens zijn vlucht tegen een belendend ta-
feltje tot stilstand komt. Nieuwsgierig kijken andere bezoekers
naar het tafereel. De honderdjes kieren naar buiten.

‘Vat em es gauw, derke!’
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Opa neemt de door mij opgeraapte portemonnee aan, legt
hem op tafel en kijkt om zich heen of iedereen het wel goed
heeft gezien. De ober arriveert met onze bestelling en zet met
vlugge bewegingen de drankjes en de bordjes met taart voor
onze neus. Ja, da’s een hoop geld zie ik oe denken!” Opa legt
zijn hand op de portemonnee voor hem op tafel. ‘Ik heb d’r
heel wat verdiend als visser op paling en zalm. Maar in "49
kwam de noodlotsnacht...’

Beleefd luistert de jongen even, maar hij spiedt om zich
heen naar vluchtmogelijkheden. Ik neem een slok cola en kijk
naar buiten. “Witte gij hoe een zalm rood wordt?’ vraagt opa
de jongen, die zijn schouders ophaalt en hem ongeduldig wie-
belend aankijkt. ‘Ge moet hem krimp slaan, witte wat dat is?’

‘Tk moet echt verder,” zegt de jongen.

‘Luistert nou es effe,” zegt opa hard, en slaat met zijn vlakke
hand op het tafelblad. Verontschuldigend glimlach ik naar de
jongen die nog wat knikt en langzaam achteruitlopend naar
de keuken verdwijnt. ‘Godver, vloekt opa, maar dan treke het
wachtende gebakje zijn aandacht. In drie happen heeft hij het
naar binnen geschoven. Tevreden likt hij zijn lippen en witte
snor schoon, trekt dan het gordijn voor het raam opzij en
tikt met zijn trouwring op het raam om de aandacht van de
voorbijlopende mensen te trekken. ‘Jazeker, hier zit ik hoor!”
Hij wuift met een wapperend wilhelminahandje en laat het
gordijn weer zakken.

Bij het afrekenen goochelt opa lang en omstandig met de
biljetten in zijn portemonnee. Hij haalt de honderdjes eruit,
die ik even moet vasthouden, om het dikke pak vijfentwin-
tigjes te hertellen en te herschikken tot een mooie bundel. Als
er is afgerekend stopt hij de jongen een tientje fooi toe: “Vat

es oan, kel!” en daarna wandelen we met de wind in onze rug
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terug langs de Zuid-Willemsvaart naar het verpleegtehuis.

Daar aangekomen vraagt opa me nog even te blijven. Tk
moet oe wat vragen, maar eerst m'n oefeningen doen.” Ik knik
en ga aan de tafel bij het raam zitten. Het is heet in de geza-
menlijke huiskamer van het tehuis. Er wonen hier zo'n vijftien
mensen, het merendeel vrouwen en de meeste dement. Met
zijn flamboyante uiterlijk en gezonde rode wangen past opa
niet in dit grauwgrijze decor. Bij de televisie staan vijf stoelen
waarin oude vrouwen naar Cijfers en Letters kijken. Af en toe
roept er één een willekeurig woord richting het scherm. Bo-
ven de tv hangt een houten kooitje waarin een duif zit. Hij
koert zacht. Rustig wacht ik tot opa klaar is met zijn dagelijkse
oefening. Hij is zich heel goed bewust dat stilstand dodelijk
kan zijn in zijn situatie. Daarom legt hij zichzelf een streng
bewegingsregime op waar niks of niemand tussen komt. Iedere
ochtend, middag en avond loopt hij twee rondjes over de af-
deling met zijn zware stokken. Vanuit de gezamenlijke huiska-
mer kun je via de lange gangen een hele ronde lopen langs de
aangepaste wc’s en de keuken, terug naar de huiskamer. Daar
doet hij ongeveer twintig minuten over. Aansluitend gaat hij
altijd in een van de bruine skaileren fauteuils zitten en maakt
hij minutenlang karateachtige bewegingen met zijn armen.
‘Als ze mijn wille vatte sla ik ze allemaal kapot!” roept hij altijd
met veel bravoure. Achter me hoor ik in de verte alweer het
getik van zijn stokken, hij komt langzaam dichterbij.

Ik kijk om als het getik stopt. Met zijn glundergezicht praat
opa met een van de verpleegkundigen.

‘Hedde oe armbandje nie om?” hoor ik hem vragen. ‘Op het
werk mag dat niet,” antwoordt het meisje. Ze kijkt een beetje
gegeneerd in mijn richting en bloost. Ik weet dat opa gouden
armbandjes uitdeelt aan het personeel in ruil voor hun goede
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zorg. Zo hoopt hij hun oordeel over zijn lompe gedrag te ver-
zachten want, aldus mijn vader: ‘Het is en blijft een drageur.’

Hij tikt weer verder en loopt direct door naar de televisie
waar hij met zijn gezicht dicht bij het toestel aan de knoppen
draait. Het apparaat schakelt over naar een andere zender.
“Weg met dieje poppenkast, d’r komt straks journaal en dat
wil ik zien,” deelt hij de tegensputterende dames mee. ‘En
waag het nie om hem op iets anders te zetten!” waarschuwt-ie
nog terwijl hij zich in een stoel laat vallen en aan zijn armbe-
wegingen begint.

‘Hedde gij volgende week nie es tijd om met mij naar de
Hucht te gaan, derke?” vraagt hij als hij klaar is, lichtjes na-
hijgend. Met een lichtblauwe zakdoek die hij uit zijn mouw
treke, wist hij zijn bezwete voorhoofd af. ‘Tk wil m'n munten
hierheen halen,” legt hij uit. Zijn muntenverzameling is bij de
verhuizing naar het verpleegtehuis achtergebleven in de kluis
op de boerderij. ‘Tk vertrouw het nie, Cornelia Grijpgraag ligt
overal op de loer.’

Cornelia Grijpgraag is de verzamelnaam die opa gebruikt
voor dieven, rovers, boeven en oneerlijke mensen. ‘En d'r ligt
ommers vur een fortuin, ik heb d’r m'n hele leéve vur gespaard,
ik heb het er niet op. Straks nemen ze de hele kluis mee, ze
doen tegenwoordig van alles vur wa rijkdom. Ik haal ze liever
naar Den Bosch, ook al stikt het hier van de kattelieken.’

Ik beloof hem dat we volgende week gaan en hij zal de
zusters een taxi laten bestellen. Opa wurmt zijn stok tussen
de voor de televisie zittende dames en tikt ermee op de knop
zodat het volume omhooggaat. Met een luide boing opent
het journaal met Harmen Siezen. ‘En nou de moel allemoal
haauwen!” zegt opa. De vrouwtjes mompelen wat maar zakken
al snel in een gelaten slaaptoestand, aangemoedigd door de
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waarschuwende blikken van mijn grootvader.

‘Ik ga, opa, houjel’

Hij wappert met zijn ene hand en tuurt ingespannen naar
het scherm om wat te zien van het Duits sportvliegtuigje dat
op het Rode Plein in Moskou is geland.

‘Dat zal ze leren, die vuil rooien!” zegt hij, en schuift nog wat
dichter naar de televisie om niets te hoeven missen.
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Ons dorp

Mijn zus heeft weer in haar bed geplast. Ze huilt en mijn moe-
der krijst. Met het druipende zeiltje in de lakens gewikkeld
bonkt mijn moeder de trap af. Langzaam loop ik, met mijn
neus dichtgeknepen om de ammoniaklucht niet te hoeven
ruiken, achter haar aan de huiskamer in. Gelukkig hoef ik hier
niet lang te zijn want tegen tienen word ik bij opa verwacht.

Aan de tafel in de woonkamer zit mijn zus al te tekenen. Ze
snottert nog wat na. We tekenen allebei de hele dag door. Elke
dag leggen we onze mooiste creaties op het hoofdkussen van
het ouderlijk bed, met onze allerliefste wensen erbij geschreven
voor moeder. Want ze heeft het zwaar. Ze kan niet tegen rom-
mel en moet daarom de hele dag schoonmaken en klusjes doen,
ontspannen of luieren kan ze niet. “Wat zullen de mensen wel
niet denken, zegt ze dan. Ze moet aldoor maar bezig zijn, iets
nuttigs doen, en daar wordt ze heel erg moe van, zo moe dat
ze het soms ineens uitschreeuwt en instort. Op die momenten
moeten we nog stiller zijn. Zelfs dan gaat ze niet liggen, maar zit
een halfuurtje op een hoge keukenstoel en dan gaat het wel weer.

Ik maak een boterham met hagelslag in de keuken en veeg
voor ik ook aan tafel schuif zorgvuldig alle kruimels van het
aanrecht. Ik mag geen kruimels achterlaten, anders ontstaat
er een scene. Mijn zus stopt met kleuren en kijkt bijtend op
de binnenkant van haar wang hoe ik mijn brood eet. Er zitten
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vegen menstruatiebloed op haar dijen zie ik, als ik een gevallen
potlood opraap.

“Zullen we ons dorp tekenen?’ vraag ik. IJverig gaan we aan
de slag. Ik teken ons kleine huis in de straat net onder aan de
dijk naast de molen. Met een beetje fantasie zou je dit enkel
bakstenen huis met rode dakpannen een semibungalow kun-
nen noemen, en zo noemt mijn vader het ook. Opa noemt het
gewoon een ‘aauw vochtig huske’. Het is niet erg comfortabel,
met de koude tochtige wc en het onhandige gele lavet in de
badcel. De verwarming is aangelegd door een zwager van mijn
moeder en maakt veel lawaai met haar gesuis en geborrel. De
keuken is best groot. Die is er later aangebouwd en heeft een
plat dak. Er staat een grenen eettafel, waaraan we allemaal
met gemak kunnen zitten. Als we eten bedelen de katten om
voedsel door op hun achterpoten te staan en hun voorpoten op
de tafelrand te leggen. Overal in het hout zitten kleine gaatjes
van hun nagels, behalve op de plek aan de kopse kant waar
mijn moeder zit. Daar komen de katten niet.

Naast de katten wonen in dit vochtige huis mijn ouders,
mijn zus en ik. Mijn vader werkt op een kantoor van een zie-
kenfonds, maar eigenlijk is hij riviervisser. Hij moest stoppen
met vissen toen de rivieren vervuilden, maar ieder vrij uur dat
hij geen kwitanties ophaalt voor het ziekenfonds brengt hij
door op de Waal. Hij zet fuiken en netten uit en vangt kilo’s
paling, die hij schoonmaakt in de schuur en rookt in een zelf-
gebouwde rookoven. Palingen die hij wil doorverkopen houdt
hij levend in een grote stenen bak die hij achter in de schuur
heeft gemetseld. Zodra hij thuiskomt van zijn werk treke hij
zijn nette pak uit en hijst zich in zijn ouwe ribbroek en vissers-
trui en gaat ‘een bietje rommelen’, zoals hij het zelf noemt.
Hij is het liefste buiten op het water of bezig in de schuur met
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zijn fuiken. Als de rivier gaat wassen komen er palingen. Die
dagen staat mijn vader heel vroeg op om voor de zon opkomt
fuiken te gaan zetten. Omdat hij door die ziekenfondsbaan
veel binnen is en vaak in de auto zit om kwitanties op te ha-
len, heeft hij zichzelf een strak gymnastiekschema opgelegd.
Iedere ochtend horen we hem uit de ouderlijke slaapkamer
beneden de gang in lopen naar de we. Daar laat hij een paar
knallende scheten om zich daarna minutenlang op te drukken
en buikspieroefeningen te doen. Het helpt, want hij is breed,
sterk en gespierd. Daarna wast hij zich bij het lavet, gorgelt
met water, smeert wat Oil of Ulay op zijn wangen en is klaar
voor een dag op kantoor.

Mijn moeder is altijd thuis en maakt schoon. Ze kan niet te-
gen kruimels, kreukels, moddervlekken, kattenharen, muziek
en lawaai. Daar moeten we altijd rekening mee houden. Het
minste of geringste kan haar doen ontvlammen in een hete
onbegrijpelijke woede. Ze heeft moeite met vreemde men-
sen, buitenlands eten, jonge katjes, kikkers, water, op vakantie
gaan, moeilijke woorden en mensen in uitbundige kleding.

Ik teken de schuur die achter ons huis staat en twee keer
zo groot is. In het ene deel van de schuur past precies de
ziekenfonds-Opel, daarnaast de aanhangwagen, die we ‘de kar’
noemen, en een berg fuiken. In de winter manoeuvreert mijn
vader er ook nog een roeiboot bij. Op een keurige werkbank in
het andere deel van de schuur bewaart mijn vader zijn perfect
onderhouden gereedschap. Daarmee timmert hij met latjes en
houtjes vogelhuisjes en hij heeft met veel geduld en toewijding
een muisvrij hok achter in de schuur getimmerd, waarin hij
zijn fuiken en netten bewaart. Het is allemaal niet heel mooi,
maar hij is erg trots op zijn creaties. Na iedere klus maakt hij
zijn gereedschap schoon met een doek en hangt of legt het
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terug op de juiste plek aan de wand of in de gifkast.

Naast ons huis staat een molen, de Vento Vivimus, met
daarbij een molengat: een plas water die bij de molen hoort,
omzoomd door rietkragen en oude, knoestige knotwilgen.
We noemen het De Put. In dat water ligt de andere ijzeren
roeiboot van mijn vader. Wij mogen er niet roeien, zegt mijn
vader, omdat het water van de put onmetelijk diep is. Naast
het water grenst ons land; de moestuin waar mijn vader met
militaire precisie en liefdevolle aandacht aardappels verbouwt,
maar ook bonen, bieten, wortels, uien, prei, snijbiet en aard-
beien. Ik teken het allemaal en kleur het in met stiften.

Mijn slaapkamer is boven op de krappe zolder van het huis,
in een hoek die is afgetimmerd met hardboard. Ik slaap er
met mijn zus in ouderwetse stalen bedden. Het is er meestal
koud en tochtig, onze haren bewegen door de rond het huis
blazende wind wanneer we in bed liggen. Tegen de kou trek
ik ’s zomers en ’s winters ’s nachts bruine acryl bedsokken aan.

In de hoek van mijn kamer staat het bovenste stuk van
een afgedankte buffetkast. Dat is nu mijn klerenkastje. Ik heb
een blauwe en een bruine ribbroek, een blauwgrijs gestreept
kieltje en een kriebelende lichtblauwe trui. Verder een paar
verwassen T-shirts en wat ondergoed. Ik wil heel graag een
zachte fluwelen zwieter, maar die is te duur. Misschien krijg
ik hem voor sinterklaas. Mijn magere garderobe breid ik uit
met vondsten van opa’s zolder. Daar hangen oude ribfluwelen
werkjasjes die worden gebruikt bij het plukken van de appels
en peren, en in de linnenkasten op zolder liggen stapels oude
mannenhemden. Ik heb zo'n hemd gejat en thuis roze geverfd
met een tinnetje Dylon-textielverf. Het is een beetje flets uit-
gevallen, maar ik kan nu in ieder geval afwisselen.

Kijkend uit het raam van onze slaapkamer kan ik links de
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koeienstal van de buurman zien en rechts de dijk, waarover
de ganzen opstijgen uit de uiterwaarden en dan richting het
zuiden vliegen.

Mijn ouders slapen beneden in een kleine slaapkamer naast de
kelder. Naast het ouderlijk bed staat een linnenkast waarin on-
der de stapel scherp gevouwen handdoeken een paar briefjes van
honderd liggen. Ik sluip er af en toe heen om ernaar te kijken.

Ons dorp telt niet meer dan een paar straatjes: de Paling-
straat, de Veerstraat, de Schokkerstraat, de Achterstraat. Het
ligt tussen twee rivieren ingeklemd: aan de ene kant stroomt de
Waal en aan de andere kant nog geen vierhonderd meter verder
de Maas. De Maas is altijd rustig en kabbelend, de Waal onrus-
tiger, met een sterke stroming en in de zon blikkerende golven.
De provinciale weg loopt parallel aan de dijk vanaf het dorp
richting de sluis. Langs de kale dijk staan een paar populieren
en een meidoorn. Ze hoorden bij de tuin van het dijkhuis dat
niet lang geleden is gesloopt. Daar woonde een familie met
vier kinderen. Het oudste kind, de twaalfjarige Bernard met
zijn rode krullen en een vrolijk gezicht vol sproeten, sjeesde
na de middagboterham in volle vaart het erf af en stak de
provinciale weg over om terug naar school te gaan. Hij kwam
terecht onder een passerende vrachtauto en was op slag dood.
‘Morsdood,” aldus mijn vader. Dat is erger dan gewoon dood.

Mijn zus is ook weer gaan tekenen. Met haar tong half uit
haar mond krabbelt ze wat op een stuk papier. Een kat, zoals
altijd. Mijn zus heeft veel pech gehad, zeggen ze. Toen ze een jaar
of twee was gooide ze gedroogde bruine bonen in de sloot maar
ze vergat een boon los te laten en kukelde voorover in het water.
Een buurman die toevallig aan de slootkant stond te harken zag
haar onder de duiker naar hem toe drijven en heeft haar omhoog
getrokken. Toen is er iets met haar gebeurd. Of anders was het
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na het ongeluk met de pinda. Dat was ook een groot ding. De
buurvrouw had pinda’s uitgedeeld en ook een handjevol aan
mijn zus gegeven. Die was veel te klein om pinda’s te kunnen
eten en heeft een eentje ingeademd. Pas na een paar weken, toen
de dokter uitgedokterd en zij uitgeput was, is ze naar het zieken-
huis gebracht. Daar wisten ze er ook geen raad mee. Eenmaal
op de intensive care is er een specialist uit Groningen gekomen,
een ‘hoge’, zegt mijn vader, die na lang nadenken tot de con-
clusie kwam dat ze misschien iets in haar longen zou kunnen
hebben. Op de foto’s was inderdaad een rottende pinda te zien,
die er toen is uitgehaald. Ze knapte snel op. In dat ziekenhuis
is ze gruwelijk verwend, volgens mijn moeder. Ze krijste het uit
wanneer het bezoek na een uurtje weer vertrok, maar ze was ook
pas twee. Na dat voorval liet ze soms haar tong uit haar mond
hangen, wat haar iets heel schattigs gaf, maar ook iets achterlijks.

Op school werd niet veel aandacht aan mijn zus besteed
en zo belandde ze naast Elsje van Asch, die ook ‘ongelukkig’
was. Mijn zus hielp Elsje met haar sommen en woordjes en
liep hand in hand met haar op het schoolplein, ver weg van de
pestkoppen uit de klas. Sinds dit jaar zit mijn zus op een andere
school. Daarvoor moet ze iedere ochtend door het tunneltje
onder de snelweg waar alle scholieren doorheen fietsen. Ze is
al een paar keer vastgepakt en uitgescholden door klasgeno-
tes, van die meiden die feilloos aanvoelen dat zij wel een heel
gemakkelijke prooi is. Dan wordt er gebeld door de conciérge
van school en gevraagd of mijn zus naar huis mag of op school
moet blijven. Mijn moeder wil haar overdag niet thuis, dus
moet ze blijven. Ze sleept de ene na de andere onvoldoende
binnen en heeft blauwe wallen onder haar ogen. Er wordt niet
veel over gesproken thuis, alleen gefluisterd met de gerefor-

meerde ooms en tantes van moeders kant die meewarig kijken
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en op zondag bidden voor hun nicht en haar onfortuinlijke ou-
ders. Het ligt in Gods handen, verder kunnen ze niet veel doen.

De buurman heeft weleens sommen met haar zitten maken.
Dat ging prima. Dat kind is helemaal niet dom, vertelde hij
mijn ouders, maar die durfden het niet te geloven.

Ik teken de camping, die net buiten het dorp aan de rivier
ligt, en waar in de zomer veel Duitsers zitten. Zorgvuldig kleur
ik de tenten en caravans in met geel en blauw.

Als laatste verschijnt de Uileboom op het papier, de lagere
school waar ik in de zesde klas zit. Na de zomervakantie ga ik
naar de middelbare. Ik heb toetsen gemaakt dus het duurt nu
niet lang meer voor we zullen weten wat het wordt: de mavo
of misschien wel de Rijksscholengemeenschap.

Op het schoolplein teken ik kleine poppetjes en één grote.
Dat is meneer Donkers, onze onderwijzer. Hij is altijd druk
met de andere dorpskinderen: Jan Dirk, die in de witte villa
woont en heel erg verwend is; rooie Rinie, die de hele tijd vieze
heupbewegingen maakt richting de meester, die daar hels om
wordt en de ene na de andere klap uitdeelt. Met de zwarte stift
teken ik de oude Wannes in zijn boomgaardje, de srRv-wagen
en de opoefiets van Jun d’n Diel, die dagelijks de dijk rond
trapt in haar wapperende beige regenjas. Of hddr regenjas; we
weten eigenlijk niet wat Jun is. Een manwijf, zegt mijn moe-
der, daar moet ik uit de buurt van blijven. Als de kinderen
haar naroepen ‘Jun d’n Diel heeft unne piel,” trapt Jun met een
lachje even flink door op haar fiets. Ze draagt mannenbroeken
en heeft kort achterovergekamd haar en een zwarte hoornen
bril. Net een kerel. Maar ze heeft wel borsten.

Veel is het verder niet, ons dorp: een dorpshuis, de kerk,
de steenfabriek van Marjan en de cafetaria van mijn vriendin

Desiree in de bocht van de dijk. Een rustig dorpje. Het is ge-
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makkelijk om elkaar in de gaten te houden. Wat men allemaal
over elkaar weet wordt vertrouwelijk gedeeld met de sRv-man
die het nieuws weer vertrouwelijk doorgeeft aan de volgende
klant. Iedere woensdag horen wij de schetterende toeter van de
srRv-wagen al in de verte en bereidt mijn moeder zich voor op
een bezoek aan de rijdende winkel. Als mijn moeder niets te
vertellen heeft over deze of gene vertelt ze maar iets over ons.
Dat we niet willen luisteren, of niet willen leren. Dat ze blij zal
zijn als de vakantie voorbij is en ze weer rust krijgt. De srv-man
geeft ons dan een standje als hij de boodschappen binnen komt
brengen: “Wel naar oe moeder luisteren wor? Das belangrijk!”

Hij vertelt graag dat er wel zestien mensen in ons dorp zich
van kant hebben gemaakt in nog geen twintig jaar tijd. Hij
moet dan de dokter bellen, of de begrafenisondernemer en de
familieleden. Pasgeleden nog de moeder van mijn klasgenoot
Rinie. Iedereen heeft zo zijn sores, wij hebben onze zus.

Als laatste teken ik precies in het midden van het dorp de
Hucht en kleur de zon.

Daarna drapeer ik de tekening op het hoofdkussen in de
ouderlijke slaapkamer.

Ik ren naar de schuur, waar mijn moeder in een teil het
bedzeil met een borstel staat af te schrobben, pak mijn fiets
en rij naar de Hucht.
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