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‘Alles is er bijna niet meer.’
Armando





Ik ben een derke, een meisje, en dus ben ik een tientje waard.
Als je een jongen bent is mijn opa guller en wordt de beloning 

bij geboorte hoger, wel vijfentwintig gulden. Want jongens, jungs-
kes, kunnen naar je worden vernoemd en kunnen meewerken op 
het land of in de visserij.

Derkes moeten niet in de weg lopen, niet te veel vragen, niet 
te veel zeggen en niet te veel zijn. Meerdere derkes bij elkaar zijn 
frullie en als ze wat ouder en dikker worden zijn het frammessen. 
Hele dikke, onaantrekkelijke en bazige vrouwen worden mogom-
ma’s genoemd. Het is niet best als je een mogomma bent.

Maar ik ben nog maar een derke.
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Een Vughtenaartje

April 1987

‘Douw es wa harder!’ commandeert opa bars. Zijn stem klinkt 
schel en de hand waarmee hij naar de overkant van de weg 
wijst trilt licht. Hij kan bijna niets meer zien en het geluid 
van optrekkende auto’s die ons naderen maakt hem bang. We 
staan zowat midden op de weg, hij in een rolstoel, ik erachter. 
Bij de stoep moet ik het randje op. De rolstoel helt gevaarlijk 
voorover, zo meteen kukelt-ie eruit.

‘Godverdegodvèèr!’ Met zijn handen probeert hij de wielen 
van de rolstoel in beweging te krijgen. Auto’s beginnen te toe-
teren want we staan nog half op de rijbaan. Ik krijg dat rotding 
maar niet de stoep op geduwd. ‘Draaie! Draaie zeg ik oe!’ roept 
opa. Ik draai de stoel achterstevoren en trek hem met een ruk 
over de rand het voetpad op. Opa’s hoed wiebelt en zijn hoofd 
knakt maar we zijn veilig op de stoep. ‘Hoehoehoe,’ lacht-ie 
dan, opgelucht. ‘Hè hè. Nou urst mar es een Vughtenaartje.’

Opa’s verpleegtehuis in Den Bosch is niet ver van de woon-
groep waar mijn zus woont. Ze heeft daar een eigen kamer en 
werkt doordeweeks in het dierenasiel, waar ze verantwoordelijk 
is voor de afdeling katten. In de weekends haal ik haar vaak op 
om gezellige dingen te doen. Als ik in de bus langsrij om haar 
te bezoeken zie ik opa achter het raam zitten, zijn witte kuif 
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recht omhoog, zijn bijna blinde ogen starend door het raam. 
Sinds kort huur ik een pandje in het stadscentrum, waar ik een 
muziekwinkel wil beginnen. Ik ben zo druk met klussen dat er 
nauwelijks tijd overblijft om opa te bezoeken. Mijn vader zegt 
dat hij graag terug wil naar de Hucht, de boerderij in Hee-
rewaarden waar hij zijn leven lang heeft gewoond, maar opa 
daarheen brengen is een onderneming die niemand ziet zitten. 
De boerderij staat al een paar maanden te koop maar er heeft 
zich nog geen koper gemeld.

Door de winderige straten duw ik opa naar zijn favoriete 
lunchroom, Den Otter, waar ze Vughtenaartjes serveren, een 
soort tompouce met mokkacrème en hazelnoten. Zodra we 
ons hebben geïnstalleerd aan het raam steekt opa zijn hand 
op en roept luid om de ober. Als er niet snel genoeg wordt 
gereageerd roept-ie nog wat harder: ‘obèèèr!’ Er komt een 
jongen met een kladblokje tegen zijn buik gedrukt aangesneld.

‘Kan dat niet wat sneller,’ bast opa. ‘Ge laat unne oude mins 
toch nie zoe lang wachten. Ik wil een goei dik Vughtenoartje 
en een tas thee.’ Ik bestel ook een taartje, en een glas cola. ‘En 
vlug een bietje!’ roept-ie de jongen na. Dan vouwt hij zijn han-
den op zijn dikker geworden buik en kijkt om zich heen. Hij 
kriebelt wat aan zijn neus en besluit zijn portemonnee alvast 
tevoorschijn te halen. Met veel gezucht en gesteun probeert hij 
de beurs uit zijn achterzak te trekken. Het lukt niet best dus ik 
moet helpen. De portemonnee is dik en blijft haken achter het 
knoopje van zijn achterzak. Hij duwt me weg en rukt de beurs 
omhoog. Te hard, zodat de portemonnee door de lunchroom 
zeilt en wentelend tijdens zijn vlucht tegen een belendend ta-
feltje tot stilstand komt. Nieuwsgierig kijken andere bezoekers 
naar het tafereel. De honderdjes kieren naar buiten.

‘Vat em es gauw, derke!’
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Opa neemt de door mij opgeraapte portemonnee aan, legt 
hem op tafel en kijkt om zich heen of iedereen het wel goed 
heeft gezien. De ober arriveert met onze bestelling en zet met 
vlugge bewegingen de drankjes en de bordjes met taart voor 
onze neus. ‘Ja, da’s een hoop geld zie ik oe denken!’ Opa legt 
zijn hand op de portemonnee voor hem op tafel. ‘Ik heb d’r 
heel wat verdiend als visser op paling en zalm. Maar in ’49 
kwam de noodlotsnacht…’

Beleefd luistert de jongen even, maar hij spiedt om zich 
heen naar vluchtmogelijkheden. Ik neem een slok cola en kijk 
naar buiten. ‘Witte gij hoe een zalm rood wordt?’ vraagt opa 
de jongen, die zijn schouders ophaalt en hem ongeduldig wie-
belend aankijkt. ‘Ge moet hem krimp slaan, witte wat dat is?’

‘Ik moet echt verder,’ zegt de jongen.
‘Luistert nou es eff e,’ zegt opa hard, en slaat met zijn vlakke 

hand op het tafelblad. Verontschuldigend glimlach ik naar de 
jongen die nog wat knikt en langzaam achteruitlopend naar 
de keuken verdwijnt. ‘Godver,’ vloekt opa, maar dan trekt het 
wachtende gebakje zijn aandacht. In drie happen heeft hij het 
naar binnen geschoven. Tevreden likt hij zijn lippen en witte 
snor schoon, trekt dan het gordijn voor het raam opzij en 
tikt met zijn trouwring op het raam om de aandacht van de 
voorbijlopende mensen te trekken. ‘Jazeker, hier zit ik hoor!’ 
Hij wuift met een wapperend wilhelminahandje en laat het 
gordijn weer zakken.

Bij het afrekenen goochelt opa lang en omstandig met de 
biljetten in zijn portemonnee. Hij haalt de honderdjes eruit, 
die ik even moet vasthouden, om het dikke pak vijfentwin-
tigjes te hertellen en te herschikken tot een mooie bundel. Als 
er is afgerekend stopt hij de jongen een tientje fooi toe: ‘Vat 
es oan, kèl!’ en daarna wandelen we met de wind in onze rug 
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terug langs de Zuid-Willemsvaart naar het verpleegtehuis.
Daar aangekomen vraagt opa me nog even te blijven. ‘Ik 

moet oe wat vragen, maar eerst m’n oefeningen doen.’ Ik knik 
en ga aan de tafel bij het raam zitten. Het is heet in de geza-
menlijke huiskamer van het tehuis. Er wonen hier zo’n vijftien 
mensen, het merendeel vrouwen en de meeste dement. Met 
zijn fl amboyante uiterlijk en gezonde rode wangen past opa 
niet in dit grauwgrijze decor. Bij de televisie staan vijf stoelen 
waarin oude vrouwen naar Cijfers en Letters kijken. Af en toe 
roept er één een willekeurig woord richting het scherm. Bo-
ven de tv hangt een houten kooitje waarin een duif zit. Hij 
koert zacht. Rustig wacht ik tot opa klaar is met zijn dagelijkse 
oefening. Hij is zich heel goed bewust dat stilstand dodelijk 
kan zijn in zijn situatie. Daarom legt hij zichzelf een streng 
bewegingsregime op waar niks of niemand tussen komt. Iedere 
ochtend, middag en avond loopt hij twee rondjes over de af-
deling met zijn zware stokken. Vanuit de gezamenlijke huiska-
mer kun je via de lange gangen een hele ronde lopen langs de 
aangepaste wc’s en de keuken, terug naar de huiskamer. Daar 
doet hij ongeveer twintig minuten over. Aansluitend gaat hij 
altijd in een van de bruine skaileren fauteuils zitten en maakt 
hij minutenlang karateachtige bewegingen met zijn armen. 
‘Als ze mijn wille vatte sla ik ze allemaal kapot!’ roept hij altijd 
met veel bravoure. Achter me hoor ik in de verte alweer het 
getik van zijn stokken, hij komt langzaam dichterbij.

Ik kijk om als het getik stopt. Met zijn glundergezicht praat 
opa met een van de verpleegkundigen.

‘Hedde oe armbandje nie om?’ hoor ik hem vragen. ‘Op het 
werk mag dat niet,’ antwoordt het meisje. Ze kijkt een beetje 
gegeneerd in mijn richting en bloost. Ik weet dat opa gouden 
armbandjes uitdeelt aan het personeel in ruil voor hun goede 
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zorg. Zo hoopt hij hun oordeel over zijn lompe gedrag te ver-
zachten want, aldus mijn vader: ‘Het is en blijft een drageur.’

Hij tikt weer verder en loopt direct door naar de televisie 
waar hij met zijn gezicht dicht bij het toestel aan de knoppen 
draait. Het apparaat schakelt over naar een andere zender. 
‘Weg met dieje poppenkast, d’r komt straks journaal en dat 
wil ik zien,’ deelt hij de tegensputterende dames mee. ‘En 
waag het nie om hem op iets anders te zetten!’ waarschuwt-ie 
nog terwijl hij zich in een stoel laat vallen en aan zijn armbe-
wegingen begint.

‘Hedde gij volgende week nie es tijd om met mij naar de 
Hucht te gaan, derke?’ vraagt hij als hij klaar is, lichtjes na-
hijgend. Met een lichtblauwe zakdoek die hij uit zijn mouw 
trekt, wist hij zijn bezwete voorhoofd af. ‘Ik wil m’n munten 
hierheen halen,’ legt hij uit. Zijn muntenverzameling is bij de 
verhuizing naar het verpleegtehuis achtergebleven in de kluis 
op de boerderij. ‘Ik vertrouw het nie, Cornelia Grijpgraag ligt 
overal op de loer.’

Cornelia Grijpgraag is de verzamelnaam die opa gebruikt 
voor dieven, rovers, boeven en oneerlijke mensen. ‘En d’r ligt 
ommers vur een fortuin, ik heb d’r m’n hele lèève vur gespaard, 
ik heb het er niet op. Straks nemen ze de hele kluis mee, ze 
doen tegenwoordig van alles vur wa rijkdom. Ik haal ze liever 
naar Den Bosch, ook al stikt het hier van de kattelieken.’

Ik beloof hem dat we volgende week gaan en hij zal de 
zusters een taxi laten bestellen. Opa wurmt zijn stok tussen 
de voor de televisie zittende dames en tikt ermee op de knop 
zodat het volume omhooggaat. Met een luide boing opent 
het journaal met Harmen Siezen. ‘En nou de moel allemoal 
haauwen!’ zegt opa. De vrouwtjes mompelen wat maar zakken 
al snel in een gelaten slaaptoestand, aangemoedigd door de 
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waarschuwende blikken van mijn grootvader.
‘Ik ga, opa, houje!’
Hij wappert met zijn ene hand en tuurt ingespannen naar 

het scherm om wat te zien van het Duits sportvliegtuigje dat 
op het Rode Plein in Moskou is geland.

‘Dat zal ze leren, die vuil rooien!’ zegt hij, en schuift nog wat 
dichter naar de televisie om niets te hoeven missen.



1977
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Ons dorp

Mijn zus heeft weer in haar bed geplast. Ze huilt en mijn moe-
der krijst. Met het druipende zeiltje in de lakens gewikkeld 
bonkt mijn moeder de trap af. Langzaam loop ik, met mijn 
neus dichtgeknepen om de ammoniaklucht niet te hoeven 
ruiken, achter haar aan de huiskamer in. Gelukkig hoef ik hier 
niet lang te zijn want tegen tienen word ik bij opa verwacht.

Aan de tafel in de woonkamer zit mijn zus al te tekenen. Ze 
snottert nog wat na. We tekenen allebei de hele dag door. Elke 
dag leggen we onze mooiste creaties op het hoofdkussen van 
het ouderlijk bed, met onze allerliefste wensen erbij geschreven 
voor moeder. Want ze heeft het zwaar. Ze kan niet tegen rom-
mel en moet daarom de hele dag schoonmaken en klusjes doen, 
ontspannen of luieren kan ze niet. ‘Wat zullen de mensen wel 
niet denken,’ zegt ze dan. Ze moet aldoor maar bezig zijn, iets 
nuttigs doen, en daar wordt ze heel erg moe van, zo moe dat 
ze het soms ineens uitschreeuwt en instort. Op die momenten 
moeten we nog stiller zijn. Zelfs dan gaat ze niet liggen, maar zit 
een halfuurtje op een hoge keukenstoel en dan gaat het wel weer.

Ik maak een boterham met hagelslag in de keuken en veeg 
voor ik ook aan tafel schuif zorgvuldig alle kruimels van het 
aanrecht. Ik mag geen kruimels achterlaten, anders ontstaat 
er een scène. Mijn zus stopt met kleuren en kijkt bijtend op 
de binnenkant van haar wang hoe ik mijn brood eet. Er zitten 
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vegen menstruatiebloed op haar dijen zie ik, als ik een gevallen 
potlood opraap.

‘Zullen we ons dorp tekenen?’ vraag ik. IJverig gaan we aan 
de slag. Ik teken ons kleine huis in de straat net onder aan de 
dijk naast de molen. Met een beetje fantasie zou je dit enkel 
bakstenen huis met rode dakpannen een semibungalow kun-
nen noemen, en zo noemt mijn vader het ook. Opa noemt het 
gewoon een ‘aauw vochtig huske’. Het is niet erg comfortabel, 
met de koude tochtige wc en het onhandige gele lavet in de 
badcel. De verwarming is aangelegd door een zwager van mijn 
moeder en maakt veel lawaai met haar gesuis en geborrel. De 
keuken is best groot. Die is er later aangebouwd en heeft een 
plat dak. Er staat een grenen eettafel, waaraan we allemaal 
met gemak kunnen zitten. Als we eten bedelen de katten om 
voedsel door op hun achterpoten te staan en hun voorpoten op 
de tafelrand te leggen. Overal in het hout zitten kleine gaatjes 
van hun nagels, behalve op de plek aan de kopse kant waar 
mijn moeder zit. Daar komen de katten niet.

Naast de katten wonen in dit vochtige huis mijn ouders, 
mijn zus en ik. Mijn vader werkt op een kantoor van een zie-
kenfonds, maar eigenlijk is hij riviervisser. Hij moest stoppen 
met vissen toen de rivieren vervuilden, maar ieder vrij uur dat 
hij geen kwitanties ophaalt voor het ziekenfonds brengt hij 
door op de Waal. Hij zet fuiken en netten uit en vangt kilo’s 
paling, die hij schoonmaakt in de schuur en rookt in een zelf-
gebouwde rookoven. Palingen die hij wil doorverkopen houdt 
hij levend in een grote stenen bak die hij achter in de schuur 
heeft gemetseld. Zodra hij thuiskomt van zijn werk trekt hij 
zijn nette pak uit en hijst zich in zijn ouwe ribbroek en vissers-
trui en gaat ‘een bietje rommelen’, zoals hij het zelf noemt. 
Hij is het liefste buiten op het water of bezig in de schuur met 
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zijn fuiken. Als de rivier gaat wassen komen er palingen. Die 
dagen staat mijn vader heel vroeg op om voor de zon opkomt 
fuiken te gaan zetten. Omdat hij door die ziekenfondsbaan 
veel binnen is en vaak in de auto zit om kwitanties op te ha-
len, heeft hij zichzelf een strak gymnastiekschema opgelegd. 
Iedere ochtend horen we hem uit de ouderlijke slaapkamer 
beneden de gang in lopen naar de wc. Daar laat hij een paar 
knallende scheten om zich daarna minutenlang op te drukken 
en buikspieroefeningen te doen. Het helpt, want hij is breed, 
sterk en gespierd. Daarna wast hij zich bij het lavet, gorgelt 
met water, smeert wat Oil of Ulay op zijn wangen en is klaar 
voor een dag op kantoor.

Mijn moeder is altijd thuis en maakt schoon. Ze kan niet te-
gen kruimels, kreukels, moddervlekken, kattenharen, muziek 
en lawaai. Daar moeten we altijd rekening mee houden. Het 
minste of geringste kan haar doen ontvlammen in een hete 
onbegrijpelijke woede. Ze heeft moeite met vreemde men-
sen, buitenlands eten, jonge katjes, kikkers, water, op vakantie 
gaan, moeilijke woorden en mensen in uitbundige kleding.

Ik teken de schuur die achter ons huis staat en twee keer 
zo groot is. In het ene deel van de schuur past precies de 
ziekenfonds- Opel, daarnaast de aanhangwagen, die we ‘de kar’ 
noemen, en een berg fuiken. In de winter manoeuvreert mijn 
vader er ook nog een roeiboot bij. Op een keurige werkbank in 
het andere deel van de schuur bewaart mijn vader zijn perfect 
onderhouden gereedschap. Daarmee timmert hij met latjes en 
houtjes vogelhuisjes en hij heeft met veel geduld en toewijding 
een muisvrij hok achter in de schuur getimmerd, waarin hij 
zijn fuiken en netten bewaart. Het is allemaal niet heel mooi, 
maar hij is erg trots op zijn creaties. Na iedere klus maakt hij 
zijn gereedschap schoon met een doek en hangt of legt het 
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terug op de juiste plek aan de wand of in de gifkast.
Naast ons huis staat een molen, de Vento Vivimus, met 

daarbij een molengat: een plas water die bij de molen hoort, 
omzoomd door rietkragen en oude, knoestige knotwilgen. 
We noemen het De Put. In dat water ligt de andere ijzeren 
roeiboot van mijn vader. Wij mogen er niet roeien, zegt mijn 
vader, omdat het water van de put onmetelijk diep is. Naast 
het water grenst ons land; de moestuin waar mijn vader met 
militaire precisie en liefdevolle aandacht aardappels verbouwt, 
maar ook bonen, bieten, wortels, uien, prei, snijbiet en aard-
beien. Ik teken het allemaal en kleur het in met stiften.

Mijn slaapkamer is boven op de krappe zolder van het huis, 
in een hoek die is afgetimmerd met hardboard. Ik slaap er 
met mijn zus in ouderwetse stalen bedden. Het is er meestal 
koud en tochtig, onze haren bewegen door de rond het huis 
blazende wind wanneer we in bed liggen. Tegen de kou trek 
ik ’s zomers en ’s winters ’s nachts bruine acryl bedsokken aan.

In de hoek van mijn kamer staat het bovenste stuk van 
een afgedankte buff etkast. Dat is nu mijn klerenkastje. Ik heb 
een blauwe en een bruine ribbroek, een blauwgrijs gestreept 
kieltje en een kriebelende lichtblauwe trui. Verder een paar 
verwassen t-shirts en wat ondergoed. Ik wil heel graag een 
zachte fl uwelen zwieter, maar die is te duur. Misschien krijg 
ik hem voor sinterklaas. Mijn magere garderobe breid ik uit 
met vondsten van opa’s zolder. Daar hangen oude ribfl uwelen 
werkjasjes die worden gebruikt bij het plukken van de appels 
en peren, en in de linnenkasten op zolder liggen stapels oude 
mannenhemden. Ik heb zo’n hemd gejat en thuis roze geverfd 
met een tinnetje Dylon-textielverf. Het is een beetje fl ets uit-
gevallen, maar ik kan nu in ieder geval afwisselen.

Kijkend uit het raam van onze slaapkamer kan ik links de 
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koeienstal van de buurman zien en rechts de dijk, waarover 
de ganzen opstijgen uit de uiterwaarden en dan richting het 
zuiden vliegen.

Mijn ouders slapen beneden in een kleine slaapkamer naast de 
kelder. Naast het ouderlijk bed staat een linnenkast waarin on-
der de stapel scherp gevouwen handdoeken een paar briefj es van 
honderd liggen. Ik sluip er af en toe heen om ernaar te kijken.

Ons dorp telt niet meer dan een paar straatjes: de Paling-
straat, de Veerstraat, de Schokkerstraat, de Achterstraat. Het 
ligt tussen twee rivieren ingeklemd: aan de ene kant stroomt de 
Waal en aan de andere kant nog geen vierhonderd meter verder 
de Maas. De Maas is altijd rustig en kabbelend, de Waal onrus-
tiger, met een sterke stroming en in de zon blikkerende golven. 
De provinciale weg loopt parallel aan de dijk vanaf het dorp 
richting de sluis. Langs de kale dijk staan een paar populieren 
en een meidoorn. Ze hoorden bij de tuin van het dijkhuis dat 
niet lang geleden is gesloopt. Daar woonde een familie met 
vier kinderen. Het oudste kind, de twaalfj arige Bernard met 
zijn rode krullen en een vrolijk gezicht vol sproeten, sjeesde 
na de middagboterham in volle vaart het erf af en stak de 
provinciale weg over om terug naar school te gaan. Hij kwam 
terecht onder een passerende vrachtauto en was op slag dood. 
‘Morsdood,’ aldus mijn vader. Dat is erger dan gewoon dood.

Mijn zus is ook weer gaan tekenen. Met haar tong half uit 
haar mond krabbelt ze wat op een stuk papier. Een kat, zoals 
altijd. Mijn zus heeft veel pech gehad, zeggen ze. Toen ze een jaar 
of twee was gooide ze gedroogde bruine bonen in de sloot maar 
ze vergat een boon los te laten en kukelde voorover in het water. 
Een buurman die toevallig aan de slootkant stond te harken zag 
haar onder de duiker naar hem toe drijven en heeft haar omhoog 
getrokken. Toen is er iets met haar gebeurd. Of anders was het 
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na het ongeluk met de pinda. Dat was ook een groot ding. De 
buurvrouw had pinda’s uitgedeeld en ook een handjevol aan 
mijn zus gegeven. Die was veel te klein om pinda’s te kunnen 
eten en heeft een eentje ingeademd. Pas na een paar weken, toen 
de dokter uitgedokterd en zij uitgeput was, is ze naar het zieken-
huis gebracht. Daar wisten ze er ook geen raad mee. Eenmaal 
op de intensive care is er een specialist uit Groningen gekomen, 
een ‘hoge’, zegt mijn vader, die na lang nadenken tot de con-
clusie kwam dat ze misschien iets in haar longen zou kunnen 
hebben. Op de foto’s was inderdaad een rottende pinda te zien, 
die er toen is uitgehaald. Ze knapte snel op. In dat ziekenhuis 
is ze gruwelijk verwend, volgens mijn moeder. Ze krijste het uit 
wanneer het bezoek na een uurtje weer vertrok, maar ze was ook 
pas twee. Na dat voorval liet ze soms haar tong uit haar mond 
hangen, wat haar iets heel schattigs gaf, maar ook iets achterlijks.

Op school werd niet veel aandacht aan mijn zus besteed 
en zo belandde ze naast Elsje van Asch, die ook ‘ongelukkig’ 
was. Mijn zus hielp Elsje met haar sommen en woordjes en 
liep hand in hand met haar op het schoolplein, ver weg van de 
pestkoppen uit de klas. Sinds dit jaar zit mijn zus op een andere 
school. Daarvoor moet ze iedere ochtend door het tunneltje 
onder de snelweg waar alle scholieren doorheen fi etsen. Ze is 
al een paar keer vastgepakt en uitgescholden door klasgeno-
tes, van die meiden die feilloos aanvoelen dat zij wel een heel 
gemakkelijke prooi is. Dan wordt er gebeld door de conciërge 
van school en gevraagd of mijn zus naar huis mag of op school 
moet blijven. Mijn moeder wil haar overdag niet thuis, dus 
moet ze blijven. Ze sleept de ene na de andere onvoldoende 
binnen en heeft blauwe wallen onder haar ogen. Er wordt niet 
veel over gesproken thuis, alleen gefl uisterd met de gerefor-
meerde ooms en tantes van moeders kant die meewarig kijken 
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en op zondag bidden voor hun nicht en haar onfortuinlijke ou-
ders. Het ligt in Gods handen, verder kunnen ze niet veel doen.

De buurman heeft weleens sommen met haar zitten maken. 
Dat ging prima. Dat kind is helemaal niet dom, vertelde hij 
mijn ouders, maar die durfden het niet te geloven.

Ik teken de camping, die net buiten het dorp aan de rivier 
ligt, en waar in de zomer veel Duitsers zitten. Zorgvuldig kleur 
ik de tenten en caravans in met geel en blauw.

Als laatste verschijnt de Uileboom op het papier, de lagere 
school waar ik in de zesde klas zit. Na de zomervakantie ga ik 
naar de middelbare. Ik heb toetsen gemaakt dus het duurt nu 
niet lang meer voor we zullen weten wat het wordt: de mavo 
of misschien wel de Rijksscholengemeenschap.

Op het schoolplein teken ik kleine poppetjes en één grote. 
Dat is meneer Donkers, onze onderwijzer. Hij is altijd druk 
met de andere dorpskinderen: Jan Dirk, die in de witte villa 
woont en heel erg verwend is; rooie Rinie, die de hele tijd vieze 
heupbewegingen maakt richting de meester, die daar hels om 
wordt en de ene na de andere klap uitdeelt. Met de zwarte stift 
teken ik de oude Wannes in zijn boomgaardje, de srv-wagen 
en de opoefi ets van Jun d’n Diel, die dagelijks de dijk rond 
trapt in haar wapperende beige regenjas. Of háár regenjas; we 
weten eigenlijk niet wat Jun is. Een manwijf, zegt mijn moe-
der, daar moet ik uit de buurt van blijven. Als de kinderen 
haar naroepen ‘Jun d’n Diel heeft unne piel,’ trapt Jun met een 
lachje even fl ink door op haar fi ets. Ze draagt mannenbroeken 
en heeft kort achterovergekamd haar en een zwarte hoornen 
bril. Net een kerel. Maar ze heeft wel borsten.

Veel is het verder niet, ons dorp: een dorpshuis, de kerk, 
de steenfabriek van Marjan en de cafetaria van mijn vriendin 
 Desiree in de bocht van de dijk. Een rustig dorpje. Het is ge-
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makkelijk om elkaar in de gaten te houden. Wat men allemaal 
over elkaar weet wordt vertrouwelijk gedeeld met de srv-man 
die het nieuws weer vertrouwelijk doorgeeft aan de volgende 
klant. Iedere woensdag horen wij de schetterende toeter van de 
srv-wagen al in de verte en bereidt mijn moeder zich voor op 
een bezoek aan de rijdende winkel. Als mijn moeder niets te 
vertellen heeft over deze of gene vertelt ze maar iets over ons. 
Dat we niet willen luisteren, of niet willen leren. Dat ze blij zal 
zijn als de vakantie voorbij is en ze weer rust krijgt. De srv-man 
geeft ons dan een standje als hij de boodschappen binnen komt 
brengen: ‘Wel naar oe moeder luisteren wor? Das belangrijk!’

Hij vertelt graag dat er wel zestien mensen in ons dorp zich 
van kant hebben gemaakt in nog geen twintig jaar tijd. Hij 
moet dan de dokter bellen, of de begrafenisondernemer en de 
familieleden. Pasgeleden nog de moeder van mijn klasgenoot 
Rinie. Iedereen heeft zo zijn sores, wij hebben onze zus.

Als laatste teken ik precies in het midden van het dorp de 
Hucht en kleur de zon.

Daarna drapeer ik de tekening op het hoofdkussen in de 
ouderlijke slaapkamer.

Ik ren naar de schuur, waar mijn moeder in een teil het 
bedzeil met een borstel staat af te schrobben, pak mijn fi ets 
en rij naar de Hucht.


