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Voor iedereen die zich herkent in dit boek. 
Jullie waren zoveel meer dan dat. 

‘To believe your own thought, to believe that what is true in your private 
heart is true for all men – that is genius.’

– Ralph Waldo Emerson

‘Sommige van deze dingen zijn echt gebeurd, en sommige waren 
 dromen. Ze zijn allemaal waar, zoals ik waarheid begreep. Ze zijn 

allemaal reëel, zoals ik de realiteit begreep.’
– Penelope Mortimer, De pompoeneter
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Nulmoment

Ik vroeg of hij de titel die mijn nieuwe uitgever had bedacht goed 
vond. ‘Veel te plat,’ zei ik. ‘Dat kan écht niet, toch?’

We hingen tegen het aanrecht in onze keuken met onze armen 
over elkaar en praatten over het werk en de kinderen, maar niet over 
de zakelijke mail die we om kwart over negen in de ochtend beiden 
hadden ontvangen. Met het stappenplan.

We hadden uitzicht op onze kleine entreehal en keken naar de 
jassen aan, op en onder de kapstok; een plank met haakjes die man 
zelf had gemaakt toen we hier kwamen wonen. Mijn vader ergert 
zich er al jaren aan dat er in ons nieuwbouwhuis niets waterpas is. 
‘Alles wat dat jong hier zelf timmert is waardevermindering.’

We zagen een onordelijke berg schoenen, heely’s, skeelers en één 
groezelig grijze slof, daarnaast de uitpuilende rieten mand vol on-
gelezen kranten en wijnfl essen, erg veel lege wijnfl essen.

Die grijze afgedragen sloff en staan nu nóg overal waar ik kijk, 
alsof er hier in huis een onzichtbaar mannetje achter me aan sloft 
dat ze – waar ik ook zit of sta – steeds precies in mijn zicht legt.

Op dit punt van het verhaal bevonden we ons in de donkere 
dagen voor kerst, een ijskoude wind kwam naar binnen, maar 
man had de deur naar het halletje wijd open laten staan, zo ook 
onze voordeur. Wagenwijd. Het lelijkste standaardmodel, met vier 
 horizontale ramen waar ik de afgelopen anderhalf jaar nogal vaak – 
kromgebogen – doorheen had staan kijken. Zoals de buurvrouwen 
in het dorp waar ik vandaan kom vroeger altijd door de jaloezieën 
gluurden om te kijken wie er thuiskwam en wie er wegging, zo stond 
ik daar op die ingelegde droogloopmat de straat af te speuren. Te 
wachten. Op man.

Vanaf daar, leunend tegen het aanrechtblad, zag ik de vele om-
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helzingen die zich in dit halletje hadden afgespeeld aan mij voor-
bijtrekken.

Vanaf hier zie ik ook hoe ik een paar maanden daarna, in een 
geknakte houding, onder de kapstok zal liggen, en het er niet al-
leen maar uitziet alsof ik boven op de schoenen en de lege fl essen 
in de hoek ben gesmeten, maar dat het ook daadwerkelijk zo is. 
Man heeft mij van zich afgeworpen. Mijn achterhoofd tegen het 
kinderkapstokje aan de muur. Mijn wang is rood, mijn slaap bonkt, 
ik voel de zwelling. Ik huil als een klein kind. ‘Jij wil mij gewoon 
wegdoen. Mij?’

Het leven is echt een slechte fi lm. Alleen al daarom is het zaak 
dat wij mensen er iets beters van maken.

Dit is een slecht verhaal, en als ik niet zou proberen de loop ervan 
te veranderen, er een goed verhaal van te maken of ten minste iets 
beters, ben ik als schrijver geen knip voor de neus waard. Dat is 
mijn enige taak.

Ik zie hoe ik zijn borstkas met één hand tegen de voordeur zal 
drukken, mijn knie in zijn ballen stoot, en zijn hoofd, het hoofd dat 
ik zo lang heb geliefkoosd, wordt helemaal scheefgetrokken, want 
met die andere hand trek ik zo hard ik kan aan zijn krullen. Hij zal 
brullen: ‘Kutwijf, jij hebt mijn leven verpest.’ En: ‘Rot op. Ik smijt 
je het huis uit.’

‘Dat is wat je eigenlijk wilt, hè?’ schreeuw ik. ‘Dat is wat je echt 
wilt.’

Daarom moeten die haren allemaal tegelijk uit zijn hoofd. Hij 
kermt. Zo kom ik dus uiteindelijk onder die kapstok terecht.

Boven in bed slapen onze meisjes, beneden in het halletje vechten 
hun ouders.

Ik weet zeker dat dit een van de dingen is waarvan man niet wil 
dat ik ze opschrijf. We deden in onze wereld niet aan confl icten, 
en als ze er misschien toch een beetje waren, zeilden we eromheen. 
Daar waren we goed in. Een vreedzame en harmonieuze wereld is 
mooi. Zou je denken. Maar die is niet mooi, want niet waar.
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Dit was de eerste keer in vierentwintig jaar dat ik hem echt kwaad 
had gekregen. Ik begon. Dat is waar. Ik gaf hem als eerste die rot-
schop. Ik vertel nog wel waarom.

Man vindt woede een onzinnige emotie: beschamend, beangsti-
gend en vooral betekenisloos.

‘Controleverlies richt alleen maar schade aan,’ zegt hij. ‘Het is 
nergens goed voor.’

Bij hem thuis was er vroeger nooit iemand boos, er werd niet 
op elkaar gescholden, elk lid van zijn familie ging zwijgend zijn 
of haar eigen weg. Terwijl ik woede best gezond vind, in elk geval 
niets om speciaal bang voor te zijn. Veelbetekenend zeker. Bij mij 
thuis was dat de enige emotie die werd geuit. Voor mijn ouders was 
ruziemaken een way of life. De laatste tijd heb ik steeds meer respect 
gekregen voor hun levenswijze. Ze geven niet op.

Tijdens die vechtscène had ik voor het eerst weer het gevoel dat ik 
écht contact met hem had. Hij denkt heel anders over echt contact. 
De taal van woede is voor hem abracadabra. Hij verstaat er niets 
van. Hij begreep het dan ook niet toen ik voor het slapengaan de 
logeerkamer, waarin hij in een veel eerder stadium van dit verhaal 
plotseling besloot te gaan slapen, binnenstormde, zijn t-shirt van 
zijn lijf scheurde, en de leesbril op zijn neus kromboog.

Misschien daarover later ook meer.
Het halletje. Winter. Er trok een oneindige reeks omhelzingen 

aan mij voorbij. Hoe we in verstrengeling in die onverlichte hal 
stonden, en nog steeds heel vaak staan, zijn nieuwe zwarte rugtas 
aan zijn voeten. Hoe hij mij dan lichtjes naar zich toe haalt, mijn 
rugwervel bevoelt, de ene keer zegt dat ik echt meer moet eten en 
de andere keer een diepe ontspannen zucht laat horen. Dan lijkt het 
alsof we samen in het oog van de storm terecht zijn gekomen. Op 
een plek waar het eindelijk even kalm is.

Ik houd hem met twee handen vast, druk mijzelf nog iets dichter 
tegen hem aan, nog iets dichter, ik kus zijn nek, ruik hem, probeer 
zo veel mogelijk van zijn geur op te snuiven. Alsof het een drug is. 
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Pas als ik me helemaal in hem verlies, kan ik weer samenvallen met 
mezelf. Maar voordat het zover komt, is daar het zachte duwtje al.

Inmiddels wacht ik erop. Er is de omhelzing. Er is het moment 
dat hij me zachtjes van zich afduwt, liefdevol, vriendelijk wegduwt. 
Zijn rugtas oppakt, me nog één kusje geeft en gaat.

Ik schrijf dit op in de lente. Ik ben al dagen alleen thuis. Steeds 
vaker neem ik me voor niet meer in een omhelzing in dat halletje 
terecht te komen, nooit meer dat zachte duwtje in mijn rug, zoals 
ik me ook steeds vaker voorneem nu echt geen pakje sigaretten 
meer te kopen.

‘Ze was haar leven kwijt, een heel normale ramp,’ lees ik in een 
verhaal van Alice Munro. Een heel normale ramp zou ook een goede 
titel voor dit boek zijn geweest.

We hingen tegen het aanrecht. Met onze armen over elkaar. We 
waren nog altijd niet begonnen over die zakelijke mail van de me-
vrouw die ons – nu nog steeds – helpt, en daar zouden we ook niet 
over beginnen.

Ik bleef maar rillen en glimlachen. We stonden midden in een 
koude luchtstroom. Dat kwam natuurlijk door die open deuren. 
Het had weinig zin de deuren achter je te sluiten als je toch meteen 
weer wegging. Dat moest de fi losofi e erachter zijn. Hij was hier nu 
alleen maar eventjes om…

Misschien was hij hier om even post op te halen? Misschien was 
hij een middagje met de meisjes naar zijn moeder geweest en bracht 
hij ze nu terug? Ik weet het echt niet meer. Hij had veel redenen 
om steeds eventjes thuis te moeten komen. Maar ik was er nooit 
een van.

Het was weer zo’n moment van niet weggaan maar ook niet 
blijven.

‘Een typisch nulmoment,’ hoor ik mijn dode docente van de 
schrijfopleiding zeggen. Tijdens mijn studie heb ik vier jaar lang elke 
dag een nulmoment beschreven. Dat ben ik nu in wezen ook aan 
het doen. Dit boek is een langgerekt nulmoment. Een wormgat. We 
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zitten in het vacuüm tussen getrouwd en niet-getrouwd. Het oude 
leven is al anderhalf jaar voorbij, maar er is nog niets nieuws voor 
in de plaats gekomen. Het nulpunt. We zijn in die mysterieuze bo-
demloze put gevallen waarvan we niet weten wat er precies gebeurt. 
Alles wat er zo-even nog gewoon was, is verdwenen.

Ik ben bezig oververhit te raken in mijn bovenkamer. De meisjes 
hebben vrij. Het is zo’n dag waarop we normaal gesproken zeker met 
z’n vieren naar zee zouden zijn gegaan. Ik weet dat man nu met de 
meisjes op het aangelegde strandje ligt, een halve kilometer hiervan-
daan. Vanaf deze bovenverdieping kan ik zowat naar ze zwaaien. Ik 
zou het toch te druk hebben om daar te liggen. ‘Zoals altijd,’ hoor 
ik man nu alweer zeggen. De deadline van mijn nieuwe uitgever 
nadert. Die van mezelf is veel dichterbij. Er is nog maar heel weinig 
tijd om dit verhaal in elkaar te zetten. Om van het ene punt in het 
universum naar het andere te reizen en in een nieuw – het goede 
– tijdvak terecht te komen. Ik moet een nieuw verhaal beginnen.

In die staande houding was ik bezig te bevriezen. Ik wist niet of 
man de kou ook voelde, maar ik durfde de deuren niet uit mezelf 
dicht te doen. Uit mezelf deed ik het liefst helemaal niets, uit angst 
hem nog meer te beklemmen. Hij woonde tijdelijk aan het begin 
van onze straat, in een gemeubileerd appartement boven de Turk, 
maar hij was nog zeker vijf avonden in de week tot elf uur ’s avonds 
thuis. Ik was best tevreden met een halve man. Als het precies zo 
bleef. Het was ook rustig dat hij niet thuis sliep.

‘Ik zou me doodschamen voor een boek met zo’n titel,’ zei ik, 
‘dat is toch best jammer?’

‘Ja, héb je eindelijk een boek.’ Hij zuchtte.
‘Ik zou het J. en D. ook nooit durven laten zien.’
‘Nee, dat moet niet.’
‘Nee.’
‘Maar wat was die titel ook alweer?’ vroeg hij. ‘Ik wil jou niet 

meer? Of Ik hou niet meer van jou?’
‘Wat jij toen tegen mij zei, hè.’
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‘Ja, ík heb het niet bedacht.’
‘Wie heeft dit dán allemaal bedacht?’
‘We hebben het nu toch over jouw boek? Fictie.’
‘Ik hou niet meer van jou.’
‘O ja. Lekker smashing, toch? In your face. Drama. Mensen kun-

nen er niet omheen. Daar heeft die uitgever van je zeker wel gelijk 
in. Iedereen is er bang voor. Je weet meteen waar het over gaat.’

‘Ik nog wel van jou.’
‘En dát geloof ik trouwens niet,’ zei hij, ‘waar die enorme liefde 

van jou ineens vandaan komt? Dat klópt gewoon niet. Er zit te veel 
kracht op. Ik vertrouw dat he-le-maal niet.’

‘Ik nog wel van jou.’
‘Jij houdt van mij als ik weg ben ja, of bijna dood. Dat is natuur-

lijk niet wáár.’
‘Als titel.’
‘O. Ik hou niet meer van jou vind ik dan sterker.’
‘Ik nog wel van jou klopt beter bij het boek. En in het écht is het 

ook waar.’
‘Nu is het te laat.’
‘Dat kun je nog niet weten.’
‘Jawel, de liefde is er niet meer.’
‘Die is er wel, hoor. Ook bij jou. Dat voel ik. De liefde is onder-

gesneeuwd. We moeten alleen snel sneeuw scheppen. We moeten 
wel opschieten voor de liefde echt helemaal verstikt is.’

Hij zweeg.
‘Ik heb altijd achteraf gelijk, met alles, weet je nog?’
‘Nee.’
‘Je zou weer verliefd op mij kunnen worden. Dat kán gebeuren. 

Het zou mooi zijn voor de meisjes als we weer verliefd waren, toch?’
Hij zweeg.
‘Waarom zeg je niks?’
‘Hier kan ik niet in meegaan.’
‘Ik begrijp dat gewoon niet.’
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‘Het is het tegenovergestelde van wat ik voel.’
‘Ja, op dít moment, ja.’
‘Volgens mij is het voor jou niet goed als wij elkaar zo vaak zien.’
‘Jij vindt het toch ook gezelliger?’
‘Ja. Maar jij krijgt hoop.’
‘Als ik je zie, voelt het beter dan als ik je niet zie. Als we samen 

eten, een beetje kletsen. Als je mijn nek masseert, me vasthoudt…’
‘Maar ook dán is de liefde er niet,’ zei hij.
‘Dat weet ik wel.’
‘Het is gewoon vertrouwdheid.’
‘Dat vind ik ook prima. Als het zo maar blijft.’
‘We moeten verder.’
‘Zelfs als je het niet voelt, kun je het toch op z’n minst probéren? 

Omwille van mij. Omwille van het gezin. En pas als het dan niet 
werkt, heb ik er ook vrede mee.’

‘Maar ik wíl het niet proberen.’
‘Zeg je het wel als je een ander hebt?’
‘Waarom begin je daar steeds over?’
‘De laatste tijd droom ik elke nacht vrouwennamen.’
‘Ik zal het zeggen als ik een ander heb.’
‘Dus jij voelt je goed nu?’
‘Ja, ik voel me elke dag weer heel erg opgelucht.’
‘O.’
‘O, nee. Niet huilen. Dan ga ik, hoor. Ik ga.’
‘Ik wou dat je het genuanceerder zei.’
‘Het ís niet genuanceerder.’
‘Je bent nog niet dood.’
‘Dat niet, nee.’
‘Zolang je nog niet dood bent, is er nog iets aan te doen.’



Winter
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1.

In de laatste normale zomer dwaalde ik elke avond zachtjes fl uitend 
door het park en riep, als er even niemand aankwam, op hoge toon 
zijn naam. In mijn ooghoeken zag ik steeds opnieuw iets zwarts. 
Maar als ik dichterbij kwam, was het weer een kraai of een konijn. 
Nooit Ronnie.

Op een ochtend bezocht ik het Dierenpunt voor advies.
‘Hij is nu vijf dagen weg,’ zei ik. ‘Heeft u enig idee waarom 

Ronnie steeds wegloopt?’
‘Tja,’ zei de mevrouw, ‘dat kan aan heel kleine dingen liggen. 

Misschien kan hij het niet met de andere kat vinden.’
‘O, juist wel. Ronnie en Louise spelen altijd samen. Ze likken 

elkaar schoon. Ze slapen tegen elkaar aan. Of denkt u dat ze ruzie 
hebben? Zonder dat ik het in de gaten heb misschien?’

‘Het kan ook zijn dat hij iets in uw huis niet zo fi jn vindt.’
‘Hij is wel heel sensitief, denk ik.’
‘Soms is het alleen al de verplaatsing van een voerbakje,’ zei de 

mevrouw, ‘of als u een verandering in werktijden heeft?’
‘Nu u het zegt! Het is begonnen toen ik een week in Duitsland 

ging schrijven,’ zei ik, ‘sindsdien is hij steeds weg.’
‘Daar heb je het al,’ zei de mevrouw. ‘Het zou goed kunnen dat hij 

daarom is vertrokken. Als u er niet bent, voelt hij zich thuis onveilig.’
Ze gaf me een folder mee over een spray met een kalmerende 

werking. Door een hoge concentratie geruststellende feromonen 
kon ik mijn kat extra ondersteunen in zijn ‘veilige haven’.

Mijn gezin zag er op de foto’s die ik vanaf de theatercamping in 
Frankrijk binnenkreeg extreem goed uit. Meer ontspannen en blijer 
dan ik ze in jaren had gezien. Alle drie. De frons in het voorhoofd 
van man was verdwenen. De meisjes zagen er volkomen gelukkig 
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uit. Het was de vraag of ik de jongste ooit eerder zo open en gelukkig 
had gezien. Een ander kind. Alsof er een last van haar schouders 
was gevallen.

Het kwam erop neer dat alleen Ronnie zich bij ons thuis onvei-
lig voelde als ik er niet was. Op de anderen leek mijn afwezigheid 
juist een tegenovergestelde uitwerking te hebben. Daar kon geen 
relaxspray tegenop.

‘Het kan goed zijn dat jullie een entiteit in huis hebben,’ zei een 
vriendin van mijn moeder. ‘Dat ze thuis daarom zoveel onrustiger 
en agressiever zijn. Vooral kinderen zijn heel gevoelig.’

‘Een entiteit,’ zei ik.
‘Zal ik de entiteit weghalen?’ bood ze aan. ‘Daar ben ik voor 

bevoegd.’
‘Kan dat ook op afstand?’
‘Dat kan heel goed op afstand,’ zei ze.
Ze mocht het van mij best doen.
Floep…Weg was ik.

Ik hield niet van theaterkampen en had altijd lacherig gedaan over 
grote groepen mensen die georganiseerd creatief wilden doen in hun 
vrije tijd. Ik maakte grapjes over gitaar spelen bij het kampvuur en 
met z’n allen ‘Th e House of the Rising Sun’ zingen.

Man voelde zich thuis in dat Franse theaterkamp. Hij had er 
vroeger jarenlang als docent gewerkt en veel van zijn vrienden werk-
ten er nog, of gingen er nu zelf met hun gezin naartoe. Ik was 
allergisch voor de zogenaamde saamhorigheid die er op zo’n kamp 
ontstond. Hij noemde de mensen daar ‘familie’.

‘Mama is een einzelgänger,’ zei man.
‘Papa is een allemansvriend,’ zei ik.
Dus waren ze die zomer zonder mij naar de theatercamping ver-

trokken. Ik juichte het alleen maar toe. Het was leuk voor man en 
de meisjes, en ik had thuis tien dagen het rijk alleen om aan mijn 
roman te schrijven. Een win-winsituatie.
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Zodra ze weg waren, telde ik vooral de dagen tot ik de tgv naar 
Frankrijk kon nemen om me eindelijk weer bij hen te voegen.

Over een paar dagen begon de kerstvakantie. Eerste kerstdag, die 
zou ontaarden in een familiedrama, vierden we bij mijn ouders. 
Daar kom ik nog op terug.

De rode kerstlichtjes in de boom knipperden, maar aan tafel kwam 
het onderwerp ‘zomervakantie’ al ter sprake. Het theaterkamp.

‘Ga jij dit jaar wel mee?’ vroeg de jongste.
‘Ik?’
‘Ja.’
‘Ik denk het niet nee. Waarom?’
‘Omdat... Anders mis ik jou zo.’
‘O.’ Ik lachte.
‘Ik heb jou zo gemist,’ zei ze. ‘Ik heb jou gemist, mama.’
Ze keek me aan. Ik moest ervan giechelen. De jongste barstte 

in huilen uit, schoof haar bord opzij, legde haar hoofd op tafel en 
schreeuwde: ‘Dat is écht waar. Ik heb je écht gemist.’

‘Ik lach je niet uit,’ zei ik snel. ‘Ik lach omdat ik niet had verwacht 
dat jij mij had gemist.’

Ik lachte vooral omdat ik zoveel plotselinge, onversneden, recht-
streekse liefde aan mijn adres niet aankon. Als dit huilende meisje 
mij miste, zou ik met haar meegaan, overal naartoe. Voor altijd. Net 
zo lang tot ze me zat was.

’s Avonds, toen ze in bad zat en ik haar haren waste, kwam ik er 
nog op terug. ‘Waarom zeg je het nu pas?’

‘Ik durfde het niet te zeggen. Ik wou het wel, maar steeds als ik 
het bijna ging zeggen, was jij alweer met iets anders bezig.’

‘Deze zomer ga ik mee naar Frankrijk,’ zei ik toen ik beneden kwam.
‘Waarom?’ vroeg man.
‘Gewoon,’ zei ik, ‘dat lijkt me leuk.’
‘O,’ zei man. ‘Dat lijkt jou nu ineens leuk.’
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Alles was grijs, koud, ik had uitzicht op de kale iep voor ons huis 
die we in de zes jaar dat we hier nu woonden van een plantje in een 
echte boom hadden zien veranderen. We hadden de meisjes net naar 
school gebracht, man pakte in de woonkamer zijn werkspullen bij 
elkaar, en ik was meteen doorgelopen naar de bovenkamer en achter 
mijn computer gaan zitten.

Ik opende Facebook en las een column over de dood van een 
hond en een man die bezig was zijn gezin te verlaten. Ik dacht aan 
een documentaire die ik gisteren op tv had gezien, waarin een zieke 
moeder afscheid nam van haar dochtertje, de tranen die toen ook 
zomaar opwelden. De tranen welden de laatste tijd vaker op. ‘Dat 
is alleen maar goed,’ hoorde ik K. – de alchemist die ik in die tijd 
bezocht om mee te praten – zeggen. ‘Er roeren zich dingen in je 
onderbewuste.’

Ik wilde net aan het werk gaan, toen er wel heel droevige opera-
muziek van beneden kwam.

‘Hé! Is dit soms een requiem?’ riep ik.
‘Nee, dit gaat over Orpheus en Eurydice,’ riep man.
‘Kan er geen vrolijker muziekje op?’
‘Dit is heel mooi toch?’
‘Ja, maar de dag moet nog beginnen.’
Even later riep hij: ‘O ja, dit is de afscheidsscène.’
‘Ik wil een ander lied!’
Hij riep: ‘Ik neem de iPad mee, dus dan houdt de muziek vanzelf 

op.’
Ik hoorde ‘daag’ en meteen daarna de voordeur dichtknallen. 

 Stilte. Ik zag hem in zijn Peugeot stappen. Hij had zijn grijze pan-
talon aangetrokken, die hij vond kriebelen, en daarboven zijn licht-
blauwe lievelingsoverhemd van een duur merk. Precies een jaar later 
zal ik er de schaar in zetten en de verknipte repen babyblauwe stof 
in de vuilcontainer om de hoek van de straat proppen.

Ik wachtte tot hij zich zou omdraaien, omhoog zou kijken, naar 
hier, naar mij, maar hij reed weg zonder kijken, zonder zwaaien.
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Ik tuimelde terug de tijd in en schreef een stukje over afscheid 
nemen. Een ochtend in 1994 zal het zijn geweest, of 1995, ik wist 
het niet, jaartallen zeggen me niets. Ik wist wel dat ik door hem op 
de trein werd gezet. En vooral dat het geheel tegen mijn gevoel in 
ging. Het was in mijn leven nooit eerder zó klip en klaar geweest wat 
ik voelde en wat ik wilde. Maar zijn volgepakte Citroën cx stond 
al klaar op de oprit van zijn boerderij, de neus richting het zuiden. 
Hij was afgestudeerd als docent drama. Hij zou later die dag met 
zijn huisgenoot en een andere vriend naar Italië vertrekken. Voor 
ten minste een jaar. Misschien voor altijd. Ik kende hem nog maar 
net. Een nieuw liefj e paste niet in zijn planning.

‘Ik ben je minnaar,’ zei hij.
We stonden op het perron, de minnaar en ik, ver weg van de 

andere mensen, onder het blauwe bord culemborg. Hij in zijn eeu-
wige houthakkershemd, met die enorme krullenbos, en ik op mijn 
blokhakken, met een grote rugzak. We stonden alleen maar dicht 
tegen elkaar aan, elkaars geur op te snuiven, elkaar vast te houden, 
tot de trein eraan kwam, dat walgelijke gele boemelding, en hij de 
stap naar achteren ook écht zette.

‘Dag liefj e,’ zei hij. ‘Nu moeten we het voortaan zonder elkaar 
doen.’

‘Dag liefj e.’
‘We zien wel hoe het is als we elkaar volgend jaar weer zien.’
De hele treinrit naar mijn ouders had ik gehuild. Overstappen in 

Utrecht op de intercity naar Nijmegen, de stoptrein naar Boxmeer. 
Het was ook voor het eerst van mijn leven dat er in al die drie trei-
nen geen enkele andere passagier zat. Ik was alleen met mijn verdriet 
in een vrijwel lege trein die steeds verder wegreed van de man bij 
wie ik zijn moest.

‘Zullen we samen een weekendje naar Maastricht gaan in de kerst-
vakantie?’ appte ik man. ‘Hoelang is het niet geleden dat wij iets 
zonder de kinderen hebben gedaan?’


