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Een

De haard
en de salamander

Het was een genoegen om te verbranden.

Het was een bijzonder genoegen om dingen opgegeten te
zien worden, om ze verkoold te zien, en verinderd. Met de
koperen spuitkop in zijn handen, de reusachtige python die
zijn giftige kerosine op de wereld spuwde, dreunde het bloed
in zijn hoofd, en zijn handen waren de handen van een bui-
tengewoon dirigent die alle symfonieén van het oplaaien en
branden speelde om de flarden en houtskolen ruines van de
geschiedenis neer te halen. Met zijn symbolische helm, 451 ge-
nummerd, op zijn onverstoorbare hoofd, en zijn ogen, oranje
gevlamd door de gedachte aan wat hierna kwam, klikte hij met
de aansteker en het huis laaide op in een verslindend vuur dat
de avondhemel rood en geel en zwart kleurde. Hij bewoog zich
voort in een zwerm vuurvliegjes. Het liefst wilde hij, als in de
grap van weleer, een marshmallow op een stokje in de vuurzee
steken, terwijl de fladderende boeken met hun duivenvleugels
op het terras en gazon van het huis stierven. Terwijl de boeken
in vonkende wervelingen opgingen en werden weggedragen op
de wind, verduisterd door het branden.

Montag grinnikte de vurige grijns van al de mannen die
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waren verschroeid en achteruitgedreven door de vlammen.
Hij wist dat hij bij terugkomst in de kazerne misschien naar
zichzelf zou knipogen in de spiegel, beroet als een minstreel met
een verkoolde kurk. Later, wanneer hij naar bed ging, zou hij
in het donker de vurige grijns nog steeds voelen, vastgehouden
door zijn gezichtsspieren. Hij verdween nooit, die lach, nooit
ofte nimmer was hij verdwenen, zo lang als hij zich kon her-

inneren.

Hij hing zijn helm, zwart als een kever, aan de muur en poetste
hem op; hij hing zijn vuurbestendige jas netjes op; hij douchte
uitgebreid en liep dan, fluitend, handen in zijn zakken, over
de bovenste verdieping van de kazerne en stortte zich in het
springgat. Op het laatste moment, toen een rampzalige uit-
komst onvermijdelijk leek, haalde hij zijn handen uit zijn
zakken en brak zijn val door de goudkleurige paal te grijpen.
Piepend gleed hij tot stilstand, zijn hielen twee centimeter van
de betonnen vloer onder hem verwijderd.

Hij verliet de kazerne en liep door de middernachtelijke
straat naar de metro, waar de stille trein, voortgedreven op
lucht, geruisloos door zijn geoliede schoorsteenpijp in de aarde
dook en hem eruit liet met een grote ademstoot warme lucht,
de roltrap met de créemekleurige tegels op, die opsteeg naar
de voorstad.

Fluitend liet hij de roltrap hem de stille nachtlucht in drij-
ven. Hij liep naar de straathoek, dacht amper na en over niets
bijzonders. Maar voor hij de hoek bereikte vertraagde hij, alsof
er uit het niets wind was opgestoken, alsof iemand zijn naam
had geroepen.

De afgelopen paar nachten had hij hevige onzekerheid er-
varen over het voetpad hier net om de hoek, terwijl hij zich
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in het sterrenlicht naar zijn huis bewoog. Hij had het gevoel
gehad dat daar iemand had gestaan, nét voor hij de hoek om
ging. De lucht leek geladen met een bijzonder soort kalmte,
alsof iemand die rustig had staan wachten vlak voor zijn komst
simpelweg in een schaduw was veranderd en hem door liet
lopen. Misschien registreerde zijn neus een vleugje parfum,
misschien voelde de huid van de rug van zijn handen, van zijn
gezicht, de temperatuur stijgen op deze ene plek waar de lucht
in de onmiddellijke omgeving heel even vijf graden zou stijgen
als hier iemand stond. Het viel niet te begrijpen. Elke keer
dat hij de hoek om ging zag hij alleen de witte, ongebruikee,
kromgetrokken stoep, met daarop misschien, op één nacht,
iets wat snel over een gazon was verdwenen voor hij zijn ogen
scherp kon stellen of een woord kon uitbrengen.

Maar nu, vannacht, vertraagde hij tot hij bijna stilstond.
Zijn innerlijke geest, die naar buiten reikte om voor hem de
hoek om te gaan, had het zwakste gefluister gehoord. Een
ademtocht? Of was de lucht simpelweg samengeperst omdat
iemand daar heel stil stond te wachten?

Hij ging de hoek om.

De herfstbladeren waaiden zodanig over het maanverlichte
voetpad dat het leek alsof het meisje dat daar bewoog in een
glijdende tred werd vastgehouden, dat ze de beweging van de
wind en de bladeren haar voorwaarts liet dragen. Haar hoofd
was half gebogen, zodat ze kon zien hoe haar schoenen de
dwarrelende bladeren in beweging brachten. Haar gezicht was
slank en melkwit, en er lag een soort zachte honger in, die alles
aanraakte met een onvermoeibare nieuwsgierigheid. Het was
haast een blik van zachte verrassing; de donkere ogen waren
zo aan de wereld vastgeklonken dat geen beweging aan hen
voorbijging. Haar jurk was wit en fluisterde. Hij dacht bijna
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dat hij haar handen kon horen bewegen wanneer ze liep, en nu
dat onvoorstelbaar kleine geluid, de witte flits van haar gezicht
dat omdraaide toen ze merkte hoe ze slechts één moment was
verwijderd van een man die midden op het voetpad stond te
wachten.

De bomen boven hen lieten hun bladeren los met een enorm
geruis. Het meisje hield verrast halt en even leek het alsof ze
zich zou terugtrekken, maar in plaats daarvan aanschouwde
ze Montag met ogen zo donker en levendig dat hij het gevoel
had iets ongelooflijks te hebben gezegd. Maar hij wist dat zijn
lippen alleen hadden bewogen om hallo te zeggen, en toen
ze gehypnotiseerd leek door de salamander op zijn arm en de
feniksmedaille op zijn borst, sprak hij opnieuw.

‘Maar natuurlijk,’ zei hij, ‘u bent onze nieuwe buurvrouw,
nietwaar?’

‘En u bent...” ze keek op van de symbolen van zijn ambacht,
‘... de brandweerman.” Haar stem stierf weg.

‘Hoe bijzonder dat u dit zo zegt.’

‘Tk had het... Ik had het met mijn ogen dicht geweten,’ zei
ze, langzaam.

‘Hoezo — de kerosinegeur? Mijn vrouw klaagt er altijd over,’
lachte hij. Je krijgt het nooit volledig weggewassen.’

‘Nee, dat klopt,’ zei ze, onder de indruk.

Hij had het gevoel dat ze cirkelend om hem heen liep, hem
binnenstebuiten keerde, hem ongemerkt door elkaar rammel-
de en zijn zakken leegde, zonder dat ze ook maar één beweging
maakte.

‘Kerosine,” zei hij, omdat de stilte zich uitstrekte, ‘is als een
parfum voor mij.’

‘Is dat echt zo? Werkelijk?’

‘Natuurlijk. Waarom niet?’
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Ze gunde zichzelf de tijd om erover na te denken. ‘Tk weet
het niet.” Ze wendde zich naar het voetpad dat naar hun
huizen leidde. ‘Stoort het als ik met je oploop? Ik ben Claris-
se McClellan.’

‘Clarisse. Guy Montag. Loop gerust mee. Waarom ben je
zo laat nog buiten? Hoe oud ben je?’

Ze liepen in de lauwe nachtelijke bries over de zilveren stoep
en er hing een vleugje verse abrikoos en aardbei in de lucht,
en hij keek om zich heen en realiseerde zich dat dat absoluut
onmogelijk was, zo laat in het jaar.

Nu had hij alleen oog voor het meisje dat met hem opliep,
haar gezicht zo helder als sneeuw in het maanlicht, en hij wist
dat ze over zijn vragen maalde, nadacht over de best mogelijke
antwoorden die ze hem kon geven.

‘Nou,” zei ze, ‘ik ben zeventien en ik ben gek. Mijn oom
zegt dat die twee altijd samengaan. Als mensen vragen hoe
oud je bent, zei hij, antwoord dan altijd “zeventien en gek”.
Is dit geen prachtig tijdstip van de nacht om te wandelen? Ik
hou ervan om dingen te ruiken en naar dingen te kijken, en
van soms de hele nacht opblijven, te wandelen, en de zon te
zien opkomen.’

Ze liepen verder in stilte en uiteindelijk zei ze, bedachtzaam:
“Weet je, ik ben helemaal niet bang voor je.’

Hij was verrast. “Waarom zou je dat zijn?’

“Zoveel mensen zijn dat wel. Bang voor brandweermannen,
bedoel ik. Maar je bent tenslotte maar een mens...’

Hij zag zichzelf weerspiegeld in haar ogen, gevangen in
twee schitterende druppels helder water, zag zichzelf, don-
ker en minuscuul, tot in de precieze details, de lijnen van
zijn mond, alles zichtbaar, alsof haar ogen twee wonderlijke
stukjes paarsachtige barnsteen waren die hem konden vangen
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en heel houden. Haar gezicht, nu naar hem gekeerd, was een
fragiel melkkristal dat een zacht en constant licht in zich hield.
Het was niet het buitenzinnige licht van elekericiteit, maar —
wat dan wel? Maar het vreemd vertrouwelijke en zeldzame
en vriendelijk vleiende licht van een kaars. Ooit, toen hij een
kind was, had zijn moeder tijdens een stroomstoring de laatste
kaars gevonden en aangestoken en toen was er dat korte uur
van herontdekking, van een verlichting zo ongelooflijk dat
de ruimte haar oneindige dimensies verloor en zich als een
deken om hen heen wikkelde, en zij tweeén, moeder en zoon,
alleen, veranderd, hoopten dat er niet al te snel weer stroom
zou zijn...

En toen zei Clarisse McClellan: ‘Mag ik je wat vragen? Hoe-
lang ben je al brandweerman?’

‘Sinds mijn twintigste, tien jaar geleden.’

‘Léés je ooit een boek dat je verbrandt?’

Hij lachte. ‘Dat is tegen de wet!”

‘O. Uiteraard.’

‘Het is goed werk. Maandag Millay verbranden, woensdag
Whitman, vrijdag Faulkner; tot as reduceren en de as consu-
meren. Dat is onze officiéle slogan.’

Ze liepen door en het meisje zei: ‘Is het waar dat brand-
weermannen lang geleden vuur dé6fden in plaats van het aan
te steken?’

‘Nee. Huizen zijn altijd al vuurbestendig geweest. Neem dat
maar van me aan.’

‘Vreemd. Ik heb een keer gehoord dat lang geleden huizen
soms per ongeluk vlam vatten, en toen hadden ze brandweer-
mannen nodig om het vuur te stéppen.’

Hij lachte.

Ze keek hem kort aan. “Waarom lach je?’
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‘Geen idee.” Hij begon opnieuw te lachen en stopte abrupt.
‘Hoezo?’

‘Je lacht terwijl ik niets grappigs zei en je antwoordde on-
middellijk. Je denkt geen moment na over wat ik je vroeg.’

Hij stond stil. ‘Jij bent écht een rare,’ zei hij, en hij keek
haar aan. ‘Heb je dan geen respect?’

‘Tk wilde je niet beledigen. Ik denk dat ik gewoon te graag
naar mensen kijk.’

‘Betekent dit hier dan helemaal niets voor jou?” Hij tikte op
de 4s1 die op zijn roetkleurige mouw was gestikt.

‘Jawel,” fluisterde ze. Ze verhoogde haar tempo. ‘Heb je
ooit de straalauto’s zien racen op de boulevards daar verder-
op?’

‘Je verandert van onderwerp!’

‘Soms denk ik dat de bestuurders niet weten wat gras is, of
wat bloemen zijn, omdat ze ze nooit langzaam zien,” zei ze.
‘Als je een bestuurder een groene vlek zou laten zien, zou hij
zeggen: O ja! Dat is gras. Een roze vlek? Dat is een rozentuin!
Witte vlekken zijn huizen. Bruine vlekken zijn koeien. Mijn
oom reed ooit een keer langzaam op een snelweg. Hij reed
vijfenzestig kilometer per uur en ze hebben hem twee dagen
in de cel gezet. Is dat niet grappig, maar ook droevig?’

‘Je denkt te veel,’ zei Montag ongemakkelijk.

‘Ik kijk zelden naar de “zitkamermuren” en ga weinig naar
races of pretparken. Dus ik heb een hoop tijd voor gekke ge-
dachten, denk ik. Heb je de zestig meter lange reclameborden
gezien op het platteland voorbij de stad? Wist je dat recla-
meborden ooit maar zes meter lang waren? Maar de auto’s
begonnen ze zo snel te passeren dat ze de reclames moesten
uitrekken, zodat ze effectief bleven.’

‘Dat wist ik niet!’” Montag lachte abrupt.
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“Wedden dat ik nog iets weet wat jij niet weet? s Ochtends
ligt er dauw op het gras.’

Hij kon zich plots niet meer herinneren of hij dit had
geweten of niet, en het maakte hem nogal kregelig.

‘En als je daar kijkt, ze knikte naar de hemel, ‘er leeft een
mannetje in de maan.’

Hij had lange tijd niet gekeken.

Ze vervolgden hun weg in stilte, de hare bedachtzaam, de
zijne een enigszins verkrampte en oncomfortabele stilte en
hij wierp beschuldigende blikken op haar. Toen ze haar huis
bereikten was het volledig felverlicht.

“Wat gebeurt daar?” Montag had zelden zoveel huisverlich-
ting gezien.

‘O, gewoon mijn moeder en vader en oom die zitten te
praten. Dat is zoiets als wandelen, maar dan zeldzamer. Mijn
oom werd nog een keer gearresteerd — had ik je dat verteld? —
omdat hij wandelde. O, wij zijn zé&r bijzonder.”

‘Maar waardver praat je dan?’

Hierop lachte ze. ‘Goedenavond!” Ze liep over haar oprit.
Toen leek ze zich iets te herinneren en ze liep terug om hem
met verwondering en nieuwsgierigheid aan te kijken. ‘Ben je
gelukkig?” vroeg ze.

‘Ben ik wét?’ riep hij uit.

Maar ze was verdwenen, rennend in het maanlicht. Haar
voordeur sloot zachtjes.

‘Gelukkig zijn! Uitgerekend die onzin.’
Hij hield op met lachen.
Hij stopte zijn hand in de handgleuf van de voordeur en
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liet die zijn aanraking registreren. De voordeur gleed open.

Natuurlijk ben ik gelukkig. Wat denkt ze dan? Dat ik dat
niét ben? vroeg hij aan de stille kamers. Hij stond in de hal,
staarde omhoog naar het ventilatierooster en herinnerde zich
plotseling dat er achter dat rooster iets lag verscholen, iets wat
hem nu leek te begluren. Hij wendde zijn ogen snel af.

Wat een vreemde ontmoeting op een vreemde nacht. Hij
kon zich niks gelijkaardigs herinneren, op één middag na, een
jaar geleden, toen hij een oude man in het park had ontmoet
en zij hadden gepraat...

Montag schudde zijn hoofd. Hij keek naar een lege muur.
Daar zag hij het gezicht van het meisje, werkelijk behoorlijk
mooi in zijn herinnering: verbazingwekkend mooi zelfs. Ze
had een erg smal gezicht, als de wijzer van een kleine klok die
je vaag in een donkere kamer ziet, midden in de nacht, wan-
neer je wakker wordt om te kijken hoe laat het is en dan zie
je de klok die je het uur en het aantal minuten en seconden
meedeelt, in een witte stilte en stralend, een en al zekerheid en
kennis van wat ze over de nacht kan vertellen die zowel naar
nieuwe donkertes als naar een nieuwe zon toe beweegt.

“Wét?” vroeg Montag aan die andere ik, die dwaas in zijn
onderbewustzijn die soms een eind weg ratelde, los van zijn
eigen wil, gewoontes en geweten.

Hij keek terug naar de muur. Haar gezicht leek ook zo sterk
op een spiegel. Onmogelijk, want hoeveel mensen kende jij die
je eigen licht naar jou terugkaatsen? Mensen waren vaker — hij
zocht naar een vergelijking, vond er een uit zijn werkgebied
— toortsen, die oplaaiden tot ze uitdoofden. Hoe zelden ont-
namen de gezichten van anderen je je eigen gezichtsuitdruk-
king en kaatsten die dan naar je terug, je eigen allerdiepste
trillende gedachten?
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Wat een buitengewoon identificatievermogen had dit meis-
je; ze was als een gretige toeschouwer bij een poppenspel, die
iedere flikkering van een ooglid, elk handgebaar, elke bewe-
ging van een vinger een fractie van een seconde voor die plaats-
vond verwachtte. Hoelang hadden ze samen gelopen? Drie
minuten? Vijf? Maar die minuten leken nu zo lang. Ze leek
een reusachtige gestalte op het podium voor hem nu; wat een
schaduw wierp haar slanke lichaam op de muur! Hij had het
gevoel dat als zijn oog kriebelde, zij zou knipperen. En als
zijn kaakspieren zich onmerkbaar zouden rekken, zij lang voor
hem zou geeuwen.

Nu ik erover nadenk, dacht hij, verdraaid, ze leek me daar
wel op te wachten, op straat, zo verdomde laat op de avond...

Hij opende de slaapkamerdeur.

Het voelde als het betreden van de koude, marmeren kamer
van een mausoleum na maansondergang. Totale duisternis,
geen spoor van de zilveren wereld buiten, de ramen stevig
gesloten, de kamer een grafwereld waarin geen enkel geluid
van de grote stad kon doordringen. De kamer was niet leeg.

Hij luisterde.

Het kleine dansende gezoem in de lucht, delicaat als een
mugje, het elektrische gefluister van een onzichtbare wesp,
behaaglijk in zijn bijzondere, warme, roze nest. De muziek was
bijna luid genoeg om het deuntje te kunnen volgen.

Hij voelde zijn glimlach wegglijden, smelten, zich opvou-
wen en in zichzelf neerklappen, als een vettige huid, als het
goedje van een fabelachtige kaars die te lang brandt en nu
instort en nu dooft. Duisternis. Hij was niet gelukkig. Hij was
niet gelukkig. Hij zei de woorden tegen zichzelf. Hij herkende
dit als de ware stand van zaken. Hij droeg zijn geluk als een
masker en het meisje was er met het masker over het gazon
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vandoor gegaan, en hij kon onmogelijk bij haar aankloppen
en het terugvragen.

Zonder het licht aan te doen stelde hij zich voor hoe deze
kamer eruit zou zien. Zijn vrouw uitgestrekt op het bed, on-
bedekt en koud, als een tentoongespreid lichaam op het deksel
van een tombe, haar ogen aan het plafond gehecht door on-
zichtbare stalen draden, onbeweeglijk. En in haar oren zaten
de kleine Zeeschelpen stevig geklemd, de radiootjes ter grootte
van vingerhoedjes, met een elektronische oceaan aan geluid,
muziek en gepraat en muziek en gepraat die aanspoelde, aan-
spoelde op de kust van haar rusteloze geest. De kamer was wel
degelijk leeg. Iedere nacht kwamen de golven op en droegen
haar mee op hun getijden van geluid, dreven haar, ogen wijd
open, naar de ochtend toe. De afgelopen twee jaar was er
geen nacht voorbijgegaan zonder dat Mildred in die zee had
gezwommen, dat ze er niet gretig was ingedoken en zich op
de rand van verdrinking had gewaagd.

De kamer was koud maar toch had hij het gevoel dat hij niet
kon ademhalen. Hij deed de gordijnen en de openslaande deu-
ren liever niet open, want hij wilde niet dat de maan de kamer
in kwam. En dus, met het gevoel van een man die binnen het
uur zou sterven door zuurstofgebrek, tastte hij zijn weg naar
zijn opengeslagen, gescheiden, en bijgevolg koude bed.

Een ogenblik voor zijn voet het voorwerp op de vloer raakte,
wist hij dat hij een dergelijk voorwerp zou raken. Het leek op
het gevoel dat hij had ervaren voor hij de hoek om sloeg en
het meisje bijna omverliep. Zijn voet, die trillingen uitzond,
ontving de echo’s van de kleine hindernis op zijn pad terwijl de
voet al door de lucht bewoog. Zijn voet schopte. Het voorwerp
gaf een dof gerinkel en gleed weg in het duister.

Hij stond kaarsrecht en luisterde naar degene in het donkere
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bed in de compleet vlakke nacht. De adem die uit de neusga-
ten kwam klonk zo zacht dat alleen de verste randen van het
leven erdoor werden beroerd, een klein blad, een zwarte veer,
een enkele haarvezel.

Nog steeds wilde hij geen buitenlicht. Hij haalde zijn aan-
steker tevoorschijn, voelde de salamander die op zijn zilveren
schijf was gegraveerd, klikte...

Twee maanstenen keken naar hem op in het licht van dat
kleine vuurtje, dat in zijn hand paste; twee bleke maanstenen,
begraven in een kreek met helder water waarover het leven van
de wereld spoelde, zonder dat het ze aanraakte.

‘Mildred!

Haar gezicht was als een met sneeuw bedekt eiland waar
regen zou kunnen vallen, maar dat geen regen voelde; waar-
over wolken hun bewegende schaduwen konden werpen, maar
ze voelde geen schaduwen. Er was alleen het gezang van de
wespen als vingerhoedjes in haar dichtgestopte oren, en haar
glazige ogen, en de adem die in en uit ging, zacht, nauwelijks
waarneembaar, in en uit haar neusgaten, en haar kon het niet
schelen of die kwam of ging, ging of kwam.

Het voorwerp dat hij met zijn voet had gelanceerd glansde
nu onder de rand van zijn eigen bed. Het kleine, kristallen
flesje slaappillen, dat eerder vandaag was gevuld met dertig
tabletten en nu zonder dop en leeg in het licht van die kleine
vlam lag.

Terwijl hij daar zo stond gierde de hemel boven het huis.
Er klonk een enorm scheurend geluid, alsof twee reusachtige
handen tienduizend kilometer zwarte stof bij de naden uit el-
kaar hadden getrokken. Montag werd doormidden gesneden.
Hij voelde hoe zijn borst werd doorkliefd en uit elkaar viel. De

straalbommenwerpers vlogen over, vlogen over, vlogen over,
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één twee, één twee, één twee, zes in totaal, negen in totaal,
twaalf in totaal, één en één en één en nog één en nog één en
nog één, schreeuwden in zijn plaats. Hij opende zijn eigen
mond en liet hun schreeuw indalen en oprijzen van tussen zijn
ontblote tanden. Het huis schudde. Het vuur doofde in zijn
handen. De maanstenen verdwenen. Hij voelde zijn hand naar
de telefoon duiken.

De straalbommenwerpers waren weg. Hij voelde zijn lippen
bewegen, langs het mondstuk van de telefoon strijken. ‘Spoed-
afdeling.” Een verschrikkelijk gefluister.

Hij had het gevoel dat de sterren tot stof waren vermalen
door het geluid van de zwarte straaljagers en dat de aarde
s ochtends bedekt zou zijn met hun stof, als een vreemdsoor-
tige sneeuw. Dat was zijn idiote gedachte toen hij daar in het
donker stond te rillen, en zijn lippen liet bewegen en bewegen

en bewegen.

Ze hadden een machine. Ze hadden eigenlijk twee machines.
Een ervan gleed in je maag als een zwarte cobra in een echo-
ende put, op zoek naar al het oude water en de oude tijd die
daar waren verzameld. Ze dronk de groene materie die naar
het oppervlak rees wanneer het kookpunt langzaam werd be-
reikt. Dronk ze van de duisternis? Zoog ze alle giffen uit die
zich daar door de jaren heen hadden verzameld? Ze voedde in
stilte, onderbroken door het occasionele geluid van inwendige
verstikking of van blind zoeken. Ze had een Oog. De onper-
soonlijke operateur van de machine kon in de ziel kijken van
degene die hij leegpompte, door een speciale optische helm te
dragen. Wat zag het Oog? Hij zei het niet. Hij zag, maar niet
dat wat het Oog zag. De hele operatie verschilde niet veel van
hoe een put wordt gegraven in een tuin. De vrouw op het bed
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