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Voor onze vaders, 
Giacomo en Gaspare.
Voor onze moeders, 
Grazia en Nuccia.

Voor alle moeders en vaders, alle zonen en dochters 
die enkel op zoek zijn

naar een plek om te kunnen leven en op te groeien.
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 1. Mare Nostrum

Het water is ijskoud. De kou dringt door tot in mijn botten. I k 
krijg het water niet uit de bijboot. Ik vlieg van de ene plek naar 
de andere, maar elke poging is zinloos. Ik werk zo hard en snel als 
ik kan, maar de boot blijft vol. Dan val ik. 

Zomaar. Zonder dat ik het doorhad. Ik ben bang. Het is mid-
den in de nacht en ijskoud. In mijn jeugdige overmoed heb ik het 
risico niet goed ingeschat. Ik kon en mocht niet in zee vallen. Ik 
denk dat ik doodga.

In de grote boot slapen ze en degene die aan het roer staat lijkt 
niet door te hebben dat er niemand meer op de erachter bevestigde 
bijboot zit. Ik ben bang. We zitten op veertig mijl van Lampedusa 
en als ik niet onmiddellijk van me laat horen, word ik hier achter-
gelaten en dan is het afgelopen. Dan zullen ze pas in de haven 
merken dat ze me zijn kwijtgeraakt. Zo wil ik niet sterven. Niet 
op mijn zestiende. Ik ben doodsbang.

Ik raak in paniek en schreeuw de longen uit mijn lijf, ik probeer 
te blijven drijven en me niet naar beneden te laten sleuren door 
de zee, die ons helpt te overleven maar die ook kan besluiten ons 
voorgoed in de steek te laten, om een wreed, meedogenloos mon-
ster te worden. ‘Pap!’ gil ik terwijl ik steeds banger word. ‘Pap!’ 
Hij staat aan het roer en hoort me niet. Dit is het, denk ik, toch 
blijf ik schreeuwen. En dan gebeurt er iets. Hij draait zich om en 
ziet mijn omhooggestoken armen, hoort mijn door het huilen 
gebroken stem, en vaart terug om me op te halen.

Hij schreeuwt naar de anderen dat ze wakker moeten worden. 
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Aan boord van de Kennedy neemt de onrust toe. De zee is ruw 
en het is niet makkelijk om me eruit te trekken, maar uiteindelijk 
lukt het. Ik ben gered. Ik heb het koud, voel me beroerd en geef 
zout water over. Ik huil als een wanhopig kind. Mijn vader houdt 
me stevig vast en verwarmt me zo goed als hij kan. We komen 
thuis met een lege boot – de visexpeditie is mislukt – maar met 
een gered leven. Het mijne.

In ons eenvoudige vissershuis zwijg ik nog dagenlang. Ik, die 
nooit stil kon zijn. Ik, die nooit stil kon zitten, kan nu niet be-
wegen. Geen enkel geluid komt uit mijn mond. Voor het eerst in 
mijn leven heb ik begrepen wat het betekent om de dood in de 
ogen te kijken. Op dat moment kon ik nog niet weten dat die 
nacht niet alleen voor altijd in mijn geheugen gegrift zou blijven, 
maar dat mijn leven volledig in het teken zou komen te staan van 
een zee die lichamen en levens teruggeeft en dat juist ik degene 
zou zijn die die levens zou redden en de laatste zou zijn die die 
lichamen zou aanraken. Dat ik elke keer aan deze nacht zou terug-
denken wanneer ik op de kade een man, vrouw of een doorweekt 
en verkleumd kind met angstige ogen zou onderzoeken.

Af en toe doemt de nachtmerrie van die nacht weer op. Maar in 
meer dan vijfentwintig jaar tijd daarna is die nachtmerrie, die ver-
schrikkelijke herinnering, gevolgd door andere nachtmerries die 
nog verwoestender zijn, en ik vrees dat er nog meer zullen volgen.

Een warme maaltijd klaarmaken voordat ze aan de lange overtocht 
zouden beginnen. Dat probeerden Amina en de andere vrouwen te 
doen door een gasfl es met een waterslang op een geïmproviseerd 
kooktoestel aan te sluiten. Door de naontsteking hadden ze geen 
schijn van kans. Brandwonden op meer dan negentig procent van 
hun lichaam. Een gruwelijk tafereel. Maar de mensensmokkelaars 
in Libië hadden geen medelijden. Ze dwongen ze in die toestand 
aan boord van een rubberboot te gaan en de vrouwen moesten de 
overtocht maken terwijl ze overgeleverd waren aan ondraaglijke 
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pijnen, zo zijn ze op drift geraakt, totdat de kustwacht ze kwam 
redden.

De hulpverleners wisten niet hoe ze de vrouwen moesten aan-
raken en hoe ze hen aan boord van de patrouilleboten moesten 
krijgen zonder hen nog meer pijn te doen. En toch jammerden, 
gilden of huilden ze niet. Zelfs niet toen de militairen ze in deze 
toestand de kade op droegen.

Ik kon het niet geloven. Voor me zag ik een verschrikkelijk 
tafereel. En ik wist niet waar ik moest beginnen. Het was de zo-
veelste uitdaging. Elke keer als er mensen aankomen weet je niet 
waar je mee geconfronteerd zult worden. Je hebt er geen idee van 
welke van de vele specialismen, die je eigenlijk niet hebt, je zult 
moeten inzetten.

Het waren er drieëntwintig. Eentje, amper negentien, had het 
niet overleefd. De jongste was slechts twee jaar en volledig ver-
brand. Ik heb geprobeerd ze zo min mogelijk pijn te doen. Hun 
huid lag open en hing er in vellen bij. We moesten ze onmiddellijk 
overbrengen. Naar Palermo of Catania, ze moesten worden behan-
deld op een plaats met de juiste voorzieningen. Hier op Lampe-
dusa konden we niet veel voor ze doen. Het werd een race tegen 
de klok, met helikopters die af en aan vlogen. Toen eindelijk de 
laatste vrouw aan boord ging, konden we pas weer rustig ademen. 
Het was ons ook dit keer gelukt, althans gedeeltelijk.

Een paar dagen later liep ik door de Via Roma, de hoofdstraat van 
Lampedusa, te denken aan wat er was gebeurd. Een maatschap-
pelijk werkster hield me staande en ze vertelde over de enige man 
die met de drieëntwintig vrouwen was aangekomen, en die nu 
ondergebracht was in het opvangcentrum. Ik herinnerde me hem. 
Ik had hem ook onderzocht, hij maakte het goed en had een kind 
bij zich. Ik dacht dat het zijn zoon was, maar zij vertelde me dat 
dat niet het geval was. Het jongetje was het zoontje van een van 
de verbrande vrouwen. Er waren hele dagen voorbijgegaan en er 
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was uitsluitend op bureaucratische wijze geprobeerd te achterhalen 
wie de moeder was. 

Ik stapte in de auto en reed naar het opvangcentrum. Ik was 
woedend. Er was geen tijd te verliezen. Het risico bestond dat we 
de moeder, als ze werd ontslagen uit het ziekenhuis waar ze was 
opgenomen en wie weet waarnaartoe overgebracht, niet meer met 
haar kind zouden kunnen herenigen. We wisten zijn naam niet 
eens, daarom werd hij Giulio genoemd. 

Ik ging naar de man die hem op de dag van aankomst op zijn 
arm droeg en probeerde hem Giulio’s moeder te laten omschrijven. 
Ik begreep dat zij een van de in Palermo opgenomen vrouwen was. 
We openden meteen de kanalen die nodig waren voor de hereni-
ging en een paar uur later waren ze weer bij elkaar, de moeder en 
Evan. Dat was zijn echte naam.
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 2. Een rood schoentje

Een rood schoentje op de Favaloro-pier. Eén schoentje en nog 
veel meer schoentjes als kiezelsteentjes verspreid op een pad dat 
nergens naartoe leidt, dat abrupt stopt, net als de hoop om in een 
andere wereld aan te komen. Die schoentjes komen steeds in mijn 
terugkerende nachtmerries voor, net als de kettinkjes, hangertjes 
en armbanden van de lichaampjes die ik, een voor een, in een 
oneindige reeks, heb moeten onderzoeken. Ik moest de een na de 
ander uit die vreselijke groene zakken halen.

In onze kindertijd op Lampedusa droegen mijn vrienden en 
ik geen schoenen. Onze eeltige voetzolen fungeerden als schoen-
zolen. We gingen blootsvoets naar school, uit varen om te vissen 
en speelden zo op de straten van ons eiland, dat te ver weg lag van 
welk vasteland dan ook, een klein eiland midden in een enorme 
zee. Ver weg en adembenemend mooi. Het roept nostalgie bij je 
op, het is als een magneet, het behekst je en verleidt je als een nimf. 

Geen schoenen, behalve tijdens offi  ciële gelegenheden.
Belangrijke gelegenheden kwamen op Lampedusa niet vaak 

voor. Of eigenlijk helemaal niet. En toch zou er één de toekomst 
van ons eiland veranderen, namelijk de opening van de burger-
luchthaven. Dat was zo belangrijk dat we allemaal werden ge-
vraagd onze gehate schoenen te dragen om Paolo Emilio Taviani 
te verwelkomen, de minister van ontwikkeling van Zuid-Italië, 
die zich had ingezet voor de aanleg van de landingsbaan, nadat de 
bewoners van Lampedusa uit protest massaal waren weggebleven 
bij de verkiezingen. We verlieten de klaslokalen in rijen van twee, 
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met gesteven schoolschorten en onder begeleiding van de onder-
wijzeressen. Alles moest perfect zijn. Halverwege kwam ik erachter 
dat ik een schoen was verloren. Ik verliet mijn rij en haastte me 
om hem terug te vinden, achtervolgd door de juff rouw die me dit 
aff ront nooit zou vergeven. Maar ik kon het me niet permitteren 
om zonder schoen thuis te komen. Het was het enige paar dat ik 
had en we konden ons geen nieuwe veroorloven. Binnen een paar 
minuten was ik weer terug in de rij, met beide schoenen aan mijn 
voeten, en kwamen we aan bij de luchthaven.

Het was een plechtige ceremonie, alsof de bewoners van Lam-
pedusa een strijd op leven en dood hadden gewonnen. En ik rea-
liseerde me pas achteraf dat dit inderdaad zo was. Op Lampedusa 
overleden mensen namelijk zelfs aan een eenvoudige complicatie 
bij griep. De boottocht om iemand naar het vasteland te brengen 
was lang en in de winter bleef het schip ook vaak wekenlang in de 
haven liggen. Zo nu en dan zagen we een Grumman op het water 
landen, het watervliegtuig dat voor reddingsacties werd ingezet. 
Maar dat was slechts in uitzonderlijke gevallen. Toen de Grumman 
uit bedrijf werd genomen, kwamen er andere militaire vliegtuigen 
voor in de plaats, maar het duurde uren voordat ze op het eiland 
aankwamen en vaak was het dan al te laat.

Toen ik eind jaren tachtig, na de afronding van mijn studie 
geneeskunde en specialisatie verloskunde en gynaecologie, terug-
keerde naar Lampedusa, heb ik me ingezet voor een eigen perma-
nente luchtambulancedienst. Ik ging net zo lang op en neer naar 
Palermo totdat de provincie ons zeshonderd miljoen lire gaf voor 
de vervoersdienst. Ik vond het een bijzondere prestatie, omdat de 
bewoners van Lampedusa nu eindelijk de kans kregen om snel 
bij het ziekenhuis te komen, waardoor ze zich minder geïsoleerd 
voelden dan ze sowieso al waren. Aanvankelijk was er geen dok-
ter aan boord ingepland en dus begeleidde ik, als vrijwilliger, de 
patiënten. Maar het vliegtuig voldeed niet omdat het niet op het 
buureiland Linosa kon landen, en dat vonden we onacceptabel. 
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Daarom werd hij na een paar jaar vervangen door een helikopter. 
Stukje bij beetje hadden we ons doel bereikt.

Ik moest glimlachen toen het twintig jaar later mijn beurt was 
om in de helikopter te worden overgebracht naar het ziekenhuis. 
Ik bleek een beroerte te hebben gehad en had verlamd kunnen 
blijven, maar gelukkig wisten ze me te redden. Dat ik er weer 
helemaal bovenop ben gekomen, heb ik echter te danken aan de 
mannen, vrouwen en kinderen die met zoveel kracht en waardig-
heid onze hulp en steun hebben gevraagd en nog steeds vragen. 
Maar voor het zover was, moest ik nog heel wat verschrikkingen 
meemaken. 


