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Voor Shauna



Je moet je geheugen verliezen, al is het maar bij stukken en beetjes,
om te beseffen dat ons leven uit geheugen bestaat. Leven zonder ge-
heugen is geen leven, net zoals een intelligentie geen echte intelligentie
is wanneer zij geen mogelijkheid heeft zich te uiten. Ons geheugen
is onzge samenhang, ons verstand, ons gevoel, zelfs onze actie. Zonder
gebeugm zijn we niets.

Luis Bufel, Mijn laatste snik



Een muur vol herinneringen






LANGE MAN IN DE TUIN

De vierenzeventigjarige Alma Konachek woont in Vredehoek, een
voorstad boven Kaapstad; een plek die gekenmerkt wordt door war-
me regens, ateliers met grote ramen en stille, roofzuchtige auto’s.
Achter haar tuin rijst de Tafelberg op, reusachtig, groen en glooiend;
achter haar keukenbalkon knipperen en vloeien duizenden stads-
lichtjes als kaarslicht achter mistlakens.

Op een avond in november, om drie uur ’s nachts, wordt Alma
wakker. De hordeur bij haar voordeur rammelt, en iemand gaat haar
huis binnen. Haar armen schokken; ze morst water uit een glas op
haar nachtkastje. Een vloerplank in de woonkamer kraakt. Ze hoort
iets wat op ademhaling lijkt. Water drupt op de vloer.

Alma fluistert: ‘Hallo?’

Er glijdt een schaduw door de gang. Ze hoort een schoen op
de trap schrapen, daarna niets. Nachtelijke lucht blaast de kamer
in — hij ruikt naar frangipaniparfum en houtskool. Alma drukt een
vuist tegen haar borst.

Achter de balkonramen drijven door de maan verlichte wolken
over de stad. Gemorst water kruipt naar haar slaapkamerdeur.

‘Wie is daar? Is daar iemand?’

De staartklok in de woonkamer slaat de seconden. Alma’s hartslag
bonke in haar oren. Haar slaapkamer lijkt heel langzaam te draaien.

‘Harold?” Alma herinnert zich dat Harold dood is, maar ze kan
er niets aan doen. ‘Harold?’



Nog een voetstap op de tweede verdieping, nog een vloerplank die
protesteert. Er gaat ongeveer een minuut voorbij. Misschien hoort
ze iemand de trap af lopen. Het kost haar nog een volle minuut om
de moed te verzamelen om naar de woonkamer te schuifelen.

Haar voordeur staat wagenwijd open. Het verkeerslicht boven
aan de straat flitst oranje, oranje, oranje. De bladeren zijn verstomd,
de huizen donker. Ze trekt de hordeur naar zich toe, slaat de deur
dicht, schuift de grendel erop en tuurt uit het raam. Binnen twintig
seconden is ze bij het tafeltje in de gang en rommelt ze met een pen.

Een man, schrijft ze. Lange man in de tuin.

EEN MUUR VOL HERINNERINGEN

Alma staat op blote voeten en zwaait met een zaklamp door de
slaapkamer boven. De klok in de woonkamer tikt, alsof hij de nacht
opwindt. Even geleden was Alma iets heel belangrijks aan het doen.
Dat weet ze zeker. Het was een zaak van leven of dood. Maar nu kan
ze het zich niet meer herinneren.

Het enige raam staat op een kier. Het logeerbed is keurig opge-
maakt, de beddensprei gladgestreken. Op het nachtkastje staat een
apparaat zo groot als een magnetron. Eigendom van het Geheugen-
onderzoekscentrum in Kaapstad, staat erop. Er zitten drie gedraaide
snoeren aan, die zijn verbonden met iets wat op een fietshelm lijke.

De muur voor Alma hangt vol velletjes papier. Schemass, platte-
gronden, afgescheurde velletjes met schrijfsels. Tussen de papiertjes
in glimmen honderden plastic cartridges, zo groot als luciferdoosjes.
Op elke cartridge staat een nummer met vier cijfers gegraveerd, en
ze zijn via een gaatje bovenin aan de muur gespijkerd.

De straal van Alma’s zaklamp blijft rusten op een kleurenfoto van
een man die de zee uit loopt. Ze raake de rand even aan. De broek
van de man is tot aan de knieén opgerold; zijn gezicht vertoont deels
een grimas, deels een grijns. Koud water. Op de foto staat in haar
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handschrift de naam Harold. Deze man kent ze. Wanneer ze haar
ogen sluit, ziet ze zijn roze tandvlees voor zich, de plooien in zijn
hals, zijn handen met grote knokkels. Hij was haar man.

Om de foto heen breiden de papiertjes en plastic cartridges zich
uit in samengepakte, elkaar overlappende lagen, vastgezet met pu-
naises, kauwgom en spijkers. Ze ziet to-dolijstjes, notities, teke-
ningen van prehistorische beesten of monsters. Ze leest: Pheko kun
je vertrouwen. En Pollys Coca-Cola meenemen. Op een flyer staat:
Makelaardij Porter. Er zitten vreemdere teksten tussen: dinocephalia,
laat-permisch, begraafplaats voor grote gewervelde dieren. Sommige
velletjes zijn leeg; op andere staat een wirwar van doorgekraste en
uitgewiste teksten. Op een halve, uit een brochure gescheurde pa-
gina is één frase slordig en meermaals onderstreept: Herinneringen
bevinden zich niet in de cellen, maar in de ruimte ertussenin.

Op sommige cartridges staat haar handschrift ook, in blokletters
onder de getallen. Museum. Begrafenis. Feest bij Hattie.

Alma knippert met haar ogen. Ze kan zich niet herinneren dat ze
op kleine cartridges heeft geschreven of dat ze pagina’s uit boeken
heeft gescheurd en dingen aan de muur heeft gespijkerd.

Ze zit in haar nachtjapon op de grond, haar benen languit voor
zich. Er komt een briesje door het raam naar binnen, en de velletjes
papier komen tot leven. Ze dansen en trekken aan hun punaises.
Losse vellen dwarrelen over het tapijt. De cartridges rammelen licht.

Ongeveer op het midden van de muur valt haar zaklamp weer op
de foto van een man die de zee uit loopt. Deels grimas, deels grijns.
Dat is Harold, denkt ze. Hij was mijn man. Hij is overleden. Jaren
terug. Natuurlijk.

Achter het raam, achter de kruinen van de palmbomen, achter
de stadslichtjes, is de oceaan gehuld in maanlicht, dan schaduw.
Maanlicht, dan schaduw. Een helikopter klappert voorbij. De pal-
men wapperen.

Alma kijkt naar beneden. Ze heeft een velletje papier in haar
hand. Een man, staat erop. Lange man in de tuin.

II



DR. AMNESTY

Pheko zit achter het stuur van de Mercedes. Torenflats reflecteren de
ochtendzon. Sedans gonzen voor verkeerslichten. Zes verschillende
malen kijkt Alma met samengeknepen ogen naar de borden die
langs flitsen en vraagt hem waar ze naartoe gaan.

“We gaan naar de dokter, mevrouw Alma.’

De dokter? Alma wrijft onzeker in haar ogen. Ze probeert haar
longen te vullen. Ze frunnikt aan haar pruik. De autobanden gieren
terwijl de Mercedes de hellingen van een parkeergarage op rijdt.

De trap van dr. Amnesty is van roestvrij staal en wordt omzoomd
door varens. Daar is de kogelbestendige deur met het straatadres in
de hoek. Het komt Alma bekend voor, zoals een huis uit haar jeugd
haar bekend zou voorkomen. Alsof ze in de tussentijd twee keer zo
groot is geworden.

De zoemer geeft aan dat ze de wachtkamer in mogen lopen.
Pheko tikt met zijn vingertoppen op zijn knie. Vier stoelen verder-
op zitten twee keurig geklede dames naast een aquarium, de ene
een paar decennia jonger dan de andere. Beiden dragen exclusieve
parels in beide oren. Alma denkt: Pheko is de enige zwarte in het
gebouw. Even weet ze niet meer wat ze hier komt doen. Maar dit
leer op de stoel, het blauwe grind in het zoutwateraquarium — het
is de geheugenkliniek. Natuurlijk. Dr. Amnesty. In Green Point.

Na een paar minuten wordt Alma naar een gestoffeerde stoel
geleid waar gekreukt papier overheen is gelegd. Het komt haar nu
allemaal bekend voor: de kartonnen zak met rubberhandschoenen,
het plastic bordje voor haar oorbellen, twee elektroden onder haar
blouse. Ze tillen haar pruik van haar hoofd en wrijven een koude
gel op haar schedel. Op het televisiescherm verschijnen zandduinen,
dan paardenbloemen, dan bamboe.

Amnesty. Een belachelijke achternaam. Wat betekent het? Gratie?
Respijt? Maar bestendiger dan respijt, toch? Amnestie is voor wan-
daden. Voor iemand die iets verkeerds heeft gedaan. Ze zal Pheko
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vragen het woord bij thuiskomst op te zoeken. Of misschien denke
ze er zelf wel aan.

De verpleegkundige praat.

‘En de externe geheugenstimulator werkt goed? Ervaart u ver-
beteringen?’

‘Verbeteringen?” Ze denkt van wel. Er lijken wel dingen te verbe-
teren. ‘Alles is scherper,” zegt Alma. Ze gelooft dat ze dit soort dingen
hoort te zeggen. Nieuwe paden worden gebaand. Ze herinnert zich
hoe ze zich dingen moet herinneren. Dit is wat ze willen horen.

De verpleegkundige mompelt. Voeten fluisteren over de vloer.
Onzichtbare apparatuur bromt. Alma voelt zonder pijn dat de rub-
berdoppen uit de gaten in haar schedel worden gedraaid en er vier
schroeven voor in de plaats worden gezet. Ze heeft een briefje in
haar hand: Pheko zit in de wachtkamer. Pheko brengt mevrouw Alma
na haar sessie naar huis. Natuurlijk.

Een deur met een klein, rond raampje erin gaat open. Een bleke
man in groene operatickleding loopt gehaast langs. Hij ruikt naar
kauwgom. Alma denkt: er zijn hier nog meer gestoffeerde stoelen,
nog meer kamers zoals deze, met andere apparatuur, die het deksel
van andere verwarde breinen wrikt. Die binnen in hen zoekt naar
herinneringen, en die herinneringen op kleine vierkante cartridges
print. Een poging om de vergetelheid af te houden.

Haar hoofd wordt vastgezet. Aluminium rolgordijnen kletteren
tegen het raam. In de stiltes tussen de ademhalingen in hoort ze
verkeer voorbij suizen.

De helm komt naar beneden.

DRIE JAAR EERDER, KORT
Herinneringen worden in hersencellen niet opgeslagen als verande-

ringen in moleculen, vertelde dr. Amnesty Alma tijdens haar eerste
afspraak, drie jaar geleden. Ze had tien maanden op de wachtlijst
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gestaan. Dr. Amnesty had vlasblond haar, een bijna doorzichtige
huid en onzichtbare wenkbrauwen. Hij sprak Engels alsof elk woord
een klein ei was dat hij voorzichtig met zijn tanden moest afleveren.

‘Dat hebben ze heel lang gedacht, maar men had het mis. Het
substraat van oude herinneringen bevindt zich niet in de cellen,
maar in de ruimte tissen de cellen. Hier in de kliniek richten we ons
op die ruimte. We stippen haar aan en zetten haar over naar elek-
tronische modellen. Hiermee hopen we de beschadigde neuronen
te leren fatsoenlijke vervangers te maken. Nieuwe wegen te banen.
Te her-herinneren. Begrijpt u dat?’

Alma begreep het niet. Niet echt. Maandenlang, sinds Harolds
overlijden, was ze al dingen aan het vergeten: vergeten Pheko te
betalen, vergeten te ontbijten, vergeten waar de getallen in haar
chequeboekje voor stonden. Dan liep ze met de snoeischaar de tuin
in en kwam daar een minuut later zonder schaar aan. Ze vond
haar fohn in een keukenkast, haar autosleutels in het theeblikje. Ze
zocht in haar hoofd naar een woord, maar kon er nooit opkomen:
kasserol? Karpet? Kasjmier?

Twee artsen hadden al dementie vastgesteld. Alma gebruikte lie-
ver het woord ‘amnesie’. Een snellere, minder wrede uitwissing. Dit
was een corrosie, een langzaam lek. Zeven decennia aan verhalen,
vijf decennia aan huwelijk, vier decennia aan werken bij Makelaardij
Porter, talloze huizen en kopers en verkopers — spatels en saladevor-
ken, romans en recepten, nachtmerries en dagdromen, hallo’s en
vaarwels. Kon het allemaal echt zijn uitgewist?

“We kunnen het niet genezen,” had dr. Amnesty gezegd, ‘maar we
kunnen het proces misschien vertragen. We kunnen u misschien een
aantal herinneringen teruggeven.’

Hij zette de toppen van zijn wijsvingers tegen zijn neus en vorm-
de een torenspits. Alma voelde dat er nu een officiéle mededeling
zou volgen.

‘Zonder deze behandelingen zal het heel snel bergafwaarts gaan,’ zei
hij. ‘Elke dag wordt het lastiger voor u om in deze wereld te verkeren.’
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Wiater in een vaas dat de stengels van rozen wegknauwt. Roest dat
de tuimelaars in een slot aantast. Suiker dat het tandbeen van tanden
wegvreet, een rivier die zijn oevers afslijpt. Alma kon wel duizend
metaforen bedenken, die allemaal ontoereikend waren.

Ze was weduwe. Geen kinderen, geen huisdieren. Ze had haar
Mercedes, anderhalf miljoen rand aan spaargeld, Harolds pensioen
en het huis in Vredehoek. Dr. Amnesty’s methode bood enige hoop.
Ze meldde zich aan.

De operatie was één waas. Toen ze wakker werd, had ze hoofdpijn
en geen haar meer. Met haar vingers voelde ze aan de vier rubber-
doppen, die in haar schedel waren gedraaid.

Een week later reed Pheko haar terug naar de kliniek. Een van dr.
Amnesty’s verpleegkundigen begeleidde haar naar een leren stoel,
die wel iets weg had van een tandartsstoel. Van de helm voelde ze
niet meer dan een trilling boven op haar schedel. Ze zouden herin-
neringen terughalen, zeiden ze; ze konden niet voorspellen of het
goede of slechte herinneringen zouden zijn. Het was pijnloos. Alma
had het gevoel alsof spinnen webben door haar hoofd sponnen.

Twee uur later stuurde dr. Amnesty haar van die eerste sessie naar
huis met een externe geheugenstimulator en negen cartridges in een
kartonnen doos. Elke cartridge was van hetzelfde beige polymeer en
er stond een viercijferig nummer in gebrand. Twee dagen lang keek
ze alleen maar naar de externe speler. Uiteindelijk, toen Pheko op
een winderige middag boodschappen ging doen, nam ze hem mee
naar de slaapkamer boven.

Ze stak hem in het stopcontact en stopte er een willekeurige
cartridge in. Er ging een lage rilling door haar nekwervels, en toen
viel de kamer in lagen weg. De muren losten op. Door spleten in
het plafond rimpelde de lucht als een vlag. Toen verdween Alma’s
zicht, alsof de constructie van haar huis door een afvoerpijp naar
beneden was getrokken en een eerdere wereld tevoorschijn kwam.

Ze was in een museum: hoog plafond, slechte verlichting, een

geur van oude tijdschriften. Het Zuid-Afrikaans Museum. Harold
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stond naast haar. Hij leunde opgewonden over een glazen vitrine.
Zijn ogen glommen — kijk nou! Zo jong! Zijn kaki broek was te
kort, en zijn zwarte sokken waren boven zijn schoenen zichtbaar.
Hoelang kende ze hem hier? Zes maanden misschien?

Ze had de verkeerde schoenen aan: strak, te stug. Het weer was
die dag perfect geweest, en Alma had liever in de Kompanjiestuin
onder de bomen gezeten met deze lange, nieuwe vriend. Maar Ha-
rold wilde naar het museum, en zij wilde bij hem zijn. Weldra ston-
den ze in een ruimte met fossielen, een tiental skeletten op verho-
gingen, sommige zo groot als neushoorns, andere met meterslange
slagtanden, en allemaal met een reusachtige schedel zonder ogen.

‘Honderdtachtig miljoen jaar ouder dan de dinosauriérs, he?’
fluisterde Harold.

Even verderop kauwden schoolmeisjes op kauwgom. Alma keek
naar de langste van hen, die langzaam in een porseleinen drinkfon-
tein spuugde, en het spuug vervolgens weer in haar mond zoog. Op
een bordje boven de fontein stond: ALLEEN VOOR BLANKEN, in een
zorgvuldig schoonschrift geschreven. Alma had het gevoel alsof haar
voeten in bankschroeven werden samengeperst.

‘Nog één minuutje,’ zei Harold.

De eenenzeventigjarige Alma bekeek alles via de vierentwintigja-
rige Alma. Ze wés de vierentwintigjarige Alma! Haar handpalmen
waren vochtig, en haar voeten deden zeer, en ze was op een date met
een levende Harold! Een jonge, magere Harold! Hij sprak lyrisch
over de skeletten; ze leken op dieren gemengd met dieren, zei hij.
Reptielenkoppen op hondenlijven. Adelaarskoppen op nijlpaardlij-
ven. ‘Tk kan hier eeuwig naar kijken,” vertelde jonge Harold jonge
Alma met een jongensachtige schittering op zijn gezicht. Tweehon-
derdvijftig miljoen jaar geleden, zei hij, stierven deze beesten in de
modder. Hun botten werden langzaam tot steen geperst. Nu had
iemand ze uitgehakt; nu waren ze weer samengebracht in het licht.

‘Dit waren ook énze voorouders,” fluisterde Harold. Alma kon
er nauwelijks naar kijken: ze hadden geen ogen, geen vel en zagen
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er moordzuchtig uit; ze leken ontworpen om elkaar uit elkaar te
rijten. Ze wilde deze lange jongen meenemen naar de tuinen, naast
hem op een bankje zitten en haar schoenen uitdoen. Maar Harold
trok haar mee. ‘Dit zijn de Gorgonopsia. Een gorgon. Zo groot als
een tijger. Twee-, drichonderd kilo. Uit het Permtijdperk. Dit is het
tweede complete skelet dat ooit is gevonden. Niet zo ver van waar
ik ben opgegroeid, weet je.” Hij kneep in Alma’s hand.

Alma voelde zich duizelig. Het monster had korte, krachtige po-
ten, oogholten zo groot als vuisten en een mond vol slagtanden.
‘Schijnen in kuddes te hebben gejaagd,” fluisterde Harold. ‘Stel je
voor dat je zes van die rakkers in de bosjes tegen het lijf loopt!” In
de herinnering huiverde de vierentwintigjarige Alma.

‘We denken dat we hier héren,’ ging hij verder, ‘maar het is alle-
maal puur toeval, of niet?” Hij draaide zich naar haar om, om het uit
te leggen, en terwijl hij dat deed, snelden schaduwen als inkt vanaf
de zijkanten toe. Ze verspreidden zich over het hele tafereel, bezoe-
delden het gewelfde plafond, het schoolmeisje dat in de fontein had
gespuugd, en uiteindelijk jonge Harold zelf in zijn te kleine kaki
broek. De externe speler jammerde; de cartridge werd uitgeworpen;
de herinnering verschrompelde.

Alma knipperde met haar ogen. Haar handen zaten om de plank
aan het voeteneinde van haar logeerbed geklemd. Ze was buiten
adem, vijf kilometer en vijf decennia verder. Ze schroefde het hoofd-
deksel los. Achter het raam zong een lijster chee-chweeeoo. Pijn trok
door de wortels van Alma’s kiezen. ‘Mijn god,” zei ze.

DE ACCOUNTANT
Dat was drie jaar geleden. Nu zijn er wel een stuk of zes artsen
in Kaapstad die herinneringen van rijke mensen oogsten en op

cartridges zetten. Af en toe worden de cartridges op straat verhan-
deld. Oudjes in verzorgingshuizen gebruiken geheugenapparaten als
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drugs, zo schijnt. Ze steken steeds dezelfde oude cartridges in hun
externe apparaat: de huwelijksnacht, een lentemiddag, fietstochtje
langs de Kaap. De kleine plastic vierkantjes zijn glad en glimmend
van de volharding van oude vingers.

Pheko rijdt Alma van de kliniek naar huis met vijftien nieuwe
cartridges in een kartonnen doos. Ze wil geen middagdutje doen.
Ze weigert de drichoekige toast die Pheko op een dienblad naast
haar stoel zet. Ze wil alleen maar in de slaapkamer boven zitten,
zwijgend en gebogen in haar stoel wegzakken met het hoofddeksel
van het externe apparaat in de poorten in haar hoofd geschroefd,
terwijl er af en toe kwijl uit haar mond lekt; minder in deze wereld
leven dan in een synthetisch bereid verleden in bonte kleuren, waar
vergeten momenten via kabels naar boven rollen.

Zo ongeveer om het halfuur veegt Pheko haar kin af en steekt
een nieuwe cartridge in het apparaat. Hij tikt de code in en ziet
haar ogen naar achteren rollen. Aan de muur voor haar hangen wel
duizend cartridges; honderden liggen op stapeltjes op het tapijt.

Rond vieren stopt de BMw van de accountant voor het huis. Hij
loopt binnen zonder te kloppen en roept langs de trap omhoog:
‘Pheko.” Wanneer Pheko naar beneden komt, heeft de accountant
zijn koffer al op de keukentafel opengeklapt. Hij schrijft iets in
een dossiermap. Hij draagt instapschoenen zonder sokken en een
groenblauwe sweater, die er heel zacht uitziet. Zijn pen is van zilver.
Hij groet Pheko zonder op te kijken.

Pheko groet hem terug, zet koffie en stapt met zijn handen achter
zijn rug bij het aanrecht vandaan. Hij probeert zijn hoofd niet te
buigen, in een vertoon van hielenlikkerij. De pen van de accountant
ruist over het papier. Achter het raam drijven lichtpaarse wolken
over de Atlantische Oceaan.

Wanneer de koffie klaar is, schenkt Pheko die in een mok en zet
hem naast de koffer van de man. Hij blijft staan. De accountant
schrijft nog een minuutje door. Zijn adem fluit door zijn neus.
Uiteindelijk kijkt hij op en vraagt: ‘Is ze boven?’
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Pheko knikt.

‘Goed. Luister. Pheko. Ik kreeg vandaag een telefoontje van die. ..
arts.” Hij kijkt Pheko met een gepijnigde blik aan en tikt met zijn
pen op de tafel. Tik. Tik. Tik. ‘Drie jaar. En maar weinig vooruit-
gang. Volgens de dokter zijn we er te laat bij geweest. We zijn mis-
schien een deel van het verval voor geweest, maar dat is nu voorbij.
“De kei is te groot om nog verder af te kunnen remmen,” zei hij.’

Boven is Alma stil. Pheko kijkt naar de punten van zijn schoenen.
In zijn hoofd ziet hij een kei tussen de bomen door denderen. Hij
ziet zijn vijfjarige zoontje Temba, op de school van juffrouw Aman-
da, zestien kilometer verderop. Wat doet Temba op dit moment?
Misschien is hij aan het eten. Speelt hij voetbal. Met zijn bril op.

‘Mevrouw Konachek heeft vierentwintig uur per dag verzorging
nodig, zegt de accountant. ‘Er had allang ingegrepen moeten wor-
den. Je moet dit hebben zien aankomen, Pheko.’

Pheko schraapt zijn keel. ‘Tk zorg voor haar. Ik kom hier zeven da-
gen per week. Van zonsopgang tot zonsondergang. Vaak blijf ik nog
langer. Ik kook, maak schoon, doe de boodschappen. Ze is geen last.’

De accountant treke zijn wenkbrauwen op. “Ze is een grote last,
Pheko, dat weet je. En je doet prima werk. Prima. Maar onze tijd is
op. Je hebt haar vorige maand tijdens het etentje gezien. De dokter
zegt dat ze zal vergeten hoe ze moet eten. Ze zal vergeten hoe ze
moet glimlachen, hoe ze moet praten, hoe ze naar het toilet moet
gaan. Uiteindelijk zal ze waarschijnlijk vergeten hoe ze moet slikken.
Een verdomd akelig lot, als je het mij vraagt. Dat verdient niemand.’

De wind die door de palmen in de tuin raast maaket een geluid
als regen. Er klinkt gekraak van boven. Pheko kan zijn handen met
moeite bewegingloos achter zijn rug houden. Hij denkt: was meneer
Konachek hier nog maar. Hij zou in een stoffig canvas overhemd
vanuit zijn studeerkamer binnenlopen, zijn veiligheidsbril naar zijn
voorhoofd geduwd. Zijn gezicht zou eruitzien alsof het was gekookt.
Hij zou zo uit de koffiepot drinken, zijn grote arm om Pheko’s schou-
ders slaan en zeggen: ‘Pheko kun je niet ontslaan! Pheko is al vijftien
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jaar bij ons! Hij heeft nu een zoontje! Kom op, nou.” Hij is een en
al knipoog. Misschien geeft hij de accountant een klap op zijn rug.

Maar de studeerkamer is donker. Harold Konachek is al meer
dan vier jaar dood. Mevrouw Alma is boven, aan haar apparaat
gekoppeld. De accountant laat zijn pen in een zak glijden en druke
de gespen op zijn koffer dicht.

‘Tk zou in het huis kunnen blijven, met mijn zoon,” probeert
Pheko. “We zouden hier kunnen slapen.” Zelfs in zijn eigen oren
klinkt de smeekbede zwak en wanhopig.

De accountant staat op en veegt iets onzichtbaars van de mouw
van zijn sweater. ‘Het huis gaat morgen in de verkoop,” zegt hij. ‘Tk
lever mevrouw Konachek volgende week bij Suffolk Home af. Je
hoeft niets in te pakken terwijl ze hier nog is; daar wordt ze alleen
maar angstig van. Je kunt aanblijven tot komende maandag.’

Dan pakt hij zijn koffer en vertrekt. Pheko luistert naar zijn auto
die wegrijdt. Alma begint van boven te roepen. De koffiemok van
de accountant stoomt onaangeraakt.

SCHATEILAND

Bij zonsondergang pocheert Pheko een kippenborst en schept er
groene bonen naast. Buiten verzamelen smaldelen van regenwolken
zich boven de Atlantische Oceaan. Alma staart naar haar bord, alsof
het om een ingewikkelde puzzel gaat. Pheko zegt: ‘Heeft de dokter
vanochtend nog een paar goeie gevonden, mevrouw Alma?’

‘Een paar goeie?” Ze knippert met haar ogen. De staartklok in de
woonkamer tikt. De kamer flikkert met een rijk, zilverachtig licht.
Pheko is een paar oogbollen, een geur als zeep.

‘Oude, zegt Alma.

Hij helpt haar in haar nachtjapon en knijpt een reepje tandpasta
op haar tandenborstel. Daarna komen haar pillen. Twee witte. Twee
goudkleurige. Alma klimt in bed terwijl ze vragen mompelt.
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Door de wind meegevoerde regen tikt zachtjes op de ramen.
‘Oké, mevrouw Alma,” zegt Pheko. Hij trekt het dekbed tot aan haar
keel. ‘Tk moet naar huis.” Zijn hand is op de lamp. Zijn telefoon
trilt in zijn zak.

‘Harold,” zegt Alma. ‘Lees me voor.’

‘Ik ben Pheko, mevrouw Alma.’

Alma schudt haar hoofd. ‘Goddomme.’

‘U hebt uw boek uit elkaar gescheurd, mevrouw Alma.’

‘O ja? Niet waar. Dat heeft iemand anders gedaan.’

Een ademtocht. Een zucht. Op het dressoir staan drie glanzende
pruiken op porseleinen hoofden, zonder gezicht. “Tien minuten,
zegt Pheko. Alma gaat achteroverliggen, kaal, glazig, een wegkwij-
nend kind. Pheko gaat in de stoel naast het bed zitten en pake
Schateiland van het nachtkastje. Wanneer hij het boek openslaat,
vallen er pagina’s uit.

Hij leest de eerste paragrafen uit zijn hoofd voor. Ik herinner me
hem als de dag van gisteren. Hij sjokte naar de deur van de herberg,
zijn zeemanskist in een kruiwagen achter zich aan; een lange, sterke,
zZware notenbruine man. ..

Nog een pagina, en Alma slaapt.

B478A

Pheko stapt in de Golden Arrow-bus naar Khayelitsha, die om twin-
tig over negen vertrekt. Hij is een kleine man met een zwarte broek
en een rode kabeltrui. Als hij op de stoel in de bus zit, raken zijn
schoenen nauwelijks de grond. Omheinde compounds en muren
met bougainvilles en kleine met gekleurde lampjes verlichte bistro’s
glijden voorbij. In Hanny Street stopt de bus voor Virgin Active Fit-
ness. Drie binnenzwembaden gloeien met zeegroen licht. De laatste
zwemmers ploeteren door de banen, een reusachtige glijbaan stort
in een hoek water uit.
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De bus stroomt vol met meisjes uit de township: kantoorschoon-
makers, serveersters, wasvrouwen, vrouwen die in Kaapstad een an-
dere naam hebben dan in de townships, huishoudsters die Sylvia of
Alice heten en moeders zullen worden die Malili of Momtolo heten.

Motregen maakt strepen op de ramen. Stemmen mompelen in
Xhosa, Sotho, Tswana. De ruimte tussen de straatverlichting wordt
langer; weldra kan Pheko in het donker hier en daar alleen nog de
naar boven gerichte billboardspotjes zien. Drink opa. Geef kabeldie-
ven aan. Gebruik een condoom.

Khayelitsha bestaat uit achtenzeventig vierkante kilometer ba-
rakken van aluminium, B2-blokken, jute en autoportieren. Rond
de ecuwwisseling woonden hier een half miljoen mensen — nu is
het vier keer zo groot. Oorlogsvluchtelingen, watervluchtelingen,
hiv-vluchtelingen. Het werkloosheidscijfer ligt rond de zestig pro-
cent. Duizend lukraak geplaatste lichttorens steken als bomen zon-
der takken boven de barakken uit. Langs de kant van de weg dra-
gen vrouwen baby’s, plastic tassen, groenten of grote waterkruiken.
Mensen hobbelen langs op fietsen. Honden zwerven rond.

Bij Site C stapt Pheko uit en hij haast zich in de regen langs
een rij barakken. Windgongen klingelen. Een geit zoekt een weg
door modderpoelen. Uitgebluste mannen zitten op bumpers van
gestripte taxi’s, omgekeerde fruitkratten of onder gescheurde jute-
kleden. Een paar steegjes verderop steekt iemand vuurwerk af, dat
explodeert en boven de daken vervaagt.

B478A is een vaalgroene barak met een zandvloer en een licht-
blauwe deur. Drie versleten autobanden houden het dak op zijn
plaats. Voor de twee ramen hangen tralies. Temba is binnen. Hij is
nog wakker en zit vol energie. Hij fluistert en springt op en neer.
Hij draagt een T-shirt dat een paar maten te groot is; zijn brilletje
stuitert op zijn neus.

‘Paps,’ zegt hij. ‘Paps, je bent eenentwintig minuten te laat! Paps,
Boginkosi heeft vandaag drie katten gevangen. Gaaf, he? Paps, kun
je van plastic tassen paraffine maken?’
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Pheko gaat op het bed zitten en wacht tot zijn ogen zich aan het
donker hebben aangepast. De muren zijn afgedekt met vervaagde
supermarktfolders. Afwasmiddel voor R1.99. Sap, twee halen, één
betalen. De was van gisteren hangt aan het plafond. Een roestrood
fornuis staat op bakstenen in de hoek. Twee vouwstoelen van metaal
en plastic maken de inrichting compleet.

Buiten zeeft de regen door het licht van de kwikdamplampen en
klettert langzaam en rustgevend op het dak. Insecten kruipen naar
binnen, op zoek naar beschutting; muskieten, duizendpoten en gro-
te, glinsterende vliegen. Mieren schieten twee aan twee over de vloer
en verdwijnen in rijen onder het fornuis. Motten fladderen tegen
de horren voor de ramen. Pheko hoort de stem van de accountant
in zijn oor: Je moet dit hebben zien aankomen. Hij ziet zijn zilveren
pen glinsteren in het licht van Alma’s keuken.

‘Heb je gegeten, Temba?’

‘Weet ik niet meer.’

“Weet je dat niet meer?’

‘Nee, ik heb gegeten! Ik heb gegeten! Juffrouw Amanda had
maispap en bonen gemaakt.’

‘En heb je vandaag je bril opgehad?’

Ta.

‘Temba.’

‘Echt, paps. Kijk dan!” Hij wijst met twee vingers naar zijn ge-
zicht.

Pheko trekt zijn schoenen uit. ‘Oké, lammetje. Ik geloof je. Kies
nu een hand.” Hij steekt twee vuisten naar hem uit. Temba staat op
blote voeten in zijn te grote shirt; zijn bruine ogen knipperen achter
zijn brillenglazen.

Uiteindelijk kiest hij de linker. Pheko schudt zijn hoofd, glim-
lacht en onthult een lege handpalm.

‘Niets.”

‘Volgende keer beter,” zegt Pheko. Temba kucht en veegt zijn neus
af. Hij lijkt een bekende teleurstelling weg te slikken.
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“Zet nu je bril af en doe zo'n zeepokaanval bij me,” zegt Pheko.
Temba legt zijn bril op het fornuis, springt boven op zijn vader
en slaat zijn benen om zijn ribben. Samen rollen ze over het bed.
Temba klampt zich vast om zijn vaders nek en rug.

Pheko richt zich op, zet overdreven stappen in de kleine barak,
terwijl de jongen hem omklemt. ‘Paps,’ zegt Temba terwijl hij tegen
zijn vaders borst praat. “Wat zat er in de andere hand? Wat was het
deze keer?’

‘Kan ik niet zeggen,” zegt Pheko. Hij doet alsof hij de jongen van
zich af probeert te schudden. ‘De volgende keer moet je de juiste
vuist kiezen.’

Pheko stampt door het huis. De jongen blijft zich vastklampen.
Zijn voorhoofd voelt als een steen tegen Pheko’s borstbeen. Zijn
haar ruikt naar stof, potloodslijpsel en rook. Regen mompelt tegen

het dak.

LANGE MAN IN DE TUIN

Maandagavond neemt Roger Tshoni de stille, kleine geheugentap-
per Luvo mee naar de chique buitenwijk van Vredehoek. Voor de
twaalfde keer breekt hij in in het huis van Alma Konachek. Roger
heeft wit haar, een witte baard en een neus als een grote bruine ka-
lebas. Zijn tanden zijn oranje. Hij ruikt naar goedkope tabak. Op
de rand van zijn strohoed staat drie keer MA HORSE gedrukt.

Elke keer dat Roger het slot op de hordeur openbrak, was Alma
wakker geworden. Hij denkt dat het misschien komt door een
alarm, maar hij heeft nergens in het huis een alarm gezien. Roger
verstopt zich toch allang niet meer. Vanavond let hij er niet eens op
of hij niet te veel lawaai maakt. Hij wacht in de deuropening, telt
tot vijftien en leidt de jongen dan naar binnen.

Soms dreigt ze de politie te bellen. Soms noemt ze hem Harold.
Soms iets ergers: kafir. Of bruintje. Of boy, zoals: aan het werk, boy.
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Of: verdomme, boy. Soms staart ze met haar lege ogen dwars door
hem heen, alsof hij uit rook bestaat. Als hij haar angst aanjaagt,
loopt hij weg, rookt een sigaret in de tuin en breekt via de keuken-
deur opnieuw in.

Vanavond blijven Roger en Luvo even in de woonkamer staan.
Nat van de regen kijken ze over de stad uit via de glazen balkondeu-
ren. Een paar rode lichtjes flikkeren tussen tienduizend geelbruine.
Ze vegen hun schoenen af; ze luisteren terwijl Alma tegen zichzelf
mompelt in de slaapkamer verderop in de gang. De oceaan achter
de waterkant is een onzichtbaar zwart in de regen.

‘Net een uil, deze dame, fluistert Roger.

De jongen die Luvo heet zet zijn wollen muts af. Hij krabt tussen
de vier poorten die in zijn hoofd zijn geinstalleerd en loopt de trap
op. Roger loopt de keuken in en pakt drie eieren uit de koelkast.
Hij legt ze in een pan met water en zet die op het vuur. Algauw
komt Alma de slaapkamer uit geschuifeld, op blote voeten, kaal,
niet groter dan een meisje.

Roger strijkt met zijn handen over zijn overhemd. Hij vindt een
nog niet aangestoken sigaret in de band van zijn hoed en steekt zijn
handen dan weer in zijn zakken. Het zijn vooral zijn handen die ze
doodeng vindt. Lange handen. Bruine handen.

Tij bent...” sist Alma.

‘Roger. U noemt me soms Harold.’

Ze haalt een pols langs haar neus. ‘Tk heb een pistool.”

‘Niet waar. U zou me toch niet kunnen neerschieten. Gaat u
zitten.” Alma kijkt hem verbijsterd aan. Maar na een poosje gaat ze
toch zitten. Het enige licht komt van de blauwe vlam op haar for-
nuis. Beneden in de stad rekken de speldenknopjes van autolampen
zich uit en lossen op terwijl ze zich tussen regendruppels op het
vensterglas door bewegen.

Het huis voelt vanavond strak om Roger heen, met zijn ratelende
staartklok, smetteloze banken en de grote vitrinekast in de studeer-
kamer. Hij wil ontzettend graag zijn sigaret opsteken.
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‘U hebt vandaag nieuwe cartridges van uw dokter gekregen, toch,
Alma? Tk zag die kleine huisboy van u met u naar Green Point
rijden.’

Alma blijft stil. De eieren rammelen in de pan. Ze ziet eruit
alsof de tijd binnen in haar stil is blijven staan: draderig geaderd,
als een vogel, uitdrukkingsloos. Eén blauwe ader klopt diagonaal
boven haar rechteroor. De vier rubberdoppen zitten strak tegen haar
schedel.

Ze fronst een beetje. “Wie ben jij?’

Roger antwoordt niet. Hij zet het vuur uit en schept de drie
stomende eieren er met een schuimspaan uit.

‘Ik ben Alma,” zegt Alma.

‘Dat weet ik, zegt Roger.

‘Ik weet waar je mee bezig bent.’

‘O ja?” Hij legt de eieren op een theedoek voor haar neer. Ze
hebben dit de afgelopen maand al tig keer gedaan, midden in de
nacht aan haar keukentafel gezeten, Roger en Alma, lange zwarte
man, oudere blanke vrouw, de lichtjes van Trafalgar Park, de spoor-
wegemplacementen en de waterkant verspreid in de diepte. Niet
bepaald een voorstelling van deze wereld. Wat betekent het, vraagt
Roger zich gereserveerd af, dat de talloze mislukkingen in zijn leven
hem naar precies deze omstandigheid hebben geleid?

‘Opeten nu, zegt hij.

Alma werpt hem een twijfelachtige blik toe. Maar even later pakt
ze het ei, tikt ermee op de tafel en begint het te pellen.

DE ORDE DER DINGEN

Er is geen volgorde. Er is geen A naar B naar C naar D. Alle
cartridges zijn even groot, in dezelfde kleur beige. Maar sommige
zijn van decennia geleden en andere zijn van vorig jaar. Ze varié-
ren ook in intensiteit: sommige trekken Luvo erin en weten hem

26



daar vijftien of twintig seconden te houden; andere wringen hem
Alma’s verleden in en houden hem daar een halfuur. Momenten
rekken zich uit; maanden verdwijnen tijdens een ademtocht. Hij
komt happend naar lucht boven, alsof hij onder water gedom-
peld is geweest; het voelt alsof hij weer terug zijn eigen geest in
is geslingerd.

Soms, wanneer Luvo weer in zijn eigen lichaam terugkomyt, staat
Roger naast hem. Dan staart hij met een niet-aangestoken sigaret in
zijn mondhoek naar Alma’s cryptische muur met papiertjes, ansicht-
kaarten en cartridges, alsof hij op een essentiéle verklaring wacht die
eruit omhoog zal rijzen.

Andere keren is het huis geluidloos. Dan is er alleen de wind
die door het open raam waait, en de papiertjes die aan de muur
klepperen, en wel honderd vragen die door Luvo’s hoofd dwar-
relen.

Luvo denkt dat hij ongeveer vijftien is. Hij heeft heel weinig
eigen herinneringen: geen herinneringen aan zijn ouders, geen idee
wie de vier poorten in zijn schedel heeft geinstalleerd en hem tussen
de tienduizend wezen van Kaapstad heeft laten dwalen. Geen her-
inneringen aan hoe of waarom. Hij kan lezen; hij spreekt Engels en
Xhosa; hij weet dat de zomers in Kaapstad warm en winderig zijn
en de winters koel en blauw. Maar hij heeft geen idee hoe hij dat
allemaal heeft geleerd.

Zijn recente geschiedenis is er een van pijn: hoofdpijn, rugpijn,
pijn in de botten. Pijnscheuten branden diep in zijn nek; migraine
stormt naar binnen. De gaten in zijn schedel jeuken en lekken een
heldere vloeistof; ze zijn lang niet zo symmetrisch als de poorten die
hij op het hoofd van Alma Konachek heeft gezien.

Roger zegt dat hij Luvo in de Kompanjiestuin heeft gevonden,
maar Luvo kan zich hier niets van herinneren. De laatste tijd slaapt
hij in Rogers appartement. Talloze malen heeft de oudere man Luvo
midden in de nacht wakker geschopt; dan duwt hij Luvo in een taxi
en klimmen ze van de waterkant Vredehoek in. Vervolgens breekt
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Roger twee sloten open en laat hen binnen in het elegante witte
huis op de heuvel.

Luvo werkt van links naar rechts in de slaapkamer boven, van het
trappenhuis naar het raam. Verdeeld over talloze nachten heeft hij
nu zo'n vijthonderd herinneringen van Alma afgeluisterd. Er zijn
nog honderden cartridges te gaan, sommige staan opgestapeld op
het tapijt, veel meer hangen aan de muur. Luvo kan geen systeem
ontdekken in de getallen die erop staan.

Maar hij heeft het gevoel alsof hij geleidelijk, onhandig naar de
kern van iets toewerkt. Of, als het er niet naartoe is dan wel ervan af,
alsof hij centimeter voor centimeter wegstapt van een schilderij dat
uit kleine stipjes bestaat. Het beeld kan nu elk moment uit zichzelf
oplossen; elk moment kan een fundamentele waarheid van Alma’s
leven tot uiting komen.

Hij weet nu al heel veel. Hij weet dat Alma als meisje geobsedeerd
was door eilanden: muiters, schipbreuk, de laatste stamleden, schip-
breukelingen met hun ogen op een lege horizon gericht. Hij weet
dat Harold en zij tientallen jaren op hetzelfde kantoor werkten, en
dat ze drie zilverkleurige Mercedessen sedan heeft gehad, elk voor de
duur van twaalf jaar. Hij weet dat Alma dit huis met een architect
uit Johannesburg heeft ontworpen, verfkleuren en deurknoppen en
kranen uit catalogi heeft uitgekozen, en prenten heeft opgehangen
met een waterpas en meetband. Hij weet dat Harold en zij naar
concerten gingen, kleding kochten bij Gardens Centre en naar een
stad reisden die Venetié¢ heet. Hij weet dat Harold de dag nadat hij
met pensioen ging een tweedehands Land Cruiser kocht en een
9mm-Crusader-pistool en op fossielenjacht ging in de uitgestrekte,
dorre regio ten oosten van Kaapstad, de Grote Karoo genaamd.

Hij weet ook dat Alma niet zo vriendelijk is tegen haar huis-
knecht Pheko. Hij weet dat Pheko een zoontje heeft dat Temba heet
en dat Alma’s echtgenoot een oogoperatie heeft gefinancierd die de
jongen vlak na zijn geboorte nodig had. Alma was er heel kwaad
om geworden toen ze erachter kwam.
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