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Voor Lorette, die zo dapper gestreden heeft en zo moedig verloor



It was not by making yourself heard but by staying sane that you
carried on the buman beritage.

GEORGE ORWELL, 1984



PROLOOG

En die Matthedeus zei: ‘Kom op, Baseltje, wij gaan een stukkie
rijden, gewoon een stukkie rijden, man.” Echt iedere simpele
denker met een beetje neus voor onraad had begrepen dat het
geen pleziertochtje de wijken in ging zijn, maar Basel, goed als
ie was, lichtte zo zijn poten het café uit. En of ie misschien voor-
in mocht zitten, vanwege zijn lange kuierlatten, maar Matthe-
deus schudde zijn hoofd fermer dan ie geboren was en wees naar
mij, van daar zit hij al. En ik dacht nog, knappe jongen die mij
die wagen in krijgt want niks dan slechts dat ervan gaat komen,
en dat ik niet half gestikt geboren was, dus dat het wel eens even
zo zou zijn dat ik naar mijn gezonde hersentjes luisterde nu de
kans daarvoor me zo gratis in de schoot geworpen werd. Ver-
domd als het niet zo was. Maar het liep al tegen vieren en bij
Oiseau Bleu waren ze de tent aan het leegvegen, dus toen
Matthedeus zo’n beetje aandrong van: ‘Kom op, één ritje, man,
gewoon een klein ritje... wat heb je nou helemaal anders te doen,
we gaan gewoon een eindje de wereld in en daarna rijd ik je zo
voor je huis af. Geloof me maar, ik ben er goed voor...” stapte
ik toch zo’n beetje weifelend van verstand die roestbak in.

En meteen toen het contact was omgedraaid, zette Matthe-
deus zijn voet strak op het pedaal van dat we het maar snel achter
de rug hadden, dat stukkie rijden van hem. Het was zo’n ouwe
bak, die je nog zelf de baas was. Ik overdrijf niet dat we zo’n

vaart maakten dat de dood ons tegemoet stoof, dus ik zei van:



‘Hela, kalm aan, man, we komen er ook wel zonder zoveel toe-
ren te draaien, je rijdt de elektriciteit nog uit je wagen, man’,
maar het was praten naar God met hem.

En ik dacht op dat moment, hij zal het er wel voor overhebben
dat ie er alles voor riskeert, maar dat ik er niks voor voelde om
nu om het loodje te gaan, zo aan het eind van wat in mijn ogen
toch een gezellige avond genoemd kon worden, dus: ‘Daar, daar,
ouwe, laat je voet eens vieren’, maar Matthedeus hadden ze zijn
oren niet gisteren gewassen, dus luisteren ho maar.

En toen was het wachten tot ie een plek gevonden had om
maar eens goed aan dat hartje van hem toe te geven. En Basel
had het nog steeds niet door, hij zat daar stil met zijn opgetrok-
ken poten het raam uit te kijken naar wat er zo allemaal aan
hem voorbijschoot. En geen hond op straat he, dus vrij baan en
dat Matthedeus er gebruik van maakte ook. Tot we aankwamen
bij een van die zeldzame verlaten stukken grasland in de stad,
waar hij zijn kar zo op reed.

En mooi dat ik wist waar ik was want als het niet zo was dat
het circus hier altijd de tent ophees. God, mijn hele rug had ik
stukgetrokken op dit stuk land en voor wat dan eigenlijk? Voor
een paar van die rollende jongens in mijn zak, om mijn bier niet
van anderen aan te hoeven nemen, maar vrienden had ik er niet
aan overgehouden en meer dan een halve knikker om het alle-
maal van te doen ook niet. Nou goed, een mens doet wat ie kan
en komt het niet zijn kant op zoals ie het verdient, ja dat zat er
dan gewoon niet in, daar moest je jezelf niet kapot om kniezen.
Dat bedacht ik mezelf allemaal zo’n beetje terwijl ik dat klem-
mend portier opengooide en de buitenlucht in stapte en mijn

neus vol frisse lucht haalde, want dat het zo’n heerlijk heldere
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nacht was vol mogelijkheden onder het harde licht van een ster-
rendeken die je in het hart van de stad eigenlijk nooit zag. Zo’n
puntensysteem hoog in de lucht dat er alleen nog maar was voor
de allerrijksten die zich erlangs lieten vliegen voor wat ze zagen
als een appel en een ei terwijl wij van de onderkant tussen de
verlichte huizen liepen zonder enig benul van wat ons boven
het hoofd hing, tot we dan op een van die sporadische momen-
ten in het leven aankwamen als dit, waarin we een open plek
hadden gevonden vanwaar gezien de hemel compleet was. Nu
zag ik ze allemaal, die heldere lichtpunten in het zwart. Wat zou
mijn pa het prachtig gevonden hebben. Leo, Scorpio, Orion,
zelfs angsthaas Lepus en slangenhouder Ophiuchus kon je zien
en daar strekte ook Camelopardalis, die oude giraf uit 1612, zijn
nek. Constellaties waar geen mensenhand aan te pas was geko-
men.

Waarschijnlijk brak Matthedeus gewoon op dat moment.
Soms kon je dat zo hebben, dat er iets gebeurde wat voor an-
deren heel klein leek, maar dat dan voor jouzelf een wereld van
onontkoombaar geweld in gang zette. Dat de onmacht zich on-
der je borstbeen verknoopte en je de woede in je handen voelde
kruipen en niks dat je kon doen om het tegen te houden want,
verdomme, dat je je er blind op staarde. Nee, nee, dat begreep
ik allemaal best. En als ik er goed over nadacht, was ik ervan
overtuigd dat dit was wat er gebeurde, terwijl Basel niet wist
wat hem overkwam toen ie zo door Matthedeus die kar uit ge-
sleurd werd. Hij probeerde zich nog vast te grijpen. En ik zag
het allemaal met lede ogen aan, want mooi was het niet, zo’n
gebroken mens die zich liet gaan, nee, lede ogen, neem dat maar

van mij aan.
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‘Vreet 't op’, en mooi dat Basel een hap van dat grind nam.
‘Vreet ’t, vreet 't op, zeg ik je.” Hij hield Basel zo boven die paar-
denvoederbak die ze met grind gevuld hadden om God weet wat
voor reden, maar het zou wel weer wat met opsiering te maken
hebben gehad. Wat mensen verzinnen, het kon me uren aan het
denken zetten. Het leek me een lastige positie om iets anders te
doen dan een hap nemen en dat moest Basel ook gedacht hebben,
want als een braaf paardje werkte hij het grind zo naar binnen.
‘En kauwen, ouwe,’ zei Matthedeus, die er goed voor was.

En ja, ik keek dat zo’n beetje aan en dacht, uiteindelijk is het
toch ieder voor zich en een ander kon je natuurlijk ook behoor-
lijk dwars hebben gezeten, alhoewel ik dan toch zelf altijd aan
het eind van de avond de waanzin terugfloot en gewoon zonder
slaan naar huis ging. Het is uiteraard niet ieders keuze, nee, elk
mens zit nou eenmaal anders in elkaar. Ander vlees weet je wel,
je kunt niet allemaal in dezelfde kuip zitten.

God, en ik begon het fris te krijgen want midden in de nacht
en niks te doen behalve een beetje dat gras aanstampen dat
overal kale plekken vertoonde en denken dat een beetje tuin-
man dit nooit zover had laten komen, dat diat was wat het leven
me geleerd had.

Die Matthedeus, die stond daar naar hartenlust in te trappen
op Basel, en ik dacht, soms moet je het laten gaan. Die jongen
lag daar te kermen op het asfalt terwijl zijn ribbenkast aan gort
werd geschopt, ik bedoel je hoorde die botten gewoon gaan,
stuk voor stuk.

Maar daar was ie niet klaar mee, hij begon die kanis van Basel
te bewerken, hij sloeg hem naar het leek een voor een de tanden

uit de mond. Ik hoorde ze breken. Hij sloeg ze er zeg maar
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gerust niet met wortel en al uit. En ik hoorde Basel sputteren,
maar hij zou nu waarschijnlijk alleen het gruis van zijn eigen
tanden voelen en samen met het bloed zou dat wel proeven als
een merkwaardige balkenbrij.

En die Matthedeus sjorde hem zo met zijn been de rand van
die voederbak op, zijn knie nog net niet over de rand en wat
denk je. Hij hief zijn voet op, maar echt hoog de lucht in alsof
ie een bal aannam en die Basel die ouwe reus kon niks meer,
dus die trok zijn been niet weg dat gestrekt op die voederbak
lag, dus wat denk je... Ja, je moest ernaar kunnen kijken, het was
niet voor iedereen.

Ik stond naast die auto en blies de rook van mijn sigaret de
lucht in. Het was me nooit gelukt om van die perfecte ringetjes
te blazen, maar die avond lukte het opeens, nou dat zie ik dan
maar als een geluk bij een ongeluk, want toen ik weer naar Basel
keek zag ik dat er een straaltje bloed uit zijn mond liep en dacht
ik, dit is toch eigenlijk niet normaal. Zo ga je toch niet met een
ander om.

En opeens zag ik dat die Matthedeus een mes trok, wat me
te ver ging. Dus dat ik dan toch mijn eigen voetstappen hoorde
en: “Isss, koest maar ouwe jongen... koest... stil maar’, terwijl ik
hem op de schouders klopte en het mes dat hij hulpeloos in de
palm van zijn hand hield van hem overnam. Ik zag dat hij tranen
in zijn ogen had en ik begreep opeens dat hij ook maar gewoon
een jongen was en alle opgroeien moeilijk. Dus ik klopte hem
nogmaals op de rug en zei: ‘Braaf maar, zo is het goed, je hebt
je best gedaan. En mooi dat het niet jouw schuld is, want ze
hebben je dol gedraaid, maar reken maar dat je de moeite waard

bent. Dat hoef je hier niet te bewijzen.’
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De stalen neuzen van zijn schoenen waren besmeurd met
bloed, maar de achterkanten waren nog steeds smetteloos wit
als de lakens van maagden, wat hij waarschijnlijk ook nog was,
want nu in de onmacht van het moment begreep ik opeens hoe
onervaren hij nog was in dit leven.

“Tsss, koest maar, 't is al goed. Dit soort dingen gebeurt nu
eenmaal.’

Ik zag dat hij het geronnen bloed dat zich vastgekoekt had
onder zijn nagels probeerde weg te schrapen. ‘Daar, daar, zo is
het wel weer genoeg, dat doen we thuis wel weer.’

En die Basel, die drommel, die keek me aan met die goudeer-
lijke ogen van hem en er was dat moment dat ik ervan overtuigd
was dat ik hem over zijn gebroken tanden heen hoorde sputte-

ren: ‘Sorry, vriend... sorry man.’
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EEN EIGEN GELUID

Goedemorgen Bennie. Goedemorgen. Dat bleven ze maar zeg-
gen terwijl ze langs me liepen, allemaal vers terug van hun stak-
kerige wandeling om het pand, de lichamelijke oefening die de
verzekering tam hield in premie en controle. Telkens weer, goe-
demorgen Bennie. Hee Bennie. Dag Bennie. En een voor een
verdwenen ze door die glazen deuren naar binnen. Diezelfde
deuren waar ik ook dag in dag uit doorheen gegaan was. Met
goede moed en een kop gevuld met gezond verstand. Misschien
wel meer dan vijfduizend keer was ik door die deuren gegaan.
Met haast in mijn poten, druipend van de regen, opgewekt, te-
leurgesteld, geen dag sloeg ik over om mezelf present te ver-
klaren. En dan ging ik zitten als braaf mens aan mijn bureau
en dan beet ik zo zonder omkijken de kop van de dag af. Ja,
soms was ik ook wel dagen weg natuurlijk, maar dan kwam ik
zes van de zeven toch even tegen het eind van de dag binnen-
lopen, mijn gezicht laten zien omdat ik dacht dat ze er blij van
werden.

Maar de krant was de krant niet meer.

En ik zat op die trappen en ik keek naar die toren van gesta-
peld steen tot aan de eerste wolken, waar het grijs zich breed
uitstrekte. Het was zo’n wijk uit de begindagen van de Grote
Vernieuwing, dus alles compact en hoog de lucht in. Zon en re-
gen oogsten en niet ver lopen, het credo van de duurzaamheid.

De verticale stad stond in volle bloei, waar men opgestapeld
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door elkaar heen woonde, werkte en winkelde, met de lift van
verdieping naar verdieping sprong.

‘Goedemorgen Bennie.” ‘Hee, hoor jij niet allang ingescand
op de 44ste te zitten, Bennie?’ ‘Kom je mee naar boven, Bennie?’
Maar Carl stond met zijn getiniformde armen over elkaar ge-
slagen voor de lift. Liet me er niet in. Had zijn goede intenties
elders liggen. Zei telkens: ‘Alles behalve de 44ste, Bennie. Alles
behalve dat.” En ik had mijn armen nooit sterk getrokken, dus
een gevecht zou ongetwijfeld eindigen in teleurstelling over
eigen kunnen, zou ik me ertoe dwingen. Dus ik zette me op de
grijze trappen neer en zag ze zo een voor een langs me lopen,
terwijl ik me zo’n beetje afvroeg wat mijn volgende stap moest
zijn. En toen sloeg de paniek me in de aderen, want principes
kunnen dan wel op je hartje drukken en je zo tot de juiste keuze
leiden, ze houden de maag niet vol en dat ik nu in lijn kon gaan
staan met al die drommels voor wie ik het op had willen nemen.

‘Hee Bennie, jongen, ben je de ramen aan het tellen?’ Peter
keek me lachend aan, vulde al jaren de bureaustoel voor me,
met verbeten trek om zijn mond op zoek naar goedgekeurd
nieuws. ‘Kom op, jongen. Aan het verhaal,” moedigde hij me
aan, terwijl hij me op de schouder klopte en naar binnen liep
met zijn zwak karakter onder kloppend hart.

Ik zat op dat grijze leisteen dat in horizontale lijnen gestapeld
lag voor de ingang van die wolkentoren en achter me hoorde
ik de zonnepanelen, honderden wendbare panelen keerden zich
zacht zoemend naar die gele bal in de lucht, die in dit deel van
de wereld vrijwel nooit nog in je kleren kroop. Ze verschoten
van zwart naar zilver onder de aanraking van die lusteloze sala-

mandertongen, die je ooit met huid en haar opvraten, maar nu

16



niets meer waren dan de krachteloze slagen van een gouden ster
mijlenver in de lucht op een versleten trommelvel, waar je liever
niet over schreef als je het goed aanvoelde.

En ik zat op die trappen en ik dacht aan jaar in jaar uit het
klokje rond en dat je dan toch plots invulling aan je leven had
gegeven. Zonder dat je er een moment bewust mee bezig was.
En dat het nog geen jaar geleden feest was. Ze hadden er een
hele poeha van gemaakt. Midden in het redactielokaal stond een
stoel, versierd met serpentines in drie verschillende kleuren en
iedereen was achter zijn bureau vandaan gekomen. Kempers had
het woord genomen. ‘Vijftien jaar bij de krant,” had hij gezegd.
‘Nou, dat maak je toch zelden nog mee.” Daarna had hij mijn
loyaliteit geprezen en mijn collegialiteit. Ik was iemand op wie
je kon bouwen en die zich keer op keer bewezen had met een
eigen geluid, waar ze trots op waren. De jongere verslaggevers
konden een voorbeeld aan me nemen en de oudere konden een
klankbord in me vinden.

Behalve die paar klootzakken zoals Peter, die het er voor hun
plezier bij deden, waren het niks dan jonge knapen daar op de
krant, die na hun studie een paar jaar nodig hadden om hun
idealisme kwijt te raken voordat ze hun specialisme in het be-
drijfsleven gingen stukslaan. Maar goed, die paar ouwe rotten
die er dan waren en niet al te zeer op me neerkeken konden dus
zo nu en dan komen vragen of ik vond dat ze gelijk hadden.

Volgens Kempers had ik alle kwaliteiten die een groot modern
verslaggever moest hebben: ik beschikte over een goed gevoel
voor grenzen, durfde in te gaan op wat het publiek wilde horen,
en ik werd alom gerespecteerd vanwege zowel mijn verantwoor-

delijkheid als mijn subjectiviteit. En toen kreeg ik een speldje.
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