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Laten we omdat het laat is en regent
naar huis gaan, naar huis.
Een uitnodiging aan alle vrienden: op huis aan,
naar huis.

— RUMI

Huizen worden gebouwd om in te wonen,
niet om naar te kijken. Geef daarom voorrang
aan het gebruik boven uniformiteit.

— FRANCIS BACON

Ter herinnering aan mijn tweede moeder,
Rochelle Penny Zwickel, die haar hart en haar huis voor
me openstelde en de wereld beter maakte.

We missen je nog elke dag.

Voor wie verlangt naar thuiskomen: je kunt
naar een huis zoeken, je kunt het bouwen, inrichten
en veranderen, maar naar mijn mening is het elke
willekeurige plek waar je
vrede vindt en je veilig voelt.

En elk huis is altijd mooier als je het kunt
delen met iemand van wie je houdt.






Proloog

aleb Pierce snakte naar een koud biertje, airconditio-
Cning, zijn honden en misschien een knappe brunette
om het bed mee te delen.

In plaats daarvan kreeg hij lauwwarm water, verzengende
hitte, knallende koppijn en een tierende bitch die zijn ge-
duld op de proef stelde.

En het was nog maar acht uur ’s ochtends.

Tk heb je wel duizend keer gezegd dat ik de slaapkamer
van mijn moeder pal naast de garage wil hebben.” Lucy
Weatherspoon priemde met haar French manicure op de
bouwtekening die ze al twaalf keer voor haar hadden aange-
past. Tk wil dat ze privacy en haar eigen ingang heeft. Als dit
de garage is, waarom zit de slaapkamer dan aan de andere
kant?’

Hij hield zichzelf voor dat het runnen van een eigen be-
drijf bepaalde uitdagingen met zich meebracht. Een daar-
van was het type klant dat dacht dat een huis bouwen net
zoiets was als shoppen in het winkelcentrum. Oké, hij was
gewend aan lastige cliénten, maar Lucy maakte het wel heel
bont. Ze praatte tegen hem alsof hij achterlijk was, alleen
maar omdat hij een spijkerbroek met gaten droeg, afgetrapte
werklaarzen aanhad en van top tot teen onder het stof zat.
Zijn intuitie had hem gewaarschuwd de opdracht om haar



droombhuis te bouwen niet aan te nemen, maar zijn koppige
vader had zijn bezwaren terzijde geschoven, om vervolgens
Lucy’s echtgenoot — lid van het Huis van Afgevaardigden —
te bellen en hem te melden dat Pierce Brothers fucking ver-
rukt was om het project aan te nemen. Zijn vader had altijd
al een zwak voor macht gehad. Hij hoopte waarschijnlijk zo
ooit een gunst van de politicus te kunnen vragen.

Nou, Cal onderging nog liever een prostaatonderzoek dan
nog één keer te moeten overleggen met Lucy Weatherspoon.

Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd en zag aan het
rimpeltje boven haar neus dat hij stonk. Voor de lol deed hij
een stapje in haar richting. ‘Mevrouw Weatherspoon, we
hebben het hier meerdere keren over gehad. U hebt hier-
voor getekend, weet u nog wel? Uw moeders slaapkamer
moet aan de andere kant van het huis komen, omdat u wil
dat de garage direct toegang biedt tot de biljartkamer. Na-
tuurlijk kan ik de slaapkamer aan de eerste verdieping toe-
voegen met een privé-opgang, maar dan komt er wel een
trap of een lift bij.’

‘Nee, ik wil haar op de begane grond hebben. Ik herinner
me niet dat ik hiervoor heb getekend. Wou je nu zeggen dat
ik moet kiezen tussen mijn moeder en de biljartkamer?’

Hij probeerde niet te knarsetanden. Hij had al te veel
tandglazuur versleten en beet zich toch al stuk op deze op-
dracht. ‘Nee, ik zeg dat als we de slaapkamer aan de andere
kant van het huis bouwen, de architecturale lijnen van het
ontwerp niet worden verstoord en u alles kunt hebben wat
u wilt hebben. Precies. Zoals. We. Hebben. Afgesproken.’

Ze tikte met haar beige hoge hakken op de vloer en bestu-
deerde hem alsof ze probeerde uit te dokteren of hij een sar-
castische klootzak was of gewoon geen idee had hoe hij met
de plaatselijke bevolking moest praten. Hij schonk haar zijn



beste domme blik en uiteindelijk slaakte ze een zucht. ‘Goed
dan, ik pas me dit keer wel aan.’

Nou, fijn zeg.

‘Maar ik ben van gedachten veranderd over het terras
met hoogteverschillen. Tk heb een plaatje op Houzz gevon-
den dat je voor me moet namaken.” Ze duwde een glanzend
printje naar hem toe waar een enorme, op Arizona geinspi-
reerde patio op stond die werd omringd door een woestijn.
En, net wat hij had gedacht, het was een foto van een well-
nesshotel dat in niets leek op het perceel met uitzicht op het
meer dat hij momenteel aan het bebouwen was. In de we-
tenschap dat het belachelijk zou staan bij het elegante kolo-
niale huis in aanbouw dat zich straks zou kunnen meten
met een oude zuidelijke plantage, dwong hij zichzelf te
knikken en deed net alsof hij de foto bestudeerde.

‘Ja hoor, dit kunnen we zeker bespreken. Aangezien het
terras losstaat van het huidige casco, stel ik voor om erop
terug te komen als we aan de buitenkant beginnen.’

Dit kalmeerde haar voldoende om haar stijfjes te laten
glimlachen. “Vooruit dan maar. O, ik moet ervandoor, ik
ben al te laat voor het liefdadigheidsontbijt. Ik kom straks
nog wel even langs, Caleb.’

‘Geweldig.” Hij keek toe hoe ze zorgvuldig haar weg over
de bouwplaats zocht, om even later weg te scheuren in haar
glanzende zwarte Mercedes. Hoofdschuddend nam hij een
grote slok water en veegde toen met de rug van zijn hand
zijn mond af. De volgende keer zou hij haar doorsturen
naar zijn architect, Brady. Die had er een handje van om bijj
het tekenen van de plannen een eindeloze reeks vrouwen in
te pakken, maar schitterde altijd door afwezigheid als het
aankwam op het omgaan met de driftbuien op de bouw-
plaats.



Maar goed, Brady was altijd al slimmer geweest dan hij.

Cal liep even een rondje om het werk van zijn team te
controleren. De dreunende klanken van Aerosmith knalden
uit een oude bouwradio waar die fancy iPods niet aan kon-
den tippen. De radio was al mee geweest naar talloze bouw-
plaatsen en had stofwolken, plensbuien en valpartijen over-
leefd, maar deed het nog altijd. Oké, bij het hardlopen ging
zijn voorkeur uit naar zo’n draadloos geval, maar Cal had
altijd het gevoel dat hij twintig, dertig jaar te laat geboren
was. Hoe simpeler, hoe beter, redeneerde hij. Simpel werkte
altijd het beste. Maar hoe meer huizen hij als aannemer
bouwde, hoe meer verzoeken hij kreeg voor moderne appa-
ratuur, voor talloze kamers die nooit zouden worden ge-
bruikt en voor het bouwrijp maken van land dat in zijn
ogen beter met rust kon worden gelaten.

Hij knikte naar Jason, die bezig was het dragende ge-
raamte van de constructie af te werken, en liet zijn hand
over het hout glijden om de stabiliteit en stevigheid te tes-
ten. Zijn handen waren een verlengstuk van al zijn zintui-
gen en in staat om verborgen zwakke plekken of ongelijke
stukken te ontdekken. Al was hij weer niet zo begaafd als
zijn jongste broer Dalton, die ze De Houtfluisteraar hadden
gedoopt. Zijn middelste broer Tristan moest daar alleen
maar om lachen en had gezegd dat Dalton eerder de Houte-
rige Fluisteraar was. Tristan was de grappenmaker van hen
drieén.

Cal zette zijn broers uit zijn hoofd, verschoof zijn veilig-
heidshelm en vervolgde zijn rondje. Het afgelopen jaar was
Pierce Brothers Construction flink gegroeid, maar Cal wei-
gerde kwaliteit in te leveren ten behoeve van zijn vaders
aanhoudende ambitie om de grootste aannemer in het
noordoosten te worden.
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Met volmaakt gevoel voor timing ging zijn mobieltje
over. Hij nam het gesprek aan. ‘Ja?’

‘Cal? Er is iets gebeurd.’

De normaal gesproken kalme stem van zijn assistent Syd-
ney sloeg over. Op dat moment wist Cal diep vanbinnen al
dat alles zou veranderen, zoals het besef en de berusting in
de seconden voor een crash of de vreemde kalmte die je
voelt voor groot verdriet écht doordringt. Cal klemde zijn
vingers wat steviger om zijn telefoon. De ochtendhitte
drukte op hem, hij zag de helderblauwe hemel met hier en
daar een wolk opeens een beetje wazig. Het gedreun van Ae-
rosmith, boren en hamers vulde zijn oren.

‘Je vader heeft een hartaanval gehad. Hij ligt in het Har-
rington Memorial.’

TIs alles oké met hem?’

Sydney liet een stilte vallen die Cal alles vertelde wat hij
moest weten, maar niet wilde horen. Tk zou er snel naartoe
gaan, als ik jou was.’

‘Tk ben al onderweg.’

Hij riep tegen zijn team dat hij weg moest, rukte zijn
helm af, sprong in zijn pick-uptruck en scheurde ervan-
door.

Talloze apparaten bliepten en piepten, en Cal probeerde
niet te veel te kijken naar alle slangen die in en uit zijn va-
ders lichaam staken in een poging hem in leven te houden.
Ze hadden geprobeerd hem weg te houden en een hele sce-
ne geschopt door de beveiliging op hem af te sturen, maar
Cal had geweigerd te vertrekken voor ze ermee instemden
dat hij naast het bed van zijn vader mocht staan terwijl ze
hem klaarmaakten voor de operatiekamer.

Christian Pierce was een harde, trotse vent met een in-
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nerlijke kracht die vijanden en dierbaren kon platwalsen.
De jaren hadden hem niet milder gemaakt, en op zijn ze-
ventigste wist hij nog altijd een angst en respect af te dwin-
gen die weinig tot geen ruimte lieten voor genegenheid. Cal
staarde naar zijn bleke gezicht, zag de machines pompen
om zijn vader in leven te houden en deed een aarzelende
poging de hand van zijn vader te pakken.

‘Flikker op, man. Ik ga niet dood. Nog niet.’

Schielijk trok Cal zijn hand terug. Zijn vader opende zijn
ogen. Zijn vertrouwde koffiekleurige kijkers waren rood-
omrand en vermoeid, maar toonden toch de bekende min-
achting voor de zwakte van zijn zoon.

Cal verdrong de felle flits van verdriet die hij voelde en
plooide zijn gezicht in een neutrale uitdrukking. ‘Mooi,
want ik wil dat je de Weatherspoons van me overneemt. Ik
word gek van dat stel.’

Zijn vader gromde. Tk heb in de toekomst wat politieke
gunsten nodig. Je regelt het maar.” Hij spuugde nog net niet
naar de verpleegkundige die naast zijn bed stond om alle
metingen uit te lezen. ‘Laat me met rust, mens. Wanneer
kan ik hier weg?’

De knappe blondine aarzelde. Oh-oh. Zijn vader was de
ergste patiént ter wereld en als hij zich in het nauw gedreven
voelde, werd hij gemener dan ooit. Hij zag eruit alsof hij op
het punt stond om haar verbaal te fileren terwijl ze naar
woorden zocht.

Cal schoot haar te hulp. ‘Je gaat nergens heen, pa. De
dokter zegt dat je een hartoperatie moet ondergaan, je gaat
zo naar de operatiekamer.’

Zijn vader gromde weer. ‘Die idioot van een dokter wil
me al jaren onder het mes hebben. Die vent wil alleen maar
cashen en mij de mond snoeren. Hij zeikt nog altijd dat ik
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hem te veel heb laten betalen voor de materialen voor zijn
huis.’

‘Dat is ook zo.”

‘Hij kan het zich veroorloven.’

Cal ging niet in discussie. Hij wist dat de schaarse minu-
ten voor zijn vader zou worden weggereden voor zijn ope-
ratie cruciaal waren. Van de zeer ernstig kijkende dokter
Wang had hij al vernomen dat het een zware operatie zou
worden, ook vanwege de schade die zijn vaders vorige hart-
aanval aan zijn hart had aangericht. Christian was de afgelo-
pen jaren bovendien niet erg zuinig op zijn lichaam geweest.
Hij hield van whisky, sigaren en zijn privacy. Gezond eten
en op loopbanden wandelen was volgens hem voor watjes.
Toen hij nog daadwerkelijk op de bouwplaatsen van de zaak
werkte, had hij een betere conditie gehad, maar de afgelo-
pen tien jaar was zijn vader steeds meer op kantoor en ach-
ter de schermen gaan werken.

Tk ga Tristan en Dalton even bellen, ze moeten weten
wat er aan de hand is.

Binnen een paar seconden spuwde zijn vader vuur. ‘Als je
het maar laat. Raak die fucking telefoon van je aan en ik
onterf je.’

Cal keek hem strak aan en weigerde zijn blik af te wen-
den. Je gaat je gang maar. Een baantje bij Starbucks is net
wat voor mij.’

‘Waag het niet met me te spotten. Ik heb geen zin in hun
schuldgevoel en andere bullshit. Ik red het wel, dat weet jij
en dat weet ik.’

‘Pap, ze hebben het recht om te weten wat er met hun
vader aan de hand is.’

‘Ze hebben me in de steek gelaten, ze hebben nergens
recht op.” Een straaltje speeksel ontsnapte aan zijn mond.

13



Cal zag hoe het langzaam naar beneden zakte en geneerde
zich omdat zijn vader er geen controle over had. Zijn li-
chaamsfuncties verliezen zou Christian erger vinden dan
doodgaan. Hij moest heelhuids uit deze operatie komen,
anders zouden ze geen van beiden nog een leven hebben.

O, shit, hij moest echt zijn broers bellen. Zijn vader
spoorde niet. Oké, ze hadden een aanvaring gehad en elkaar
al een hele tijd niet meer gesproken, maar ze waren wel zijn
kinderen. Hij zou ze bellen zodra zijn vader onder het mes
was; dat was het enige juiste om te doen.

Christian kwam een beetje overeind. Jongen, als je het
waagt ze achter mijn rug om te bellen, maak ik je het leven
zuur tot aan je graf en daarna. Als ik straks wakker word en
ze hier zie staan, zal het je berouwen.’

Weer voelde Cal het verdriet dat hij niet wilde voelen.
Hoe lang verlangde hij nu al naar een heel klein beetje zacht-
moedigheid van zijn vader? Een beetje warmte? Zijn vader
was een strenge drilsergeant voor zijn jongens geweest, het
tegenovergestelde van hun moeder. Niet dat Caleb nog aan
haar wilde denken. Het had geen zin, het haalde alleen maar
oude wonden open. Hij was geen martelaar, dus al die shit
verdrong hij liever tot in een volgend leven.

‘Wat jij wil, ouwe. Spaar je energie voor de operatie.’

Hun gesprek werd onderbroken door dokter Wang die
met een ontspannen glimlach binnenstapte. ‘Oké, heren,
tijd om te gaan. Neem maar afscheid.’

Caleb bevroor en keek naar zijn vaders vertrouwde ge-
zicht. Hij nam de scherpe, verweerde trekken in zich op.
Gelooide huid, borstelige zilvergrijze wenkbrauwen. Bruine
ogen waar het leven nog fel in vonkte. Caleb besloot de gok
te wagen. Als het mis zou gaan tijdens de operatie, zou hij er
anders zijn hele leven spijt van hebben.
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Hij boog zich naar voren om zijn vader een kus op zijn
wang te geven.

Christian sloeg hem hard weg. ‘Kappen!” snauwde hij.
‘Heb je geen ballen of zo? Ik zie je straks wel weer.”

Het glimpje emotie dat Caleb had gevoeld, doofde uit en
liet een koud, leeg gevoel achter. Zo stom. Hij voelde zich zo
stom. ‘Oké. Sterkte, pa.’

‘Heb ik allemaal niet nodig. Doe nou maar gewoon wat ik
zeg, ik wil je broers niet zien.’

Het waren de laatste woorden die Caleb van zijn vader
hoorde, voor hij de operatiekamer in werd gereden voor een
operatie die vijf uur zou duren.

De volgende morgen was Christian Pierce dood.

En toen begon de nachtmerrie pas echt.
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aleb zat in de chique vergaderruimte van het advoca-
Ctenkantoor. Zijn broers waren er ook al en hadden zo
ver mogelijk van elkaar plaatsgenomen aan de mahonie-
houten tafel, wat de advocaat van hun vader een wenkbrauw
had doen optrekken. Inderdaad, de gebroeders Pierce kon-
den elkaar niet luchten of zien. Caleb had te lang gewacht
met zijn telefoontje, zodat er nu nog een reden op hun
Caleb-is-een-klootzak-van-een-broer-lijstje stond. Hij had
naar zijn intuitie moeten luisteren en hen meteen moeten
bellen toen Christian naar de operatiezaal was gebracht. In
plaats daarvan was hij ervan uitgegaan dat hij nog wel even
kon wachten, want hij had niet gewild dat ze zich naar het
ziekenhuis zouden haasten om daar alleen maar een grote
bek van hun vader te krijgen.

Caleb had er nooit aan getwijfeld dat zijn vader de opera-
tie zou overleven. Hij had zich niet eens zorgen gemaakt
toen hij in de wachtkamer zat, slechte koffie dronk, op een
scherm aan de muur naar cNN keek en intussen had zitten
appen. Hij had de situatie verkeerd ingeschat, en daar moest
hij nu voor boeten. Het had Tristans en Daltons eigen keuze
moeten zijn of ze naar het ziekenhuis hadden willen komen
of niet. Toen ze alsnog waren gearriveerd en ze samen bij
het levenloze lichaam van hun vader hadden gestaan, had
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Caleb de afstand tussen hen nog een paar kilometer groter
voelen worden.

Hij weigerde het bijbehorende verdriet toe te laten. Het
had toch geen zin. Rond de kist van zijn vader zou het nooit
tot een emotionele verzoening komen. Ook tijdens de wake
hadden ze op ruime afstand van elkaar gestaan, mensen be-
leefd begroet en zo min mogelijk met elkaar gesproken.

Zelfs nu had Dalton een permanent kwaaie kop. Het ging
niet goed samen met zijn Californische surferlook. Zijn
haar zat in een paardenstaart en was inmiddels bijna blond.
Zijn knappe gezicht, waar al zo veel vrouwen voor waren
gevallen, straalde nu uit dat hij in was voor een matpartij.
Bij voorkeur met Caleb. Dalton was de langste van hen alle-
maal en had zijn lange benen onder de tafel gekruist alsof hij
op het strand zat te lunchen in plaats van dat hij klaarzat om
het testament van zijn vader aan te horen. Hij was veran-
derd. Nog altijd de knapste van hen drieén, zonder twijfel.
En vermoedelijk nog altijd een player. Maar hij straalde ook
een vastberadenheid uit die nieuw was. Op zijn achtentwin-
tigste leek hij als de jongste altijd te wedijveren met zijn
broers om zijn plaats op te eisen.

Het was vijf jaar geleden dat Caleb zijn broers voor het
laatst had gezien. Nadat hun moeder bij een afschuwelijk au-
to-ongeluk om het leven was gekomen, was het gezin als los
zand uit elkaar gevallen. Eerst waren ze de confrontatie met
elkaar aangegaan, daarna was het contact dat er nog was on-
der de druk bezweken. Zijn beide broers waren kort na haar
dood weggegaan zonder nog één keer om te kijken. Ditmaal
kwam en ging het verdriet zonder zelfs maar een grimas te
veroorzaken. In het bijzijn van zijn vader was hij steeds beter
geworden in het verbijten van al die woede en ontevredenheid.
Jammer dat Dalton dat niet ook had meegekregen.
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