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Hij kijkt naar de witte kuiven op de golven. De lange scha-
duw van de pont reikt voor hem uit, waardoor hij slecht
zicht heeft op de oever. Hij voelt het stuurhuis de wind
vangen, kijkt over zijn schouder naar bakboord en knijpt
zijn ogen dicht tegen het felle licht. Op een zonnige dag is
dit het moeilijkste moment om aan te leggen. Vijf meter,
vier, drie, twee. Hij zet de motor in zijn achteruit; de
schroef trekt de kont van het schip met een grommend
geluid naar de meerpaal toe. Als de boot de paal tot op een
centimeter is genaderd, doet de wind wat Nico had ver-
wacht en blaast hem er weer vanaf. De pont ligt nu recht,
de steven raakt de wal. Nico kijkt door het raam naar be-
neden, naar de mensen aan dek. Hij ziet een scooter onge-
duldig optrekken, hoort het aanjagen van de motor. Hij
wacht nog heel even, tot de jongen opkijkt en hem zoekt.
Dan klinkt het waarschuwingssignaal van de klep die naar
beneden zakt. Het wiel van de scooter gaat omhoog, te
vroeg. Nico weerstaat de verleiding om de klep weer op te

trekken en wendt zijn blik af.



Terwijl de passagiers de pont verlaten staat een nieuwe
menigte te wachten. Deze lege kant van de rivier heeft hij
het liefst. Hij ziet de twee studenten, hun ogen dik van de
slaap en de neuzen nog vol van de nacht daarvoor, de
vriendinnetjes die als altijd hand in hand lopen en iden-
tieke rugtassen dragen. Ook de schilder is er, die zijn pak-
je shag weer in zijn broek stopt en zich verheugt op de
rookovertocht. En de moeder met het kinderzitje die zo-
als gewoonlijk te laat komt aanfietsen en voor wie hij de
afvaart nog even, heel even uitstelt.

Hij kijkt naar de blanco gezichten van de overige passa-
giers, naar een krant die wordt meegevoerd door de wind,
zwevend in zijn vlucht tot hij zich tegen het staal van de

boot nestelt.

Een lading eraf, een lading erop. Als de fietsers en voet-
gangers hun plek hebben gevonden, draait Nico zich om
naar wat de overkant wordt. Hij wacht tot op het bord met
de elektronische tijdmelding drie nullen verschijnen en
geeft gas. Tien minuten heen, vier minuten lossen en la-
den, tien minuten terug. Vier maal per uur, tien uur per
dag. Als de stroming sterk is geeft hij tegengas, met wind
in de rug houdt hij in.

Hij doet dit werk nu negen maanden en dertien dagen.
Dat zijn elfduizend driehonderdtwintig overtochten. Het

veer is van hem; hij heeft het van de gemeente gekocht. Hij



had aangeboden het schip op te knappen en voor een klein
loon de veerdienst voort te zetten. Alleen, zonder aflos-
sing, tien uur per dag, behalve op zondagen. Omdat de
gemeente kampte met tekorten leek dat een mooie oplos-
sing.

Nadat hij de afstand tot de oever met zijn ogen heeft
gemeten, dwaalt zijn blik af naar de donkere staken in het
water. Het fundament van de brug ligt er, de eerste meta-
len spanten gloeien rood op in het zonlicht, lijken de
warmte te absorberen. Het zal niet lang meer duren, hij
schat de voltooiing tegen het eind van de zomer. De stad

komt onherroepelijk dichterbij.

Een hoog gegiechel doorbreekt de stilte van zijn stuurhuis
als de deur openslaat. Een meisje struikelt naar binnen.
Hij ziet nog net twee lachende gezichten als de deur achter
haar dicht wordt geduwd. Zij lacht niet. Ze kijkt naar hem.
Hij richt zijn blik op een plek aan de einder die hij kent,
waar hij zijn koers op uit heeft gezet. Het meisje blijft kij-
ken.

‘Passagiers mogen hier niet komen!

Haar mond opent en sluit zich. Zijn ogen ontmoeten de
hare, en hij weet niet wat hij erin ziet. Nieuwsgierigheid of
angst?

‘Tk wilde u iets vragen, gooit ze eruit.

Hij zwijgt.

‘U hebt een apart beroep’



Ze volgt zijn blik naar het water. Een binnenvaartschip
nadert aan bakboord. Nico neemt gas terug.

‘Vindt u het leuk om te doen?’

Nico realiseert zich dat niemand hem dat heeft gevraagd
sinds hij vaart. Er waren geen vragen.

‘Mooi, hé?” hoort hij het meisje zeggen.

Licht geérgerd kijkt hij opzij. Ze kijkt naar het binnen-
vaartschip.

‘Te nieuw, met een lelijke opbouw, en er is een stuk uit
het midden gezaagd, zegt hij bars.

Ze fronst, wijst.

‘Nee, kijk’

Dan pas ziet hij de regenboog die voor het schip in het
water valt.

‘Je hebt je vraag gesteld. Dus kun je nu gaan?’

Haar ogen gaan van het water naar de epaulet op zijn
schouder en dan naar een plek op zijn kin. Onwillekeurig
voelt hij eraan.

‘Ben ik duidelijk?’ Hij wacht op vertrekkende voetstap-
pen, het geluid van de deur die zich weer sluit.

‘Ik ben bezig met een scriptie voor school en ik dacht:
misschien vindt u het leuk om mee te doen

Een stem die hem dwingt te luisteren. Terwijl hij nooit
meer luistert. Een meisje van achttien, negentien? Zachte
wangen. Glanzend haar. Hij verbiedt zichzelf de rest van
haar verschijning in zich op te nemen. Hij ziet haar vra-

gende blik, haar gebaar naar de draaibare stuurkruk.
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‘Kun je varen?’

Ze zuigt haar onderlip naar binnen en schudt van nee,
plotseling verlegen.

‘Dus wat denk je zelf?’

Ze wendt haar blik af. Haar ogen rusten nu op zijn
schoenen. Kan ze zien dat zijn rechterzool lek is? Is zijn
overhemd wel schoon bij de boord? Hij voelt zijn buik
licht over zijn riem puilen en houdt hem in.

‘Het leek me leuk als ik ook een veerman in mijn
steekproef heb.

‘Wat voor steekproef?’

Nu ze zijn aandacht heeft, praat ze snel door, haastig, ze
ziet dat de oever nadert.

‘Ik onderzoek wat mensen het liefst eten en waarom.

Later pas denkt hij: wat een vreemd onderwerp voor

een scriptie.

Het geluid van de motor sterft weg, het water trekt zich te-
rug. Hij ziet zijn dochter. Hij kijkt naar wat ze eet. En voor-
al naar hoe ze eet. Hoe ze praat om hem af te leiden. Hoe ze
de aardappel op haar bord in steeds kleinere stukjes snijdt
om bezigheid te veinzen. Hoe ze tijdens het eten zoveel
mogelijk door haar mond ademt om niet te hoeven ruiken.
Hoe ze een stronkje broccoli tot moes kauwt en het het

liefst weer uitspuugt.
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‘Laat maar, het was een slecht idee, ik zal u niet langer van
uw werk houden, sorry. Ze staat al bij de deur.

Hij kijkt om en hoort zichzelf zeggen: “Wat ik het liefste
eet? Moeilijke vraag. Het hangt er maar net van af wat je
aan het doen bent, wat voor weer het is, waar je bent, of
met wie.! En of je honger hebt, denkt hij, maar zegt hij niet.

Hij heeft daarna nooit meer over eten gepraat, herinnert
hij zich nu. Zoals hij zichzelf ook verboden heeft ervan te
genieten. Hij eet omdat zijn maag dat vraagt. Hij stelt die
zo snel mogelijk tevreden met frites, een pizza, iets wat
vult. Zodat hij zich zo kort mogelijk hoeft voor te stellen

wat haar maag vroeg.

‘Wat eet jij het liefst?’

Ze aarzelt.

‘Wentelteefjes.

De oever is te dichtbij. Hij zit te veel aan stuurboord,
heeft de wind niet opgemerkt of misschien gewoon slecht
gestuurd. Hij corrigeert en krijgt de boot met moeite weer
in zijn macht. Nico ziet zichzelf in de keuken van het huis
met de erker, hij ziet twee kinderogen controleren of hij de
korstloze boterhammen wel goed genoeg in het eimengsel
doopt.

‘Wilt u dat ik dat voor u opschrijf?’ vraagt het meisje in
zijn stuurhuis. ‘Dat 4 van wentelteefjes houdt?’

Zijn huid spant zich wit over de knokkels van zijn hand

op het stuurwiel.

12



‘Is toch een leuk idee, een veerman die dol is op wentel-
teefjes?’

Hij is te laat, hoe vol hij de motor ook in de aandrijving
zet. De zijkant van de pont raakt de meerpaal, die kreunt,
en de steven raakt de wal. Hij huivert. Het begin van de

brug staat donker aan de hemel.

Na de laatste vaart blijft hij even liggen, zijn vinger op de
joystick. Het water is nu vlak en stil. De zon gaat onder.
Een herinnering knaagt aan de rand van zijn bewustzijn.
Hij stuurt de pont het boothuis binnen, pakt zijn jas, maakt
een knoopje van zijn overhemd open en zet koers naar

huis.

Hij woont twintig meter van het boothuis vandaan. Toen
hij de vervallen veermanswoning zag, de muren bedekt
met schimmel, de gebroken dakpannen verspreid over het
nauwelijks begaanbare pad, aarzelde hij geen moment.
Nadat hij het huis waarin hij met Geesje woonde verkocht
had, het huis dat niet meer nodig was, knapte hij de bouw-
val op tot het een onderkomen te noemen was. Tegen de
gaten in de muur timmerde hij sloophout, de dakpannen
verving hij door golfplaten. Het tikken van de regen is het
enige huiselijke eraan. Hij verdient niet meer.

Binnen is het schoon. Meer niet. Met één stoel en een tv
brengt hij de avond door. Hij stookt zwerthout in een oude

gietijzeren kachel en kijkt via het scherm naar de wereld
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buiten, naar de mensen met doelen en meningen en ge-
voelens. Meestal neemt de verwondering over die buiten-
wereld toe naarmate de avond vordert en de fles leger
raakt. Soms wordt hij vrolijk, lacht hij, heeft hij energie
voor tien en loopt hij naar buiten. De kille buitenlucht
overvalt hem, de door hem geplante bamboestruiken rij-
zen hoog op. In de nabijheid klotst donker water. Hij gaat
weer naar binnen in de droge hitte van de kachel en maakt
een tweede fles wijn open.

De volgende morgen wordt hij wakker voor de tv, die
nog aanstaat. Hij voelt aan zijn gezwollen ogen en maakt

zich klaar voor een nieuwe, zelfde dag.
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Bij de overtocht van halfnegen, altijd de drukste, ziet hij
hoe op de steiger de mensen zij aan zij staan te wachten tot
hij hen de pont op laat gaan. Daarachter is de weg leeg. De
ramen van de nieuwbouwwijk in de verte vangen het zon-
licht. Een kiekendief hangt doodstil tegen de blauwe he-
mel, een reiger staat op één been in het weiland. Pas als
iedereen aan boord is en hij de klep op wil trekken, ziet hij
dat de dag anders is. Vier agenten stappen uit twee politie-
autos die geparkeerd staan bij de bushalte, en stappen de
pont op. Nico laat zijn ogen over de tros fietsers, scooter-
rijders en voetgangers gaan. Ook zij kijken naar de onver-
wachte begeleiding. Handen worden in zakken gestoken,
een capuchon wordt opgezet, twee mannen kijken verlan-
gend om naar de achterliggende oever. De schilder trapt
zijn sigaret uit. Het waarschuwingssignaal klinkt, de klep
gaat omhoog.

Dan ziet Nico de hond, zijn kop in de knieholte van een
vrouwelijke agent. Op commando gaat hij rechtop staan,

zijn neusgaten sperren zich open, donker tandvlees wordt
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ontbloot. Daar staat het meisje van de scriptie. Ze kijkt
nerveus om zich heen, naar de politieagenten, naar de
hond. Als ze één van haar vriendinnen aan de mouw trekt,
schudt die haar af en draait zich van haar weg, de andere
doet hetzelfde. Hij ziet de paniek in haar ogen.

Hij opent de deur van het stuurhuis en neemt de buiten-
trap met drie grote passen. Zijn zware schoenen klinken
hol op het metaal.

Dan loopt hij op de agente met de hond af en vraagt
haar zo vriendelijk mogelijk de pont te verlaten. De uitleg
dat het een preventieve controle betreft ergert hem.

‘En waarom weet ik daar niets van?’

Een rechercheur in burger neemt het over. ‘Wij zijn niet
gehouden om acties in de openbare ruimte aan te kondi-
gen’

‘Dit is mijn schip. U kunt niet zomaar mijn passagiers
met een controle lastigvallen’

Hij kijkt de man strak aan.

‘Wij bepalen waar en wanneer wij de controle nodig
achten, meneer de kapitein. Bovendien bent u in dienst
van de gemeente’

Nico ziet de steelse blikken van de menigte die de con-
frontatie volgt.

‘Tk ontzeg u de toegang tot mijn schip en vraag u het
onmiddellijk te verlaten’

Alleen het gekrijs van een meeuw waait de pont op.

‘Ik heb een melding, hoort hij achter zich. Hij draait
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zich om en ziet de hond naast het meisje zitten. Ze lijkt nu
jonger. De twee andere meisjes staan te grinniken.

De agente spreekt in de mobiele telefoon en herhaalt: Tk
heb een melding’

De rechercheur loopt naar het meisje toe alsof Nico en
de andere mensen op de boot niet bestaan, en sommeert
haar mee te komen naar het bureau. Ze reageert niet.

‘U kunt niet zomaar arrestaties plegen op mijn veer!’

De vijandigheid van de menigte komt bijna tastbaar op
de rechercheur af.

Die zegt: ‘En u moet doen waarvoor u betaald wordt:
een boot naar de overkant brengen, en verder niks. Als u
nu zo vriendelijk wilt zijn?’

De rechercheur pakt het meisje bij de bovenarm en
knikt naar de oever. De hond jankt.

Wanneer ze de pont verlaten, trekt Nico de klep weer
op, iets te vroeg, zodat de laatste agent mee omhooggaat
en een sprong moet maken, en zet de schroef vol in de
aandrijving. Maar zijn blik blijft rusten op het meisje, dat
in de wachtende politieauto stapt. Ze kijkt naar de andere
twee meisjes, die vanaf de pont vrolijk naar haar zwaaien.
Voor het eerst wil hij niet vertrekken, ook al is hij zeven

minuten te laat.
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