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1 Een babyhoofd j e  
ruik en to t  in  j e  har t

Van alle goede dingen die ik ooit in me heb gehad was jij het eerste en

het beste. Jij, van top tot teen, van je aaibare oorlelletjes tot de hoop

in de krul van je teentjes. Dat moet je onthouden. Denk daaraan als

weer zo’n eikel zegt dat je slecht of laat-maar-zitten bent. Denk daar-

aan als je zeker weet dat de goede dingen vastzitten achter de glim-

lach van andere mensen. En denk er nog harder aan als je vindt dat je

niets bent.

Het klinkt best debiel, een lijst maken van goede dingen. Dat was in

elk geval mijn eerste reactie toen Erika ermee kwam. Ik ken Erika pas

sinds ze me hier opborgen, maar nu moeten we het elke week een

heel uur met elkaar uithouden. Ze heeft zo’n nerdy bril die haar ogen

onmenselijk groot maakt; toen ik ‘debiel’ zei, werden ze zo groot dat

ik het gevoel kreeg dat ze alles wist van mij en van het universum en
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zelfs van daarbuiten, wat daar ook mag zijn, en toen voelde ik me zo

klein dat ik opsprong, mijn stoel bij de rugleuning greep en zei:

‘Denk je dat ik debiel ben of zo?’

Ik wachtte tot Erika tegen me schreeuwde. Of tot ze ergens op een

noodknop drukte waardoor de piw’ers zouden komen binnenstor-

men. Maar ze zuchtte alleen alsof ik een tv-programma was waarvan

ze hoopte dat het later nog leuk werd. Ik liet de stoel los en ging weer

zitten.

‘Goed,’ zei ze, en ze legde haar handen plat tussen ons op tafel. Ze

waren rood en schilferig, alsof ze er niet aan had gedacht om afwas-

handschoenen te gebruiken. ‘Vertel me eerst maar eens waarom je

dat woord gebruikte. Debiel.’

‘Weet ik veel. Ik doe mijn mond open, en dan komen er woorden

uit. Verder niks.’

‘Dat kan,’ zei Erika. ‘Maar er zijn ook andere manieren. Zo weet ik

bijvoorbeeld, net als jij, hoe het is om moeder te zijn. Ik heb drie kin-

deren.’ Er gebeurde iets met haar gezicht waardoor een blind paard

nog in de gaten zou hebben gehad hoeveel ze van hen hield. Zou een

blind paard hebben kunnen zien hoeveel ik van jou hield? Of wie

dan ook?

‘De een is wild van voetbal,’ zei ze, ‘de ander van Harry Potter, en de

derde van spinnen en ruimteschepen. De een kan niet tegen harde ge-

luiden, de ander kan niet tegen rond eten. Eentje is toevallig autistisch.

En toch zijn ze alle drie helemaal zichzelf.’ Ze zei even niets en liet haar

wenkbrauwen dansen – die trouwens nooit een epileerdraadje of pin-

cet van dichtbij hadden gezien. ‘Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Sorry’ zou een volwassen reactie zijn geweest. En misschien nog

iets als ‘Bedankt dat je tegen me praat alsof ik gewoon een moeder
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ben, net als jij. Alsof we zomaar twee mensen zijn.’ Maar ook al ben

ik dan eenentwintig en al heb ik dan honderd procent gegarandeerd

volwassen dingen gedaan, zoals in mijn eigen flatje mijn eigen bor-

den afwassen, mét afwashandschoenen en alles, en al heb ik dan een

baan, een vriend en een baby gehad, voor mijn binnenkant gaat dat

‘volwassen’ niet altijd op. Ik zakte onderuit en mompelde: ‘Prima,

joh.’

‘Je kunt op allerlei manieren naar mensen kijken, en woorden als

“debiel” zijn gevaarlijk omdat ze ons het idee geven dat er maar één

enkel verhaal is.’

Ik deed mijn mond open, maar er rolden geen woorden uit. Niet

eens een ‘o’ of zo’n soort net-geen-woord.

‘Ik denk,’ zei ze, voelend aan haar al half grijze jongenskapsel, ‘dat

jij wel ervaring hebt met dat soort woorden. Of niet?’

Erika met haar bril, en ook de vla-gele muren vielen weg. Ik zat

opeens weer in de rechtszaal en wist niet waar ik moest kijken, omdat

ik alleen alle slechte dingen zag die ik had gedaan, waar ik ook naar

keek, of het nou de rechter was met zijn pruik, de griffier met haar

computer, de advocaten met hun ringbanden, of zelfs de muren van

namaakhout. Al het slechte waardoor de andere gevangenen me

nooit aankeken, of alleen met van die duistere blikken.

‘Bethany?’

Erika’s stem schoof de herinnering terug in dat hoekje van mijn

hoofd waar het net zo bedompt, viezig en donker is als de vloer onder

de bank. Je kunt je nog zo vaak voornemen om het daar eens uit te

mesten, maar het komt er toch nooit van, omdat alleen je enkels dat

stuk vloer ooit zien.

Daar in de kamer zat Erika me vol aan te kijken, maar dat vond ik
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niet erg, voor het eerst van mijn leven; je kon niet weten wat iemand

anders wel of niet van je dacht, en dat was eigenlijk wel best. Mis-

schien was het zelfs goed.

Ik deed mijn mond open, en er kwamen woorden uit waarvan ik

niet wist dat ze er zaten: ‘Een van mijn pleegmoeders, de vierde of de

vijfde of zo, die had een obsessie met katten.’

‘O?’

‘Ze hield echt van die beesten. Als ik zei dat ik me niet lekker voel-

de, zei ze dat ik niet zo zielig moest doen. Maar als de kat een keer

nieste, propte ze hem in zo’n donkere plastic kooi en holde meteen

naar de dierenarts. Totdat ze hem in die kooi stopte, had die kat ner-

gens last van; hij was misschien een beetje snotterig of humeurig of

zo, maar meer niet. Maar zodra hij in de gaten kreeg dat hij geen kant

meer op kon, draaide hij helemaal door en krabde, jankte, mekkerde

en scheet de hele boel bij elkaar. En na een tijd werd hij dan slap en

depri. Nou, dat dus. Zo voelt het, dat soort woorden.’

Erika glimlachte alsof ik iets beter dan goed had gedaan. Ik wacht-

te af tot ze zei wat dat was, maar ze gaf me alleen dit schrift. ‘Dus je

gaat proberen om die lijst te maken?’

‘Ik ken dit soort schriften nog van school. Als je maar weet dat ik

hier een paal voor ga halen.’

‘Je krijgt er geen cijfer voor,’ zei ze lachend. ‘Ik lees zelfs niet wat je

hebt geschreven als jij dat niet wilt.’

Ik zette mijn beste prima-joh-gezicht op, maar ondertussen gle-

den mijn handen al gretig over de ruwe gerecyclede bladzijden om-

dat het zo lang geleden was dat iemand iets aan ze had gegeven, of

aan míj, en het voelde goed dat die tijd nu voorbij was. ‘Waar doe ik

het dan voor?’
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‘Voor jezelf.’

‘De goede dingen in mijn leven opschrijven?’

‘Precies.’

‘En als ik nou… niets kan bedenken?’

Als je nog nooit een verdrietige glimlach hebt gezien, had je die

van haar toen moeten zien. ‘Dat lukt je wel.’

‘Nou ja. Zo heb ik in elk geval iets te doen.’

Ik stak het schrift in mijn broek en liep de kamer uit. Het schoof

heen en weer tegen mijn onderbroek, en ik moest raar lopen omdat

het anders door mijn linkerpijp naar beneden zou zakken, maar dat

maakte niet uit, want steeds als ik mijn been verzette, dacht ik aan

jou.

Ik zat die dag weer alleen bij het avondeten, maar dat maakte niet

uit. Voor het eerst in de drie weken die ik hier nu was, trilden mijn

handen niet. Ik kon zelfs een paar happen binnenkrijgen van de

bruinige prut die kip curry moest voorstellen. De herrie van alle pra-

tende, etende en lachende meiden om me heen was even erg als an-

ders, maar het maakte geen scheuren in mijn hart. Toen ik weer terug

in de cel moest, vond ik het niet erg dat het stil was, of dat er een lege

plek zat waar een deurknop hoorde. Ik dacht aan je wimpers, zo vol

en zwart, ook al toen je nog maar net geboren was; ‘een hartenbre-

ker,’ zeiden de verpleegkundigen. Aan je gemummel als je sliep, alsof

je de prachtigste dromen droomde, toen al. Als het echt een heel goe-

de droom was, blies je een spuugbelletje. Ik dacht aan je teentjes en

hoe je die kromde en strekte als ik je verschoonde. Het allerbeste was

nog hoe krankzinnig lekker je hoofd rook. Mijn neus in je donshaar

stoppen en dan diep inademen… dat was beter dan alle drank of

drugs of nieuwe telefoons of wat mensen ook allemaal kopen om
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zich goed te voelen; ik snoof die geur zo recht mijn hart in. Jou vorm-

geven op het papier zou een goede tweede zijn na wat ik al had ge-

daan, namelijk de echte jou maken.

En wie weet? Misschien vindt dit lijstje ondanks alles zijn weg

naar de jij die ik in gedachten zie opgroeien bij een andere moeder,

ergens ver hiervandaan. Ik hoop dat deze lijst, hoe die ook uitpakt,

jou laat zien dat alles wat ze aan slechts of aan niets vertellen over mij

en het begin van je leven niet het enige verhaal is. Je zult misschien

denken dat ik debiel ben om dat te hopen in het licht, of liever gezegd

het duister, van alles wat er is gebeurd. Maar weet je? Ik vind het iets

goeds. Ik vind het goed om hoop te zien waar ieder ander zou toege-

ven dat alles totaal hopeloos is.
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2 Lopen to t  j e  
t hui skomt in j e  l i j f

De eerste keer dat ze me opsloten in mijn cel scheet ik bagger. Ik haal-

de mijn handen van boven tot onder over de deur tot de vellen eraan

hingen, en nóg weigerden ze te accepteren dat er geen deurknop op

zat. Ik scheet bagger toen ik voor het eerst door de gangen liep, langs

muren met de kleur van de mondholte van een ranzig type dat nooit

zijn tanden poetst en nooit groente eet. Ik scheet totaal bagger toen

ik zag dat een vrouw uit haar cel werd gesleept met haar spijkerbroek

en jack helemaal onder het bloed waar ze zichzelf gesneden had. De

eerste keer dat ik op rapport ging omdat ik zonder wc-pas was weg-

gelopen uit de it-les scheet ik niet zomaar bagger; toen staarde ik

naar de gelamineerde poster met drie lachende vrouwen erop, hand

in hand – ieder met een andere huidskleur, maar alle drie in een polo,

en zo te zien hadden ze nooit in de gevangenis gezeten – en een tekst-

ballon boven de blonde met ‘Laten we vrienden zijn!’ en wilde ik
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wegrennen. Maar ik kon niet wegrennen, natuurlijk. Ik kon niet gil-

len of zelfs maar stampvoeten. In die twee of drie seconden voordat

ik de deur opendeed en de docent en de andere meiden mijn gezicht

zagen, kon ik alleen een traan uit mijn oog laten ontsnappen. Maar

waar ik echt bagger voor scheet, nog meer dan voor al het andere,

was mijn straf hiervoor uitzitten. Stel dat jij niet alleen het eerste was

wat goed aan mij was, maar ook het laatste?

Toen ik de vormingsruimte binnenkwam en ging zitten, lachte

Erika me toe. ‘Hallo, Beth, hoe was je week? Ik heb nog aan jou en je

lijstje gedacht.’ Haar mond, haar wangen, haar ogen… alles deed

mee met haar glimlach, alsof de kamer met mij erin beter was dan

zonder mij. Ik glimlachte terug.

‘Niet slecht,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd heb ik net nog iets goeds be-

dacht. Rennen.’

Haar wenkbrauwen dansten. ‘Rennen?’

Mijn benen hoorden het woord en begonnen meteen te stuiteren.

Ik moest ze voor de zoveelste keer vertellen dat ze tussen deze muren

geen kant op konden. ‘Alleen als ik ren voel ik me goed. Toen ik weg-

rende nadat ik dat slechte had gedaan waarvoor ik hier opgesloten

zit, voelde ik me goed. Zelfs toen.’

‘Ga verder.’ Het was net alsof ze ergens een stop uit had getrokken.

Haar gezicht liep leeg tot er geen uitdrukking meer op te zien was.

‘Neem me maar mee terug.’ Nu ze er niet meer was, maar ook weer

wel, voelde het verleden als een goede plek om naar terug te gaan.

Soms word ik wakker met een springveer in mijn lijf. Ik kan vandaag

wel rondjes gaan rennen door het park met jou in de buggy; ik zou

alle gangpaden in de supermarkt op en neer kunnen lopen terwijl ik
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liedjes voor je zing; en dan zie ik de wc-pot en de wasbak op schop-

afstand van mijn bed. De tralies voor de ramen. Dan weet ik het

weer. Dan weet ik het slechte weer. Dat voelt dan alsof iemand me

voor mijn hoofd slaat met een sok vol grind, alsof ik terug in bed

word geduwd. Even diep ademhalen. Dan dwing ik mezelf om weer

overeind te komen, want hier moet je opstaan als ze zeggen dat je

moet opstaan.

De dagen nadat ik het had gedaan, waren heel springerig; ik moest

weg, dat was het enige wat ik wist. Zo snel en zo ver mogelijk weg. En

waar kon ik beter naartoe rennen dan naar een hardloopevenement?

Running for Fun, zo heette het. Ik had de poster maanden gele-

den al eens zien hangen, toen jij als een heerlijk warm gewicht in

mijn buik zat en ik op mijn beurt wachtte in het gezondheidscen-

trum. De mensen op de poster hadden allemaal een blij, rood ge-

zicht; ze liepen voor de lol en zamelden daarmee geld in voor

kinderen met kanker! Ze waren rijk genoeg om honderd pond te

kunnen missen, een ‘spotprijs’, kennelijk, voor twee dagen vol ‘in-

spirerende verhalen van fitnessexperts uit de hele wereld’ plus gezel-

lige bijeenkomsten, buffetten en officiële wedstrijden. En het was

nog in Leicester ook. Even naar de supermarkt was al een hele on-

derneming met een baby in mijn buik die zo goed als klaar was om

geboren te worden, laat staan een tripje naar een of ander raar stadje

een heel eind van Londen. Maar die poster dook steeds weer op,

overal, in de bibliotheek, bij de dokter, in de bushalte, en telkens als

ik hem zag, werd ik bozer en bozer dat ik niet kon gaan.

De dagen nadat ik het slechte had gedaan, was ik niet mezelf. Ik

was niemand. Ik kon alles. Ik kon naar Leicester. Ik kon nog een flits-

lening afsluiten en het geld uitgeven aan een goede kapper. Aan een
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nieuwe Nike-legging die mijn benen omspande met de hele Melk-

weg. Aan een hardloopwinkel waar ze je op een loopband zetten die

de afwijkingen aan je voeten ziet.

‘Iedereen verdeelt zijn gewicht weer anders over zijn voeten,’ zei

het meisje in de winkel – haar paardenstaart zwaaide heen en weer,

maar verder stond ze stil. ‘Jij, bijvoorbeeld, jij steunt te veel op je

voorvoet. Dat je niet steeds struikelt! De Asol Gel Elite lijkt me de

bes te keus voor je. Die zijn toevallig net afgeprijsd naar honderd-

twintig pond.’

Tot dan toe liep ik op de oude Reeboks van mijn laatste pleegmoe-

der, in een legging van de Primark en het shirt van mijn veldloop-

team van school, dat nog steeds twee maten te groot voor me was. Ik

was na een jaar al uit dat team gewipt, maar ik was wel de beste, dat

had de coach zelf gezegd, talent had ik, zo zei ze het: ‘De rest kan pri-

ma hardlopen, maar jij móét, dat zie ik aan je, jij hebt iets bijzon-

ders.’

De coach zag eruit als een oudere moeder of een jonge oma. Ze

deed zelf niet aan hardlopen; ze brulde en blies alleen heel vaak op

haar fluitje. Ik maakte mijn teamgenoten aan het lachen door haar

waggelloopje na te doen, en haar radeloze gezwaai met haar armen

als ze vond dat we niet hard genoeg gingen. Meestal lette ik wel op

dat ik die imitaties deed wanneer ze niet keek, maar soms ging het

mis. Zoals die keer in de kleedkamer dat ik van alles onder mijn t-

shirt propte zodat het net leek alsof ik een buik had en iedereen dub-

bel lag, en toen weer stil werd, net toen ik dacht dat ze me leuk

begonnen te vinden. Ik hoorde een droevige kreet achter me, een

beetje zoals een kat klinkt als je op zijn staart gaat staan. Het was de

coach. Ze had me gezien. Ik wist niet wat ze zou doen, huilen of me
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terechtwijzen. Uiteindelijk schudde ze alleen haar hoofd en zei: ‘Be-

thany toch. Ik had je hoger ingeschat.’ Toen liep ze de kleedkamer

uit, en de anderen draaiden zich om, en mijn maag voelde als een

spons die wordt uitgeknepen. Ik wilde naar de coach toe hollen om

te zeggen dat het me speet, dat ik bij het in slaap vallen het liefst dacht

aan al die goede dingen die ze tegen me had gezegd, maar ik had nog

nooit zoiets tegen iemand gezegd en ik had geen idee hoe je dat aan-

pakte.

De coach had het wel goed gezien: ik wás goed. Ik liep sneller dan

de anderen, ook al hadden ze langere benen en betere schoenen dan

ik, en ook al had ik nooit eerder aan veldlopen gedaan, omdat ik in

Londen nou eenmaal geen veld had gehad om over te lopen, alleen

rode asfaltpaden om eindeloos rondjes over te hollen. Ik ging niet

over mijn nek van de plassen of de koeienvlaaien. Ik daalde de steilste

hellingen af, huppend van rots naar rots en ploegend door drassige

stukken. Soms lag ik zo ver voor dat ik naar de top van de heuvel ren-

de en daar bleef staan. Uitkijkend over de Levels, die laagliggende,

vlakke velden rond Yeovil waar vaak zo veel mist hing dat het leek

alsof ze onder water lagen, had ik het gevoel dat ik was doorgestoten

naar een wereld die nieuw en bijzonder en helemaal van mij was.

Niet te geloven dat ik gewoon was vergeten hoe goed het voelde,

dat veldlopen!

Het lastige aan volwassen zijn is dat je geen clubs meer hebt. Als ze

er al zijn, vraagt niemand je erbij. Of je moet er dik voor betalen, of

een bepaald soort werk doen, of dan-en-dan daar-en-daar staan om

erbij te komen. Ik had hardgelopen door heel Londen, maar altijd in

mijn eentje, en meestal op momenten dat ik eigenlijk iets anders

moest doen, zoals een nacht goed slapen, of een afbetalingsregeling
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treffen, of naar het arbeidsbureau gaan. En toen werd jij te groot om

nog met je rond te rennen, en daarna was je eruit, en vervolgens deed

ik wat ik heb gedaan, en zo was dat evenement van Running for Fun

dus eigenlijk mijn laatste kans om mee te doen aan iets goeds.

Het Running for Fun-hotel lag recht tegenover het treinstation

van Leicester. Ik dacht dat de receptie vol zou staan met mensen op

lycrabenen, maar er was helemaal niemand. Zat ik in het verkeerde

hotel? Mijn hart haperde, en ik wilde al bijna de benen nemen, toen

de vrouw achter de balie naar me glimlachte alsof ze al de hele och-

tend op me stond te wachten.

‘Welkom!’ Op haar naamkaartje stond amanda wij helpen u

graag. Ze glimlachte naar de sterren op mijn benen. ‘U bent een

Runner for Funner, neem ik aan?’

Een Runner for Funner! Ik knikte.

‘Dat dacht ik al. Uw naam, alstublieft?’

‘Katherine Chapworth,’ zei ik, want Katherine Chapworth klonk

als iemand die dagelijks vijf stuks fruit en groente at en om tien uur

het licht uitdeed.

‘Hm…’

Er stond een megagrote schaal met pepermuntjes op de balie, en

terwijl Amanda Wij helpen u graag naar haar scherm fronste, stopte

ik een handjevol in mijn tas.

‘Ik zie u hier niet op de lijst, maar we hebben op de valreep nog

een paar annuleringen binnengekregen, wat wel betekent dat ik u

niet de vroegboekkorting kan geven, als dat geen probleem voor u

is?’

De lening die ik had afgesloten om de andere leningen af te beta-

len (die ik had afgesloten om de boetes voor rood staan te betalen),
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vond dat best een probleem. Maar dat was van later zorg. En zolang

ik bleef rennen, werd later nooit nu. Op dit moment kon ik briefjes

over de balie schuiven, en daar ging het om.

‘Uitstekend,’ zei ze. ‘U kunt het restant voldoen bij vertrek. Dan

zijn hier uw sleutel en uw welkomstpakket.’ Ze gaf me een rode map.

Op de voorkant stonden hardlopers met rare rode pruiken op. Som-

mige gezichten verdwenen half onder de grote witte letters van run-

ning for fun: welkom in onze wereld!

‘Als u nog vragen hebt, of er is iets niet in orde met uw kamer, u

kunt altijd bellen, wat het ook is.’

‘Bedankt, Amanda,’ zei ik, en ik meende het nog ook; het was al

een hele tijd geleden dat iemand zo veel vriendelijke dingen tegen me

had gezegd.

Toen ik naar de lift liep, zag ik twee korte, stevige benen en een

hoofd met grijze krullen. De coach! Daar stond de coach, kon niet

missen. Nóg een teken dat ik hier goed aan deed, dat als ik maar ge-

woon…

Maar het was de coach niet.

Het was iemand anders.

Ze had een felrood t-shirt van Running for Fun aan, en het woord

‘Fun’ werd uitgerekt door haar tieten, die zo bol stonden als spring-

kussens en waar ik naar bleef staan staren, ook al zei ik tegen mezelf

dat ik er niet naar moest staren omdat dat iets voor vieze mannetjes

was. Toen ik mijn blik losrukte, zag ik dat ze naar me glimlachte. We

stonden naast elkaar in de lift, en toen stapten we op dezelfde verdie-

ping uit en liepen we dezelfde kant op. Ik keek niet om toen ik bij

mijn kamer was, maar haar glimlach voelde ik nog; het voelde goed,

en ik snoof hem zo diep mogelijk op.
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