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We dragen dit boek op aan jou in de hoop dat het je zal inspireren 

om je eigen ‘oceaan’ te bedwingen, hoe die er ook uit mag zien.

janette, helen, frances en niki
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hoofdstuk 1

La Gomera

‘Te zijn is te doen.’

socrates

30 november 2015, de haven van San Sebastián, La Gomera

Frances schudde langzaam haar hoofd. Met een blik op de golven die on-

der ons tegen de kademuur stuksloegen zei ze: ‘Dit is geen oceaan voor

beginners.’

Naast haar, uitkijkend over het watergeweld vlak buiten de haven van

San Sebastián op La Gomera, moesten wij  – Janette, Helen en Niki – haar

wel gelijk geven. De golven waren gigantisch hoog en de afstand die wij

zouden gaan roeien loog er niet om. Wie had dit eigenlijk ooit verzon-

nen? Alles bij elkaar stonden we op het punt om vier echtgenoten, acht

kinderen, vijf honden, twee katten, twee slangen en een woestijnratje

achter te laten om drieduizend zeemijlen over een van de gevaarlijkste

oceanen ter wereld te gaan roeien. Er schijnen meer mensen de ruimte in

te zijn geweest en meer mensen op de top van de Mount Everest te heb-

ben gestaan dan er mensen zijn die in een roeiboot de Atlantische Oce-

aan overgestoken hebben.
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En eerlijk gezegd: geen van hen was een werkende moeder uit York -

shire, aan de verkeerde kant van de veertig, of zelfs de vijftig al gepas-

seerd, en (als we dan toch eerlijk zijn) geen van ons was een topsporter.

Sterker nog, geen van ons vieren had ooit op niveau aan een duur-

sport gedaan. We waren nooit op de Noordpool of de Zuidpool ge-

weest, hadden nooit ons bivak opgeslagen op een berg, nooit in een

grot gewoond, levend van regenwater en met een klein knaagdier als

enige gezelschap.

Toch waren we ook weer geen uitgebluste bankhangers; Frances had

deelgenomen aan de Coast to Coast-race, van Nairn naar Glen Coe, en

Janette had een ‘fun run’ van vijf kilometer gelopen, waarbij ze overdekt

met roze verf een rondje om Castle Howard deed. Maar in essentie waren

we gewoon vier moeders die elkaar kenden van het schoolplein en die het

plan hadden opgevat om de oceaan over te roeien.

En nu we hier zo stonden, leek dat plan om de Talisker Whisky Atlan-

tic Challenge aan te gaan – een van de zwaarste races ter wereld – dat we

bedacht hadden na een paar glaasjes pinot op een koude winteravond in

York, in januari 2013, ineens volkomen krankzinnig. Het had ons bijna

drie jaar gekost om tot dit punt te komen. We zeiden altijd tegen elkaar

dat het zwaarste deel van de race, de grootste uitdaging, bij de start op de

Canarische Eilanden zou zijn. En dat punt waren we al gepasseerd. Het

moeilijkste hadden we achter de rug. We hadden sponsoren gevonden en

geld ingezameld, genoeg mensen ervan weten te overtuigen dat we dit

echt wilden, en dat we hun steun waard waren. Maar nu stonden we hier

te staren in die heksenketel vol onderstromen en getijden, met een

stormachtige wind en golven van wel achttien meter hoog, om nog te

zwijgen van de mammoettankers die ons kleine bootje in een oogwenk

konden vermorzelen. Aan haaien, walvissen en zwaardvissen, die soms
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midden in de nacht kleine boten aan hun zwaard regen, probeerden we

ook maar niet te denken, net zo min als aan de brandend hete zon, slag-

regens, verwondingen, zweren, uitputting en het eindeloze roeien. We

zouden twee uur op, twee uur af gaan – eat, sleep, row, repeat – en onze

schatting was dat we dat vijftig dagen zouden moeten volhouden, en

misschien nog wel ietsje langer. Die fles mango-gin die we in het ruim

van de boot wilden verstoppen voor noodgevallen zou hoe dan ook

opengaan.

‘Het komt goed,’ zei Helen met een verbeten glimlach en een overdre-

ven nonchalant schouderophalen, terwijl er weer een golf op de rotsen

onder ons te pletter sloeg. ‘We halen Antigua heus wel.’ Ze knikte erbij.

‘We moeten positief denken,’ meende Niki.

‘Wij maken ons team sterk, en het is ons team dat ons sterk maakt.’ Ja-

nette citeerde uit het manifest Kernwaarden voor aan boord, dat ze ons

vijfduizend kilometer verderop, in Yorkshire, ter goedkeuring had voor-

gelegd.

Starend naar die machtige golven deden we allemaal verschrikkelijk

ons best om optimistisch te blijven, positief te denken en te blijven

ademhalen, terwijl we ons diep vanbinnen afvroegen: hoe kom je er in

godsnaam op om de oceaan te willen oversteken in een roeiboot? We

wisten dat er een kans was dat we het niet zouden halen, maar wilden

niet vastlopen in negatieve gedachten. Deze ervaring zou ons leven ver-

anderen. De reden om dit avontuur aan te gaan was niet dat wij aan ons

leven wilden ontsnappen, maar dat we niet wilden dat ons leven aan óns

zou ontsnappen. En nu was het zover. De zon scheen genadeloos, de zilte

lucht vulde onze longen.

Helen verbrak de stilte. ‘En dan nog iets,’ zei ze ferm. ‘Geen gejank.’
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Op de laatste dag van november 2015 kwamen we aan op La Gomera,

twee weken voor de start van de Talisker Whisky Atlantic Challenge.

Met ons vieren zouden we drieduizend mijl roeien van onze basis op de

Canarische Eilanden naar Antigua, in de Antillen. Er was ons verteld

dat de voorbereiding het belangrijkste onderdeel van de race was, en we

wilden per se ruim op tijd op de Canarische Eilanden zijn om dingen te

regelen, en om te controleren of de paar winkeltjes op het piepkleine

vulkanische eiland wel echt alles in voorraad hadden wat wij nodig

hadden.

Het nieuwsprogramma bbc Breakfast had besloten ons vertrek uit En-

geland te filmen. Op het vliegveld van Manchester namen we afscheid

van onze steuntroepen, vrienden (heel veel vrienden), familie (heel veel

familie) en supporters. Van de zesentwintig teams die dat jaar de Atlanti-

sche Oceaan zouden oversteken, had de bbc ons uitgekozen – Yorkshire

Rows, zo heetten wij – om gedurende de race te volgen. Daar waren we

heel blij mee, omdat we geld wilden ophalen voor maar liefst twee goede

doelen: Maggie’s Cancer Care en de Yorkshire Air Ambulance.

De tv-camera’s draaiden toen we bij de Thompson-balie stonden om

in te checken voor Tenerife, omringd door vrienden, familie en stapels

koffers vol met waterpompen, zakjes paranoten, regenkleding en com-

fortabel zittende broeken, in de hoop dat er geen toeslagen zouden vol-

gen voor al die extra kilo’s bagage. 

Precies op dat moment werden we benaderd door de schrikbarend

knappe voormalige olympisch kampioen James Cracknell, die een paar

jaar geleden ook aan deze race had deelgenomen met presentator Ben

Fogle, maar dan niet voor tv. 

De charmante sportman was door de bbc gestuurd om ons te verras-

sen, en om ons uit te zwaaien en nog wat laatste wijze raad mee te geven.
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Helaas had niemand dat tegen Janette gezegd, en in de warboel van baga-

ge, gezichten en felle lampen had ze hem aan de kant geduwd.

‘Sst,’ waarschuwde ze met haar wijsvinger in de lucht. ‘De bbc staat

verderop te filmen.’

‘Maar…’ begon James. Het klonk verward.

‘Je ziet de camera toch wel?’

Janette had de knappe roeier niet herkend. Ze dacht dat hij een andere

deelnemer aan de race was. ‘De mensen van de tv willen graag hun werk

doen,’ zei ze, met samengeknepen ogen tegen het licht. ‘Dus als je ge-

woon even stil bent tot ze klaar zijn?’

‘Ik was alleen…’ probeerde Cracknell nog eens.

‘Sst,’ herhaalde ze.

Toen Janette ten slotte werd voorgesteld aan haar gesprekspartner kon

hij, na uitvoerige, blozende verontschuldigingen van haar kant, eindelijk

zijn woordje doen. Hij zei dat we elkaar de ene dag zouden haten, en dat

we de volgende dag weer van elkaar zouden houden, en dat dit patroon

zich zou herhalen tot we de oceaan over waren. Hij waarschuwde ons dat

we blaren zouden krijgen op onvermoede plaatsen en hij voegde eraan

toe dat hij dacht dat we onze bestemming wel zouden halen, aangezien

we een nog veel grotere beproeving hadden doorstaan: kinderen baren.

Terwijl zijn bemoedigende woorden nog nagalmden, vertrokken we

naar de Canarische Eilanden – met onze antischaafbroeken veilig in het

ruim, zonder bijbetaling!

Om zover te kunnen komen, hadden we niet alleen hulp gekregen van

onze gezinnen, maar ook van heel veel andere uiterst gulle mensen. Een

van hen was de achtentachtigjarige Ron uit Halifax, die een vervoersbe-

drijf had in Yorkshire, en een appartement in Tenerife. Hij had over ons
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gelezen in de Yorkshire Post. Op onze fundraisingswebsite had hij aan-

geboden ons van het vliegveld in Tenerife op te komen halen. Aange-

zien we hem nog nooit hadden ontmoet, hadden we geen idee wat we

konden verwachten toen we kennismaakten met deze aardige, kleine

oudere man. Hij gooide onze loodzware tassen achter in zijn auto en

nam ons mee uit lunchen in Santa Cruz voordat hij ons op de veerboot

naar La Gomera zette.

Nog geen uur later kwamen we aan in de haven van San Sebastián, die

bruiste van energie. We checkten in bij de organisatie van de race, en kre-

gen onze toegangspassen voor de haven. Toen we de enorme beveili-

gingspoorten bij de haven doorliepen, was het lawaai het eerste wat ons

opviel: geschreeuw, geklets, gelach, het geluid van zagen, snijbranders,

hamers. Overal werd keihard gewerkt.

‘Ben ik de enige die zenuwachtig en opgewonden is?’ vroeg Niki.

‘Ik kan niet geloven dat we hier echt zijn,’ zei Helen.

‘Dat we het zo ver hebben geschopt,’ voegde Janette daaraan toe.

‘Eindelijk,’ zei Frances lachend.

Overal stonden ploegen die zouden deelnemen aan de race, en de bo-

ten lagen naast elkaar opgesteld. De teams kwamen van over de hele we-

reld: tweemansformaties, solisten en groepjes van vier, zoals het onze. In

totaal waren zesentwintig teams bezig zich voor te bereiden op de race;

de deelnemers liepen voortdurend over de pier heen en weer. Dikke sta-

pels spullen, touwen, emmers, noodtassen, waterpompen, remparachu-

tes, zee-ankers, radio’s, handfakkels en ehbo-sets lagen verstrooid over

de houten planken in een soort ordelijke chaos om door de organisatie

van de race te worden geïnspecteerd. Dat is een uiterst nauwkeurige pro-

cedure waarbij alle materialen worden gecheckt. Aan de ene kant is het

een inventarisopname van de boot, maar er wordt ook gekeken hoe zee-
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waardig de boot en de bemanning zijn. Iemand die niet door deze con-

trole komt, wordt uitgesloten van de race.

Midden tussen dat alles lag Rose – onze schitterende, oceaanwaardige

Rannoch-wedstrijdboot, en het vijfde lid van ons team: acht meter lang

en anderhalve meter breed, en glanzend wit in het zonlicht. We wilden

haar zo graag zien dat we snel tussen alle andere teams door slingerden,

op zoek naar haar. We hadden haar gemist, sinds ze twee maanden eerder

op een vrachtschip was geladen en alvast naar het zuiden was gestuurd.

Eindelijk zagen we haar liggen, strak en glimmend van de nieuwe Glide

Coat-verf waarmee ze over de Atlantische Oceaan zou scheren. Ze lag

aangemeerd naast een felgroene boot, die bemand werd door de enige

andere geheel vrouwelijke bemanning in de race – Row Like a Girl. We

stapten meteen aan boord, en als bezorgde ouders begonnen we haar he-

lemaal na te lopen om te zien of ze geen butsen had opgelopen tijdens

haar reis. Gelukkig was ze in perfecte staat. Sterker nog, vergeleken met

veel andere boten in de haven zag ze er fantastisch uit.

‘Niet om het een of ander,’ fluisterde Helen terwijl ze langs de rij met

boten keek, ‘maar geen van deze boten kan aan Rose tippen.’

‘Zo is dat,’ beaamde Niki. ‘Rose is een van de modernste van allemaal.’

Maar de boten verschilden niet alleen in leeftijd en afmetingen; het zat

hem ook in wat de andere bemanningen ermee hadden gedaan. Toen we

langs de aanlegsteigers liepen om kennis te maken met de andere deelne-

mers, werd wel duidelijk dat veel andere teams hun boten flink hadden

gepimpt.

‘De Antiguanen hebben zelfs een klein fornuis,’ zei Janette. ‘Ze hebben

een van de zittingen eruit gehaald; het fornuisje staat nu in het midden.’

‘Ze hebben ook hengels,’ ging Niki verder. ‘Blijkbaar zijn ze van plan

om onderweg te gaan vissen.’
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‘Vissen?’ vroeg Helen verbaasd.

‘Ze zien wel wanneer ze aankomen, tenminste, dat zeggen ze,’ vervolg-

de Niki. Het was duidelijk dat ze het maar een merkwaardige aanpak

vond.

‘Team Beyond neemt liters olijfolie mee. Om op te drinken,’ vertelde

Frances.

‘Maar daar krijg je toch diarree van?’ vroeg Helen.

‘En Ocean Reunion heeft een tas vol pindakaas bij zich!’

Toen we heen en weer liepen tussen de boten om de anderen te leren

kennen, begonnen we ons serieus af te vragen of onze eigen voorberei-

ding wel deugde. Hadden wij niet ook een fornuis nodig? Moesten we

niet ook vissen? En pindakaas wegspoelen met olijfolie? Waar waren we

eigenlijk mee bezig? We hoorden hier helemaal niet thuis, tussen al die

atleten. We waren maar gewoon vier moeders uit Yorkshire.

‘Zo is het wel genoeg,’ zei Frances streng. ‘We wilden dit, en nu zijn we

hier. Dus gaan we ervoor.’

Met al die roeiers, ondersteunende teams en mensen van de organisa-

tie op het kleine eilandje was accommodatie afgrijselijk duur. Gelukkig

was Janette een jaar ervoor al met haar man, Ben, naar La Gomera ge-

weest om voor het team op verkenning te gaan. Dus kende ze een paar

restaurants en wat kroegen. Ze hadden zelfs een glamoureus vijfsterren-

hotel gezien, boven op de heuvel, waar ze wel graag wilde overnachten

voor de race, maar Frances zag dat anders. Die had een heel wat minder

heilzaam maar een stuk praktischer appartement gevonden waar we ons

met z’n vieren konden verschansen tot de rest van onze gezinnen zou ko-

men om ons toe te juichen bij de start.

Een makelaar zou het appartement op de eerste verdieping hebben

omschreven als ‘karakteristiek’. Helen sprak optimistisch van ‘veel
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Spaanse charme’, maar zij had dan ook de beste slaapkamer – of liever:

de énige slaapkamer. Het vertrek bevatte een tweepersoonsbed en een

grote linnenkast, en lag pal naast de badkamer. Janette moest op de

slaapbank in de zitkamer slapen, en Frances en Niki waren ingekwar -

tierd ‘op zolder’ – op een entresol, waar ze aan de elementen waren

overgeleverd. Ze moesten in emmers plassen (tot hilariteit van de bu-

ren), want midden in de nacht van een gammele ladder klimmen leek

een vrij zekere manier om blessures op te lopen. En die konden we ons

niet veroorloven. Niet nu. Niet na al dat harde werk, met de race voor

de deur.

Op onze eerste avond bespraken we hoeveel bagage we zouden moeten

meenemen aan boord. Hoe meer we meenamen, des te zwaarder de boot

werd, en hoe trager we zouden roeien. Het was dus in ons eigen belang

om alles tot een minimum te beperken. Essentiële dingen zoals een reser-

veroer en de handbediende watermaker konden we echt niet achterlaten,

maar Helens steiltang en gigantische verpakking glitterdouchegel zou-

den absoluut weer met haar man, Richard, mee naar huis gaan, want die

had ze alleen nodig op La Gomera – en dan nog… Trouwens, hoeveel on-

derbroeken moesten er eigenlijk mee?

‘Twee de man,’ vond Janette.

‘Twee?’ vroeg Niki.

Janette knikte. ‘We moeten ergens beginnen, dus waarom niet bij ons

ondergoed? We dragen ze trouwens toch niet.’

‘Waarom maar twee?’ wilde Helen weten.

‘Vanwege het gewicht.’

‘Maar onderbroeken wegen bijna niks,’ pleitte Helen.

‘Dat weet ik wel, maar als je het optelt bij wat je verder nog allemaal
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wilt meenemen, dan eindig je met een boot die zo zwaar is dat we hem

niet meer kunnen roeien.’

‘Er zijn vast wel grotere en zwaardere spullen waar we over kunnen de-

batteren. Snackpacks, om maar eens wat te noemen.’

Niki schrok. Tijdens de lange aanloop naar de race hadden we elkaar

rollen en taken toebedeeld, en Niki ging over de snackpacks. Het was een

van de vele dingen waar ze goed in is. Want al is ze superslank, ze houdt van

eten. Ze verteert haar eten supersnel, en als ze niet aan het eten is, zit ze te

denken aan waar ze trek in heeft. Het was dan ook logisch om haar verant-

woordelijk te maken voor het voedsel, en dan vooral voor de snacks.

Voldoende calorieën innemen is op zo’n inspannende monsterreis na-

tuurlijk cruciaal, en Niki had haar onderzoek verricht op de haar ken-

merkende precieze manier. De regels van de race bepaalden dat op elke

boot voor zestig dagen rantsoen aanwezig moest zijn per persoon, en

aangezien we ergens tussen de zes- en tienduizend calorieën zouden ver-

branden, hadden we veel maaltijden en een hoop tussendoortjes nodig.

Sterker nog, aangezien de calorierijke echte maaltijden ons zo zouden

gaan vervelen dat we er al snel geen trek meer in zouden hebben, was ons

verteld dat de snacks meer dan een tussendoortje waren; ze zouden ons

door de lange nachten op zee helpen, of door de momenten dat de de-

pressie toe zou slaan, kortom, ze zouden onze redding zijn. Niki had alle

mogelijkheden uitvoerig onderzocht. Ze had bedacht wat we mee moes-

ten nemen, welk voedsel de zweterige, zilte, klamme tocht zou overleven.

Ze had ons gevraagd wat wij lekker vonden, en waar we trek in zouden

hebben bij windkracht acht. Helaas hadden we er geen van allen echt

goed bij stilgestaan toen ons die vraag per mail werd gesteld.

‘Het maakt niet uit,’ hadden we geantwoord. ‘Kies jij maar.’ Dat zou-

den we nog berouwen.
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Janette ging bruut door met het uitdunnen van de bagage, en de on-

derbroekgate ontaardde in muiterij en plannen om stiekem wat onder-

broeken mee de boot op te smokkelen. Maar wat ons vooral bijstaat van

die eerste dagen knutselen aan Rose, het opplakken van de namen van

onze sponsoren op haar romp en het doorlopen van de lijst met spullen

waar we absoluut plaats voor moesten vinden aan boord, was de ongelo-

felijke zelfverzekerdheid van de andere deelnemers. Het was echt een an-

dere wereld.

We waren aangelegd naast Row Like a Girl – een fantastische ploeg be-

lachelijk aantrekkelijke vrouwen die, eerlijk gezegd, jong genoeg waren

om voor onze dochters door te gaan. Ze waren slim en capabel, en had-

den al talloze sportieve avonturen beleefd.

‘Al zou ik tien kilo afvallen, dan zag ik er nog niet zo uit,’ zei Janette,

die toekeek hoe de meiden zich stonden in te smeren met zonnebrand-

crème. Verder op de steiger stonden een paar andere bemanningen naar

de dames te fluiten. ‘Ik geloof niet dat ze dat ook voor ons gaan doen,’ zei

ze.

‘Nee,’ beaamde Frances. ‘Sterker nog, wat is het tegenovergestelde van

fluiten?’

In die eerste dagen renden we door de stad, op zoek naar een water-

sportwinkel waar we touwen en kussentjes voor de zittingen konden ko-

pen, en kletsten we met onze buurvrouwen – Olivia, Gee, Bella en

Lauren.

‘Yogamatjes zijn het beste als kussentje,’ opperde Lauren behulpzaam

vanaf het dek van haar boot.

‘Echt?’ vroeg Helen.

‘Die zijn lekker zacht – goed voor je achterwerk.’ 

Terwijl we onze boot aan het voorbereiden waren en de hele romp vol-
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geplakt hadden met sponsorstickers, vertelde Lauren dat ze twee jaar eer-

der had geprobeerd om in een tweepersoonsboot de Atlantische Oceaan

over te steken, met haar teamgenoot Hannah Lawton. De poging was he-

laas mislukt. Bij de slechtste weersomstandigheden in de geschiedenis

van de race waren ze gekapseisd. Veertig dagen hadden ze stuurloos over

de oceaan gedobberd, zonder stroom en verstoken van contact met de

buitenwereld. Ze was zesennegentig dagen op zee geweest voor ze, hon-

derdelf dagen na vertrek, terugkeerde naar Engeland, gered door een

vrachtschip uit Canada. Het feit dat ze hier toch weer was om haar de-

monen uit te bannen, was ongelofelijk. 

Haar verhaal was leerzaam. We rolden in elk geval met wat minder

bravoure de touwen aan dek en dachten in stilte na over waar we aan be-

gonnen waren. Wat bezielde ons om acht kinderen, in leeftijd variërend

van acht tot achttien, in Yorkshire achter te laten? Was dat niet egocen-

trisch? Kunnen vrouwen op leeftijd, met banen en tal van andere verant-

woordelijkheden, zomaar op avontuur gaan? Het leek op snoepen van

verboden vruchten. 

Gek genoeg stelde niemand hier ons die vraag. Niemand vroeg ooit

hoe we op de gedachte gekomen waren om zoiets te gaan doen. Niemand

stelde onze motieven ter discussie, we werden gewoon geaccepteerd. Ter-

wijl we ons mengden tussen deze bijzondere mensen met hun aanpak-

kersmentaliteit, die ons oppepten en nooit ontmoedigden, bedachten we

dat er meer van zulke mensen zouden moeten zijn. Het geeft een vrouw

veel kracht om niet te worden veroordeeld op haar gebrek aan spierbal-

len.

Nou ja, de bemanning van Row2Recover – een viertal mannelijke le-

germannen met een of meerdere geamputeerde ledematen: Cayle, Lee,

Paddy en Nigel – keek wel een keer naar ons met een blik van: ‘wat is dit?’.

22



Dat was toen we snoeihard het inspirerende Let It Go uit de film Frozen

afspeelden bij het schoonmaken van de boot. Ze kreunden, gromden en

dekten hun oren af en smeekten of we het wilden uitzetten – net toen

Greg Maud, een soloroeier die Mount Everest en de Kilimanjaro had be-

klommen en de Marathon des Sables had gelopen, voorbijliep en met

zijn armen in de lucht uit volle borst meezong met het refrein.

‘let it go-o-o-! let it go-o-o!’ Hij viel stil. ‘Tja,’ zei hij toen schou-

derophalend bij de ontzette gezichten van het Row2Recovery team. ‘Ik

heb een dochter, dan krijg je dat.’

Terwijl de dag van de race steeds dichterbij kwam, sloeg de sfeer in het

stadje wat om: de spanning nam toe, net als het aantal glazen gin dat in

The Blue Marlin werd geschonken.

De onofficiële wedstrijdbar, The Blue Marlin – een piepklein hol in

een zijstraatje op La Gomera, met op de muren de laatste woorden van

avonturiers uit het verleden – was de plek waar alle roeiers en hun sup-

porters bijeenkwamen na een lange dag van in- en weer uitpakken van

boten. Dit was de plek waar je iedereen kon vinden die iets met de trans-

Atlantische oversteek en roeien te maken had. Het rook er naar zout en

gemorst bier en er werden vriendschappen gesloten en katers geboren. 

Naarmate de dagen voorbijgingen werd er gepraat over uitdagingen

uit het verleden, hoge golven en sterke verhalen tot we aanbeland waren

in het heden. We bepraatten in detail hoe je het gewicht op de juiste ma-

nier over de boot moest verdelen, hoe je een para-anker moest inzetten

(een gigantische parachute die je als anker gebruikt bij storm, om te

voorkomen dat de boot over zee wordt geblazen) en wanneer precies je

een stabilisatieparachute moest lanceren (op een heel ruwe zee en bij 

uiterst sterke stroming klaarblijkelijk). Later op de avond, toen er nog
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wat glaasjes rum in waren gegaan, werden de zang en het gitaarspel ietsje

luidruchtiger. Het ging soms wel tot twee of drie uur ’s nachts door.

Frances was in haar element. Ze had gestudeerd in Southampton, aan

zee dus, en dit deed haar weer helemaal denken aan die tijd. Ze genoot

met volle teugen. Normaal was ze altijd wat gereserveerd, maar hier

praatte ze honderduit met alle deelnemers, en ze bloeide op van de posi-

tieve sfeer. Natuurlijk zouden we allemaal de overkant halen! Natuurlijk

kon dat! Natuurlijk! Natuurlijk!

Dan moesten we alleen nog wel even onze eerste proef doorstaan. We

wisten dat de organisatoren een boot pas te water zouden laten als die

door hun uiterst gedetailleerde inspectie kwam. Elk minuscuul stukje ba-

gage, van de survivalpakken tot het aantal pleisters in de ehbo-doos, alles

moest volgens een bepaald patroon naast de boot worden gelegd, en afge-

streept worden van de lijst met verplichte bagage, die elf pagina’s lang

was. De dag van onze laatste inspectie was zenuwslopend. Het kostte ons

bijna een hele dag om alles naast Rose uit te stallen. Hadden we echt alles?

Hadden de touwen de juiste dikte? Hadden we goede spalken in onze set

met medische spullen? Bevatten onze voedselpakketjes genoeg calorieën?

Alle andere bemanningen zaten natuurlijk in hetzelfde schuitje, dus als er

ergens iets ontbrak, werd er over en weer gedeeld: spullen vlogen van de

ene boot naar de andere, en de gemeenschapszin was geweldig, want ie-

dereen wilde de andere teams helpen. Het was erg inspirerend.

Maar om rustig te blijven terwijl Lee van Atlantic Campaigns lang-

zaam en systematisch door je bepakking ging was een nachtmerrie.

‘Zullen we anders over de kaai gaan ijsberen?’ opperde Helen.

‘Of ergens een kop koffie doen?’ vroeg Frances.

‘Ik ben te gespannen,’ zei Niki. ‘Wat nu als we iets heel belangrijks

missen?’
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Uiteindelijk bleven we om beurten bij de boot om Lees vragen te be-

antwoorden, want we trokken het niet om met ons vieren de volle twee

uur bij hem te blijven. Ons hart ging tekeer. We hadden een droge mond. 

En toen… eindelijk… waren we door de inspectie! Nog nooit was een

groep werkende moeders zo uitzinnig over het feit dat ze vijfendertig

pleisters had ingekocht. We waren klaar voor de race, en konden Rose te

water laten. Het zou de volgende ochtend gebeuren.

We waren door het dolle. Niets kon ons nog tegenhouden.

Maar onze eerste training met Rose was een heel ander verhaal. De re-

gels van de race schrijven voor dat je minstens vierentwintig uur erva-

ring op zee moet hebben met de boot voor je kunt vertrekken, en ook al

konden we dat hokje afvinken, we wilden nu toch wel graag weten hoe

het voelde om echt op de Atlantische Oceaan te varen. Hoe zou onze

boot zich gedragen? Hoe zou het voelen? Ook was het een goed idee om

een aantal speciale verrichtingen te oefenen – en om de watermaker aan

de praat te krijgen, om maar eens iets te noemen – nu we nog de luxe

hadden om dingen op het droge aan te kunnen passen. Als er iets misging

zodra we eenmaal aan de race waren begonnen, moest dat op zee worden

opgelost. En we wisten allemaal hoe lastig dat zou zijn.

Op nog geen uur buitengaats werd ons eerste probleem al zichtbaar:

Helen. De zee was groot, en de golven waren woelig en bestookten ons

van alle kanten. De boot stuiterde in het rond als een pingpongbal in een

bubbelbad. Ze hadden ons gewaarschuwd dat we de eerste paar weken na

vertrek uit La Gomera last zouden hebben van een onstuimige, angst-

aanjagende zee, maar we waren de haven nog niet uit of de oceaan gooide

ons al als een stuk speelgoed alle kanten op.

‘Ik moet overgeven,’ zei Helen. Ze voegde de daad bij het woord en de-

poneerde haar ontbijt naast de boot.
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‘En nog een keer.’ Weer ging ze over haar nek.

Die arme Helen lijdt aan zeeziekte, en dat is niet de ideale aandoe-

ning in een oceaanroeiboot. We wisten wel dat ze er last van had, we

hadden het er al heel vaak over gehad. Ze was ook niet de enige. Frances

had ook geen sterke maag, maar zij voelde zich direct een stuk beter na-

dat ze haar maag had geleegd, en kon dan gewoon doorroeien. Ze hield

alleen even haar riem stil, kotste over de rand van de boot, en pakte de

draad weer op. Terwijl Helen echt de weg kwijt was. Die kon zich niet

meer verroeren, ze kon niet meer roeien, ze kon de kajuit niet meer uit.

Het enige wat ze nog kon was liggen en vreemde geluiden maken, als

een koe in barensnood. Zitten, praten, slikken… Het ging allemaal niet

meer.

En ze had alles al geprobeerd: pillen, drankjes, gemberpreparaten,

zelfs een krachtig antibraakmiddel, dat ze had gekregen van een bevrien-

de arts, Caroline Lennox. Helen had het aan de goddelijk knappe arts van

de race laten zien, Thor Munsch, die adviseerde om het niet te gebruiken.

Helen zou misselijk worden, net zo lang tot haar systeem zich had aange-

past, en dan zou het voorbij zijn. Maar Helen had haar zinnen gezet op

een snellere methode. Vandaag probeerde ze een speciale reisbril waar-

door je maar met één oog kon zien. Volgens de leverancier was dat het ei

van Columbus.

‘Dat werkt dus niet,’ zei ze terwijl ze over de rand van de boot hing. ‘Ik

ben misselijk én ik kan maar met een oog kijken. Dat is alles wat ik ermee

bereik.’

Ze keek naar Janette, die aan het roer stond terwijl Frances en Niki

roeiden. Het was bijna lachwekkend. Ze klampte zich vast aan de zijkant

van de boot, en haar lange bruine haar vloog alle kanten op, met die bril

met één afgeplakt glas. Het zag er alles bij elkaar nogal idioot uit.
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