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hoofdstuk 1

Naar de k roning kijken

De Brackenbury Primary School, gelegen in de deprimerende Londense wijk

Shepherd’s Bush, was gevestigd in een drie verdiepingen hoog, rood bakste-

nen gebouw uit de victoriaanse tijd. Van buiten zag de school er prachtig uit.

Binnen was het een ander verhaal. De hoge plafonds creëerden een grotach-

tige, angstaanjagende sfeer, de verf bladderde van de muren en de aftandse

isolatie zorgde voor een kille tocht. Het kleine schoolterrein, slechts één

straat van het metrostation Goldhawk Road vandaan, lag in een deel van

Londen dat werd gekenmerkt door rijen eenvormige, eeuwenoude huizen en

noodlijdende buurtwinkels, kroegen en wasserettes. De leerlingenpopulatie

van Brackenbury, betrokken uit de omringende wijken, behoorde hoofdza-

kelijk tot de arbeidersklasse.

In de jaren negentig van de vorige eeuw zat Tom Hayes daar op school. De

tienjarige jongen was groot voor zijn leeftijd, met een dichte bos rossig blond

haar en smalle donkere ogen. Hij was een vat vol opgekropte woede. De pre-

cieze reden daarvan was onduidelijk. Zijn ouders waren zes jaar eerder uit el-

kaar gegaan nadat zijn moeder, Sandy, zijn vader Nick op vreemdgaan had

betrapt. Hayes kon Nicks afwezigheid in zijn leven moeilijk verdragen. Ook

zinde het hem niet dat toen zijn vader in 1989 hertrouwde, hij en zijn jongere

broer Robin er twee stiefzusjes van Nicks nieuwe vrouw bij kregen, plus al-

gauw een halfzusje. Toch was Nick niet het enige wat hem dwarszat. Hayes

nam het Sandy kwalijk dat ze hem, althans in zijn ogen, zo kil en bazig behan-

delde en dat ze haar werk belangrijker leek te vinden dan het wel en wee van

haar twee zonen.

Er was nooit geld. Een keer, vóór zijn ouders waren gescheiden, kwamen

er boze schuldeisers aan de deur van hun kleine rijtjeshuis in Shepherd’s
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Bush toen Nick, een televisiejournalist met een paardenstaartje, de reke-

ningen voor gas, water en licht niet had betaald. Hayes nam zich voor dat

hij later zoveel zou verdienen dat hij nooit iets met deurwaarders te maken

hoefde te hebben. Elke dag telde hij zijn geld, dat hij had verdiend met kar-

weitjes in de buurt. Hij maakte stapeltjes van de verschillende soorten

munten. Hij prentte zich de aantallen van elk in. De rituelen gaven hem een

veilig gevoel. Hij maakte er een gewoonte van al zijn belangrijke spullen

met zich mee te dragen in zijn rugzak, alsof hij wilde kunnen vluchten zo-

dra dat nodig was.

Sandy werkte als onderzoeksassistent voor Gordon Brown, een Schotse

politicus met zware kaken in de Britse Labour Party. Ze maakte lange dagen

en liet de opvoeding van de kinderen over aan een reeks au pairs. Hayes vond

haar overbezorgd, opvliegend en streng. Een van haar regels was dat Hayes

alleen water mocht drinken. Soms leek het wel alsof ze elkaar de tent uit wil-

den vechten. Een keer, tijdens een woedeaanval, bekogelde ze Hayes met een

hete ovenaardappel. Na een andere ruzie sloot Hayes zijn moeder op in de

kelder. Weer een andere keer smeet hij haar een koekenpan naar het hoofd.

Zijn driftbuien hadden iets gewelddadigs. (Sandy was niet zijn enige doelwit.

Hij belaagde zijn stiefbroer, die met Sandy’s nieuwe echtgenoot Tim in huis

kwam, een keer met een biljartkeu.) ‘De au pairs konden hem niet aan,’ zou

ze later tegen een psychiater vertellen.

Hayes wilde zielsgraag de genegenheid van zijn moeder winnen. De enige

manier waarop hij dat kon doen, zo scheen hem toe, was door uit te blinken

op school, dus daar zette hij zijn zinnen op. Al op zijn zesde blonk hij uit in

rekenen. (Een keer zeurde hij Sandy net zo lang aan het hoofd tot ze een boek

met rekensommen voor hem kocht.) ‘Tom is een volwassen en gevoelige jon-

gen die soms emotioneel van streek raakt door de problemen thuis,’ schreef

een leraar in een beoordeling van 1987 die naar zijn ouders werd gestuurd.

‘Zijn boosheid en frustratie, en vooral zijn agressieve drang tot winnen, heb-

ben hem vaak in de problemen gebracht op de speelplaats en met zijn leef-

tijdgenoten, al is hij de laatste tijd rustiger geworden.’

Zo bedreven als hij was als het om getallen ging, zo onhandig was Hayes in

de omgang met zijn leeftijdgenoten, vooral meisjes. Hij kon amper de moed

opbrengen om met hen te praten. Hij hield op elk moment bij hoeveel vrien-
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den hij had; hij telde er zelden meer dan drie en hij zag hen vrijwel nooit bui-

ten school. Een deel van het probleem kan zijn gedrag zijn geweest. Naast

eindeloze pesterijen wegens zijn kleren (Brackenbury kende geen strikte kle-

dingvoorschriften, maar Hayes droeg desondanks standaard een blazer op

school) had hij de twijfelachtige eer om van zijn leeftijdgenoten de prijs voor

het ‘beste uniform’ van het jaar uitgereikt te krijgen. ‘Tom kan soms arrogant

doen over zijn bekwaamheden,’ schreef een docent in 1992. ‘Hij zou de waar-

de van diplomatiek gedrag wat meer moeten inzien!’ zei zijn leraar Engels bij

een andere gelegenheid. Hayes erkende het probleem. ‘Ik moet iets aan mijn

houding doen, in de zin dat ik respect toon voor andere meningen,’ schreef

hij in een zelfevaluatie.

Het was derhalve niet verrassend dat Hayes, kampend met de onenigheid

thuis en impopulair op school, vluchtte in dingen die hij gemakkelijk kon be-

grijpen. Vanuit zijn slaapkamerraam kon hij de schijnwerpers zien boven

Loftus Road, het stadion waar het beroepsvoetbalteam de Queens Park Ran-

gers zijn thuiswedstrijden speelde. Wanneer qpr scoorde, kon Hayes de me-

nigte horen juichen. De voetbalsport groeide uit tot een levenslange passie,

en hij ging jarenlang naar elke thuis- en uitwedstrijd die de Rangers speelden.

Hij beschouwde qpr als een tweede familie.

En Hayes werd een verwoed verzamelaar van van alles en nog wat. Hij

spaarde gebruikte treinkaartjes. Hij formeerde een enorm leger van metalen

speelgoedsoldaatjes. Hij vergaarde honderden voetbalplaatjes, die hij volgens

een eigen systeem rangschikte. Zijn grootste liefde was echter wiskunde. Hij

hield van de eenvoud, de objectiviteit van getallen. Ze logen nooit, ze stelden

je nooit teleur, in tegenstelling tot zoveel mensen in zijn leven. Je kon getallen

niet verkeerd begrijpen – wat heel prettig was voor een jongen die alles letter-

lijk nam. Vergelijkingen waren prachtig, en bovendien betrouwbaar: huwelij-

ken konden stuklopen, vrienden konden ruziemaken, meisjes konden je

negeren en qpr kon verliezen (wat vaak gebeurde), maar de wortel van negen

was altijd drie, de som van de hoeken van een driehoek bedroeg altijd 180

graden.

Dat wakkerde een interesse in financiën aan. Deels ontstond die door-

dat Hayes een intuïtief inzicht in getallen had; hij was niet bang voor ze,

zoals veel kinderen dat wel zijn. Een andere factor was zijn opa van vaders-
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kant. Raymond Hayes was beurshandelaar geweest in dienst van een oude

firma, Mullens & Company, in de City van Londen, zoals de financiële wijk

van de hoofdstad bekendstaat. Op het werk had Raymond de bijnaam

‘Talkie’ gehad omdat hij zo’n spraakwaterval was, en hij deed niets liever

dan kletsen met zijn aandachtige kleinzoon. Raymond leerde Hayes hoe

hij de kleine krantenkolommen met de dagelijkse beurskoersen moest le-

zen, waarbij hij hem aanwijzingen gaf hoe naar patronen te zoeken, en hij

diste Hayes kleurrijke en vermoedelijk niet allemaal even waarheidsge-

trouwe verhalen op over de tijd dat hij met een glanzende hoge zijden

hoed op zijn hoofd door de City had gebanjerd. Een favoriete anekdote

ging over de kroning van koningin Elizabeth II in 1953. Raymond wilde de

ceremonie graag zien, maar hij bezat geen tv en had ook niet het geld om

er een te kopen. Hij vertelde dat aan zijn baas, die hem adviseerde aande-

len in een bepaald bedrijf te kopen. Raymond kocht de aandelen. Die ste-

gen meteen als een gek. De volgende dag deed hij de aandelen van de hand,

wat hem genoeg geld opleverde om de tv te kopen en de kroning te zien.

(Handel met voorkennis werd in Engeland pas strafbaar in 1985. Gedu-

rende Raymonds hoogtijdagen was deze praktijk wijdverbreid.) Jaren later

zou een waterverfschilderij van het barokke gebouw waar Mullens geves-

tigd was Toms woonkamer sieren – een geschenk van Raymond voordat

hij in 2000 overleed.

* * * *

Net toen Hayes zijn draai op school begon te vinden, besloten Sandy en Tim,

een managementconsultant, dat het tijd was om de smerige hoofdstad te

ontvluchten en naar Winchester te verhuizen, een stad op het Engelse platte-

land die vooral bekend is wegens zijn middeleeuwse kathedraal. Hayes was

vijftien. Het ergste was niet het achterlaten van de paar vrienden die hij had,

maar van zijn krantenwijk. Die leverde hem twintig pond (een kleine veertig

euro) per week op, en dat was makkelijk verdiend, want zijn wijk bestond uit

één enkel luxe appartementencomplex. Hij hoefde er nauwelijks voor naar

buiten.

Ook op zijn nieuwe school was Hayes een uitblinker. ‘Tom heeft echt ta-
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lent voor wiskunde,’ stond in zijn overgangsrapport. Nu kranten bezorgen

niet langer een optie was, zocht hij naar andere manieren om wat bij te ver-

dienen. Rond lunchtijd zaten zijn klasgenoten altijd verlegen om een beetje

extra geld om meer eten te kunnen kopen, gewoonlijk een dubbele portie

dessert. Dat bood hem een gouden gelegenheid een leuke winst op te strijken,

besefte Hayes: hij sloeg zelf het eten over en leende in plaats daarvan zijn

lunchgeld aan klasgenoten. Hij rekende een woekerrente van 50 procent per

dag, wat betekende dat iemand die vijf pond leende hem de volgende dag ze-

ven en een half pond verschuldigd was. Hayes had besloten dat hij zoveel

moest rekenen omdat een alarmerend hoog percentage van zijn leners in ge-

breke bleef. Niettemin was de onderneming rendabel, zodat Hayes ruim in

het zakgeld zat.

En er lonkten andere lucratieve handeltjes. Britse middelbare scholie-

ren hangen graag in pubs rond. Toen ze een keer in een Winchesterse

kroeg zaten, viel het zijn vriend David Brown op dat Hayes naar een rij

fruitautomaten staarde. Brown dacht dat Hayes met zijn gedachten elders

was, maar integendeel. Op de fruitautomaten stond vermeld hoe vaak ze

uitkeerden – bijvoorbeeld dat gemiddeld één op de tien pogingen prijs

was. Hayes keek toe hoe mensen als robots munten in de automaten lieten

glijden en berekende welke automaat aan de beurt was om de eerstvolgen-

de jackpot uit te keren. Daar gooide hij dan een munt in. De strategie

werkte.

Hayes was niet van plan om in de wiskunde zijn brood te verdienen. Hoe-

wel zijn interesse in financiën intact was gebleven, besefte hij dat hij zijn

twistzieke aard ook in zijn eigen voordeel zou kunnen aanwenden, zodat hij

besloot advocaat te worden. Aan de universiteit, bij voorkeur die van Oxford,

wilde hij eerst een hoofdvak geschiedenis doen om dat te vervolgen met een

rechtenstudie. Zijn gesprek met de toelatingsfunctionaris van Oxford verliep

echter uiterst stroef. Gezien zijn uitmuntende eindexamencijfers kwam het

in het gesprek meer aan op zijn contactuele dan op zijn wetenschappelijke

vaardigheden. Hayes had echter een hevige aversie tegen oogcontact gekre-

gen: het viel hem gemakkelijker zich te concentreren als hij zijn blik op een

levenloos object vestigde dan op een menselijk gezicht. De toelatingsfunc -

tionaris probeerde Hayes te sparen door hem te zeggen dat hij zich op Oxford
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niet thuis zou voelen – een Brits eufemisme dat eigenlijk betekende dat hij

niet uit het juiste hout was gesneden. Hayes was verbijsterd. Het was de eerste

keer dat hij was afgewezen omdat, althans naar hij zelf dacht, zijn schoolpres-

taties niet toereikend waren.

Zo kwam het dat de achttienjarige Hayes op de universiteit van Notting-

ham belandde. Nottingham had geen bijzondere reputatie op het gebied van

geschiedenis, maar kon bogen op uitstekende afdelingen wiskunde en tech-

nische natuurkunde. Hayes viel terug op waar hij goed in was. Hij liet de

menswetenschappen voor wat ze waren en bekwaamde zich in differentiaal-

vergelijkingen, gevorderde analyse en vloeistofmechanica.

Nu hij onder moeders strenge rokken vandaan was – tot Hayes naar Not-

tingham vertrok moest hij klokslag 21.30 gaan slapen – sprong hij een beetje

uit de band, het water verruilend voor veel sterker spul. Om drie uur ’s nachts

op zijn slaapzaal zong Hayes uit volle borst het clublied van qpr. Een profes-

sor werd daardoor wakker en liet hem bijna van de universiteit schoppen.

Maar toch, gezien de luidruchtigheid van het merendeel van het studenten-

volk scheen Hayes min of meer normaal. En misschien wel voor de eerste

keer in zijn leven voelde hij zich gelukkig.

* * * *

Inmiddels zat Sandy’s carrière, gekoppeld aan die van Gordon Brown, in de

lift. Brown was minister van Financiën geworden, in Groot-Brittannië de op

een na belangrijkste post, na eerste minister Tony Blair, in het Labour-kabi-

net. (Dat was niet Hayes’ enige connectie met het Britse establishment. San-

dy’s zus was getrouwd met een functionaris van de Bank of England, Chris

Salmon, wiens ster ook rijzende was.) Na Hayes’ eerste jaar op de universiteit

zei Brown tegen Sandy dat haar zoon die zomer een vakantiebaan op Finan-

ciën kon krijgen. Ze wees het aanbod af namens Hayes, zonder het hem te

vragen. Sandy vond haar zoon te conservatief voor een functie in de cen-

trumlinkse regering van Blair en Brown. Tegenover een kennis beschreef ze

Hayes als een thatcherist, een verwijzing naar de conservatieve eerste minis-

ter Margaret Thatcher uit de jaren tachtig. Afkomstig van Sandy was dit eti-

ket beslist negatief.
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Het is niet ondenkbaar dat Hayes’ leven een heel andere loop zou hebben

genomen als hij die vakantiebaan gekregen had. Dergelijk werk in finan-

ciën op een machtig overheidsdepartement, onder het waakzame oog van

zijn moeder en een stimulerende baas, had misschien een wereld aan ver-

schillende mogelijkheden geboden voor iemand met de wiskundige aanleg

van een wonderkind. Hayes kwam het aanbod voor een baantje pas jaren

later ter ore.

In plaats daarvan werkte hij die zomer en de volgende achter de bar van de

tennis- en squashclub van Winchester, vlak bij de woning van Sandy en

Tim.*

Hij werkte tachtig uur per week, tegen £3,75 per uur, dus met een weeksa-

laris van £300, wat niet slecht was voor een vakantiebaantje. Maar hij kookte

inwendig wanneer gasten hem neerbuigend behandelden en kleineerden

omdat ze Hayes als lower-class beschouwden, ook al waren Sandy en Tim lid

van de club. Aan het eind van de zomer kon hij niet wachten tot de school

weer begon.

Op een dag in de herfst van 1999 was Hayes bezig in het computerlokaal

van de universiteit van Nottingham toen hij twee oudere studenten hoorde

praten over hun sollicitaties voor een stageplek bij de Londense vestiging van

de Zwitserse bank ubs. Bij die stages hoorde een salaris van zo’n £500 per

week, al was het Hayes niet duidelijk wat ze eigenlijk inhielden; het leek voor-

al neer te komen op iets met ‘operaties’. Dat klonk zo vaag dat Hayes ervan

uitging dat hij het wel zou kunnen, ongeacht wat het was. Hij wist amper wat

investeringsbanken deden, afgezien van wat vage ideeën die hij ontleende

aan de verhalen van zijn grootvader, maar het loon klonk uiterst aantrekke-

lijk.

Die december vervoegde hij zich voor een sollicitatiegesprek bij het Lon-

dense kantoor van ubs. Hij had hoge koorts, voelde zich beroerd en meende

dat hij het er slecht van had afgebracht. Hij dacht dat hem een herhaling van

het debacle in Oxford te wachten stond, maar een paar dagen later bood ubs
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hem een vakantiebaan aan. Het salaris was nog beter dan Hayes had ver-

wacht: £600 per week, wat omgerekend neerkwam op £27.000 per jaar. Dat

was meer dan de meeste volwassenen destijds in Groot-Brittannië verdien-

den – en tweemaal zoveel als wat hij de voorgaande zomer had verdiend, ter-

wijl het werk hem minder inspannend en interessanter leek. Op naar Londen

zodra de vakantie aanbrak!

* * * *

De stage liep van juli tot september. Hayes pendelde heen en weer tussen de

kamer die hij in Londen had gehuurd en het kantoor van ubs, dat meteen om

de hoek lag vanaf het oude Mullens-gebouw waar zijn met hoge hoed getooi-

de grootvader eens had gewerkt. (Het was zelfs zo dat S.G. Warburg, dat door

ubs was gekocht, zelf in de jaren tachtig Mullens had gekocht.) Hayes vond

het werk saai. Hij verrichtte ondersteunende taken, vooral met betrekking tot

het beheer van de informatietechnologie en de geautomatiseerde handels-

systemen van UBS. Aan het eind van de zomer bood de bank hem een per-

manente baan aan. Ze wilden hem zo graag hebben dat ze er niet eens de

voorwaarde aan verbonden dat Hayes moest afstuderen. Maar in de paar

maanden bij ubs besefte Hayes terdege wat de pikorde bij investeringsban-

ken was. Functies in de backoffice, zoals die welke hij aangeboden had gekre-

gen, stonden vrijwel onderaan. Aan de top, of vlak daaronder, stonden de

handelaars.

Het beeld dat de meeste mensen van een investeringsbankier hebben, is

grotendeels gebaseerd op speelfilms die het turbulente leven op Wall Street

uitbeelden. Agressieve handelaars, de mouwen opgestroopt, vloeken en tie-

ren in diverse telefoons tegelijk terwijl ze op een half dozijn computerscher-

men turen en in de resterende tijd ondergeschikten uitkafferen, de paar

vrouwen in hun midden lastigvallen en zonder scrupules iedereen in hun

omgeving bedriegen.

In werkelijkheid waren er verschillende soorten handelaars, ontdekte

Hayes die zomer. Een veelvoorkomend type heette de market maker. De

kenmerkende activiteit van een market maker was dat hij verzoeken naar

de beurs stuurde van andere banken, vermogensbeheerders, hedgefondsen,
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verzekeringsmaatschappijen en andere instellingen die financiële produc-

ten in het specialisatiegebied van de market maker wilden kopen of verko-

pen, zoals bijvoorbeeld Mexicaanse staatsobligaties. Als een handelaar bij

een hedgefonds belde en zei dat hij voor $10 miljoen aan deze obligaties

wilde verkopen, dan was het de taak van de market maker (als deskundige

in Mexicaanse obligaties) om snel de mogelijkheden van de voorgestelde

transactie te beoordelen en het hedgefonds vervolgens een prijs te bieden

waartegen hij bereid was te kopen. Een market maker kon alleen goed in

zijn vak zijn als hij een gezonde voorliefde voor risico’s had, want als hij ak-

koord ging met de deal, dan was hij de trotse eigenaar van die Mexicaanse

obligaties. Soms duurde het slechts een paar minuten voordat hij ze weer

doorverkocht aan een andere handelaar van een andere instelling, maar hij

kon ze ook voor veel langere tijd in bezit hebben. De market maker behaal-

de zijn winst door de Mexicaanse staatsobligaties, zodra iemand er interes-

se voor toonde, tegen een iets hogere prijs aan te bieden dan hij er zelf voor

betaald had.

Zolang hij het schuldpapier vasthield, moest de market maker ervoor wa-

ken niet getroffen te worden door al te grote schommelingen in de waarde er-

van. Eén manier om zich daartegen te wapenen, was instrumenten kopen die

zich naar verwachting in de tegengestelde richting van de aangekochte Mexi-

caanse staatsobligaties zouden bewegen – bijvoorbeeld een bepaald type ver-

zekeringscontract waarvan de waarde steeg naarmate het risico van

inzakkende Mexicaanse staatsobligaties toenam. Dit afdekken van een risico

door middel van tegenovergestelde posities staat bekend als hedgen. Je zou

het kunnen vergelijken met een doorgewinterde supporter van de Red Sox

die een weddenschap sluit dat de Yankees zijn club in de play-offs verslaan.

Daardoor zou de supporter bij een voor hem teleurstellende uitslag in elk ge-

val nog wat geld verdienen, als een soort troostprijs.

Lucratieve transacties regelen in opdracht van klanten was niet de enige

manier waarop handelaars geld verdienden. Er werd ook van hen verwacht

dat ze zelf speculeerden op koersbewegingen en posities opbouwden die

winst opleverden als hun inschatting van de markt correct bleek te zijn. Dit

was iets wezenlijk anders dan market making, maar market makers behoor-

den tot degenen die naast hun kerntaken zelf dit soort transacties aangingen.
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Tegen de tijd dat Hayes op het toneel verscheen, was dit de normale gang van

zaken geworden, maar het betekende wel een aardverschuiving in de

traditio nele rol van banken. De bank diende niet langer hoofdzakelijk als een

intermediair dat transacties verrichtte om het financiële systeem soepel te la-

ten verlopen of cliënten te helpen hun eigen financiën te beheren; deze vorm

van handel was een doel op zich en de baten ervan kwamen uitsluitend ten

goede aan de bank en haar medewerkers.

Deze omwenteling had vele achterliggende redenen. Een daarvan was

dat toezichthouders in de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en elders, in

slaap gewiegd door de relatieve rust op de financiële markten en onder in-

vloed van de machtige financiële lobby, dit soort speculatieve activiteiten

steeds meer de vrije hand gaven. In de Verenigde Staten werd een wet inge-

trokken die in de nasleep van de economische crisis van de jaren dertig

was afgekondigd en die het consumentenbanken verbood zich in te laten

met investeringsbankieren, wat de weg plaveide voor de totstandkoming

van megabanken als Citigroup die met hun biljoenen (of liever: die van de

investeerders en de klanten) riskante financiële avonturen gingen onder-

nemen. Een andere factor was dat gedurende de afgelopen paar decennia

veel oude vennootschappen op Wall Street – firma’s als Goldman Sachs,

Bear Stearns, Lehman Brothers en Morgan Stanley, waarvan het eigendom

altijd had berust bij een selecte groep langdurige medewerkers uit de

hoogste regionen  – waren veranderd in beursgenoteerde ondernemingen.

Daardoor hadden de vennoten van deze firma’s hun aandelen te gelde

kunnen maken, waardoor sommigen van hen zich misschien wel miljar-

dair mochten noemen. Dat betekende echter ook dat de bedrijven reken-

schap moesten afleggen aan een nieuwe klasse van eigenaren, die vaak

eisten dat de winst kwartaal na kwartaal en jaar na jaar bleef toenemen.

Eén manier waarop de banken van Wall Street dat konden bereiken was

door hun handelaars agressiever te laten pokeren – vooropgesteld natuur-

lijk dat hun gokken goed uitpakten.

Wat de oorzaken van de verschuiving ook waren, het duurde niet lang

voordat de handelaars – die vaak betaald werden met een deel van de winst

die ze genereerden – waren doorgestoten tot de top van de bankiershiërar-

chie en met de immer vettere winsten (en een enkele maal een catastrofaal
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verlies) die ze voor hun instellingen binnenhaalden*, plus een beetje hulp

van Hollywood, zelfs tot de verbeelding van het publiek begonnen te spre-

ken. En de belangen van een handelaar die werd beoordeeld op de mate

waarin hij klanten van dienst was versus een die werd beloond naar de mate

waarin hij via zijn eigen transacties geld binnenharkte, nou, die liepen be-

hoorlijk uiteen. Datzelfde gold voor de belangen van een bank die zich vooral

richtte op de behoeften van haar klanten versus een die vooral baat had bij

handel die losstond van – en soms helemaal tegengesteld was aan – wat haar

klanten wilden. 

De kunst om geld te verdienen met dit handelen voor eigen rekening, ge-

woonlijk proprietary trading genoemd, lag deels in de timing: koop iets wat

nu laag staat in de hoop dat het gaat stijgen, dek het risico af met een tegen-

stelde positie, doe de oorspronkelijke aankoop van de hand op het moment

dat die piekt, dank de tegenovergestelde hedge-positie af en incasseer de

winst. In het ideale scenario slaagden gewiekste handelaars erin zoveel over-

lappende hedges te construeren dat ze daarmee vrijwel elk verliesrisico elimi-

neerden en zichzelf verzekerden van een kleine winst, ongeacht de richting

waarin de markten bewogen. Handelaars die gevorderde wiskundige tech-

nieken beheersten, in staat waren snel de continu veranderende rendabiliteit

van een brede reeks posities te berekenen en herberekenen en zelf computer-

programma’s konden schrijven voor het zoeken naar winstmogelijkheden,

waren enorm in het voordeel. En je hoefde niet constant te winnen: miljar-

dair Ken Griffin heeft ooit gezegd dat de keuzes die de medewerkers van zijn

hedgefonds Citadel maakten op de aandelenmarkt slechts in 52 procent van

de gevallen hoefden te renderen. Het geweldige voordeel voor de handelaar

was dat als zijn posities in waarde toenamen, hij in de winst deelde. En als zijn

keuzes verkeerd uitpakten, verloor hij in het allerergste geval zijn baan. Dat

kwam maar zelden voor, en als het toch gebeurde, was het gewoonlijk vrij ge-

makkelijk een nieuwe stek te vinden zonder dat je al te veel hoefde uit te leg-
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gen over de redenen van je overhaaste vertrek bij de vorige firma. Als gevolg

daarvan bevond je je als handelaar in een situatie waarin je eigenlijk niet kon

verliezen.

Hayes was zo slim de baan als operationeel medewerker bij ubs aan te ne-

men, maar toen hij in de herfst in Nottingham terugkeerde, ging hij sollicita-

ties naar andere banken sturen: de Royal Bank of Scotland, J.P. Morgan,

Goldman Sachs en Deutsche Bank. Behalve bij Goldman mocht hij overal op

gesprek komen. Toen de Schotse bank hem een instapfunctie aanbood waar-

bij hij het interne opleidingsprogramma zou gaan doorlopen, besloot hij die

aan te nemen en liet hij ubs weten dat hij afzag van de functie in de backof -

fice.

Hayes vertelde zijn moeder over zijn nieuwe carrièreplannen. Ze was er

principieel op tegen dat haar zoon voor een investeringsbank ging werken en

praatte urenlang op hem in om hem tot andere gedachten te brengen. Ook

Hayes’ vader was niet bepaald verrukt. Hayes legde hun bezwaren naast zich

neer.

Hij was zeker niet de enige die zwichtte voor de verlokking van het grote

geld dat door een carrière in financiën binnen bereik kwam. Veelbelovende

studenten, vooral degenen met een achtergrond in wiskunde of techniek,

trokken overal ter wereld in groten getale naar de banken, aangelokt door

de kans hun technische vaardigheden creatief te kunnen inzetten tegen een

riant salaris. Deze stroom zwol aan tijdens de kwakkelende Amerikaanse

economie in de vroege jaren negentig, toen ambitieuze ingenieurs zich rea-

liseerden dat banen in de sectoren waarop ze hadden gehoopt, zoals de

lucht- en ruimtevaartindustrie, minder dik gezaaid noch zo lucratief waren

als ze hadden verwacht. Bij banenmarkten op de campus van Caltech, een

van de technische topuniversiteiten van het land, kwamen de banken en

masse opdraven. ‘Uiteindelijk betalen ze simpelweg verschrikkelijk goed,’

verklaarde een afgestudeerde ingenieur van Caltech die een baan als obliga-

tiehandelaar bij de investeringsbank Salomon Brothers had aangenomen,

in 1993 tegenover de Los Angeles Times. Het deed er weinig toe dat de sec-

tor weinig anders tot doel had dan zichzelf verrijken. Larry Summers, de

minister van Financiën in de regering-Clinton, merkte op dat de financiële

sector zich vanaf de jaren zeventig ‘had omgevormd van een bedrijfstak
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waar mensen er vooral goed in waren klanten bij de negentiende hole te

ontmoeten tot een met mensen die goed waren in het oplossen van heel

moeilijke wiskundige vraagstukken waarmee je de waarde van derivaten

bepaalde’.

Een van Hayes’ studiegenoten aan de universiteit van Nottingham was een

jongeman genaamd Kweku Adoboli. Als de in Ghana geboren zoon van een

medewerker vredeshandhaving bij de Verenigde Naties groeide Adoboli op

in het Midden-Oosten en vervolgens Engeland. In Nottingham studeerde hij

af in informatica. Die zomer kreeg hij een stageplaats bij ubs, waarna hem

een fulltimebaan als medewerker operaties werd aangeboden. Helaas voor

beide mannen zouden hun levens een parallel traject blijven volgen.

* * * *

Nadat Hayes in juli 2001 aan Nottingham cum laude was afgestudeerd in

wiskunde en technische natuurkunde, vloog hij naar de Verenigde Staten.

Het was zijn tweede reis daarheen, want hij was in 1998 in South Carolina ge-

weest om familie van zijn vader te bezoeken. Ditmaal maakte hij tussenstops

in Miami en New York City alvorens naar Washington dc te reizen. Zijn oom,

Chris Salmon, was door de Bank of England tijdelijk uitgezonden voor een

functie bij het Internationaal Monetair Fonds, een stukje van het Witte Huis

vandaan aan Pennsylvania Avenue. Hayes had geen bijzonder hechte band

met Salmon, maar ze waren allebei geïnteresseerd in economie en financiën,

en Hayes sprak tijdens het korte bezoek vooral met hem over hoe hij carrière

als bankhandelaar hoopte te maken.

Die herfst begon Hayes bij de Royal Bank of Schotland. Het kantoor van

rbs bevond zich aan de levendige oostkant van de City, aan een drukke straat

recht tegenover politiebureau Bishopsgate. Hayes’ startsalaris bedroeg onge-

veer £35.000, naast een verwachte bonus van £15.000 – bepaald niet weinig

voor iemand die net van de universiteit kwam.

Hayes volgde een opleidingsprogramma waarbij de aspirant-miljonairs

een rondgang maakten door de verschillende handelsafdelingen, zodat hij

een voorproefje kreeg van de diverse zakelijke activiteiten van de bank. Hayes

verrichtte het grootste deel van de tijd hand-en-spandiensten. Er moesten
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bergen data worden ingevoerd. Hij leerde te werken met Microsoft Excel, dat

met zijn spreadsheets de ruggengraat vormde van veel handelsmodellen van

rbs. Ook knapte hij allerlei persoonlijke klusjes op voor gevestigde hande-

laars: hij liet hun sleutels kopiëren, haalde koffie voor hen, bracht hun kleren

naar de stomerij, kocht geschenken voor hun ouders en vriendinnen. Hayes

onderging, als zoveel beginnelingen op de beursvloer, eindeloze plagerijen.

Een mikpunt van spot waren zijn kleren: hij kleedde zich nog steeds te netjes.

Hij droeg een colbert en stropdas terwijl de meeste van zijn collega’s kozen

voor de nonchalance van een sportpantalon en een buttondown overhemd.

Eén handelaar dreigde zijn stropdas af te knippen als hij die nog eens waagde

te dragen.

Er waren geen cursussen waar de handelaars in de dop de basisbeginse-

len onderwezen kregen. Ze moesten leren via osmose, door toe te kijken

hoe de veteranen hun werk deden. En de lessen die Hayes zich in de oren

knoopte, waren dezelfde als een generatie van handelaars op Wall Street en

de City van Londen zich had eigen gemaakt: zorg dat je geld verdient, tegen

elke prijs. De prestaties van handelaars werden afgemeten aan twee criteria:

hun vaardigheid om met risico’s om te gaan en hun vaardigheid om in-

komsten te genereren. Andere maatstaven waren er eigenlijk niet. Hande-

laars werden aangespoord voortdurend een tandje bij te zetten om nóg

meer winst te maken, werden getraind als bloedhonden om ieder buiten-

kansje op het spoor te komen. Dat kon zich voordoen in de vorm van unie-

ke informatie, of unieke banden met vermogende cliënten, of unieke

toegang tot naïeve en goedgelovige klanten, of een unieke manier om in -

dexen of benchmarks te manipuleren in een richting die transacties winst-

gevender maakten. Wat die buitenkans ook was, je moest hem vinden. Je

kledingkeuze en je gedrag mochten misschien aanleiding geven tot peste-

rijen, maar waren irrelevant als het erom ging hoeveel je betaald kreeg. En

dat was uiteindelijk de maatstaf voor je succes. Voor wat betrof de regels

waaraan je je had te houden, bestond de enige vorm van toezicht uit de af-

delingen juridische zaken en compliance, die geacht werden de medewer-

kers in te lichten over de (voorgeschreven, niet de morele) regels die ze

moesten naleven. Deze laatste afdeling – een soort bureau interne zaken –

was niet bepaald een gezaghebbende instantie. Bij rbs bogen handelaars
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zich tijdens trainingssessies in compliance boven hun BlackBerry’s waarop

ze het verslavende spelletje ‘Brick Breaker’ speelden. Het ging erom alle la-

gen tegels weg te meppen, baksteen voor baksteen, met als enige relevante

maatstaf de hoogte van de score.
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