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HOOFDSTUK 1

Nawy do kroning kijkor

De Brackenbury Primary School, gelegen in de deprimerende Londense wijk
Shepherd’s Bush, was gevestigd in een drie verdiepingen hoog, rood bakste-
nen gebouw uit de victoriaanse tijd. Van buiten zag de school er prachtig uit.
Binnen was het een ander verhaal. De hoge plafonds creéerden een grotach-
tige, angstaanjagende sfeer, de verf bladderde van de muren en de aftandse
isolatie zorgde voor een kille tocht. Het kleine schoolterrein, slechts één
straat van het metrostation Goldhawk Road vandaan, lag in een deel van
Londen dat werd gekenmerkt door rijen eenvormige, eeuwenoude huizen en
noodlijdende buurtwinkels, kroegen en wasserettes. De leerlingenpopulatie
van Brackenbury, betrokken uit de omringende wijken, behoorde hoofdza-
kelijk tot de arbeidersklasse.

In de jaren negentig van de vorige eeuw zat Tom Hayes daar op school. De
tienjarige jongen was groot voor zijn leeftijd, met een dichte bos rossig blond
haar en smalle donkere ogen. Hij was een vat vol opgekropte woede. De pre-
cieze reden daarvan was onduidelijk. Zijn ouders waren zes jaar eerder uit el-
kaar gegaan nadat zijn moeder, Sandy, zijn vader Nick op vreemdgaan had
betrapt. Hayes kon Nicks afwezigheid in zijn leven moeilijk verdragen. Ook
zinde het hem niet dat toen zijn vader in 1989 hertrouwde, hij en zijn jongere
broer Robin er twee stiefzusjes van Nicks nieuwe vrouw bij kregen, plus al-
gauw een halfzusje. Toch was Nick niet het enige wat hem dwarszat. Hayes
nam het Sandy kwalijk dat ze hem, althans in zijn ogen, zo kil en bazig behan-
delde en dat ze haar werk belangrijker leek te vinden dan het wel en wee van
haar twee zonen.

Er was nooit geld. Een keer, vd6r zijn ouders waren gescheiden, kwamen

er boze schuldeisers aan de deur van hun kleine rijtjeshuis in Shepherd’s
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Bush toen Nick, een televisiejournalist met een paardenstaartje, de reke-
ningen voor gas, water en licht niet had betaald. Hayes nam zich voor dat
hij later zoveel zou verdienen dat hij nooit iets met deurwaarders te maken
hoefde te hebben. Elke dag telde hij zijn geld, dat hij had verdiend met kar-
weitjes in de buurt. Hij maakte stapeltjes van de verschillende soorten
munten. Hij prentte zich de aantallen van elk in. De rituelen gaven hem een
veilig gevoel. Hij maakte er een gewoonte van al zijn belangrijke spullen
met zich mee te dragen in zijn rugzak, alsof hij wilde kunnen vluchten zo-
dra dat nodig was.

Sandy werkte als onderzoeksassistent voor Gordon Brown, een Schotse
politicus met zware kaken in de Britse Labour Party. Ze maakte lange dagen
en liet de opvoeding van de kinderen over aan een reeks au pairs. Hayes vond
haar overbezorgd, opvliegend en streng. Een van haar regels was dat Hayes
alleen water mocht drinken. Soms leek het wel alsof ze elkaar de tent uit wil-
den vechten. Een keer, tijdens een woedeaanval, bekogelde ze Hayes met een
hete ovenaardappel. Na een andere ruzie sloot Hayes zijn moeder op in de
kelder. Weer een andere keer smeet hij haar een koekenpan naar het hoofd.
Zijn driftbuien hadden iets gewelddadigs. (Sandy was niet zijn enige doelwit.
Hij belaagde zijn stiefbroer, die met Sandy’s nieuwe echtgenoot Tim in huis
kwam, een keer met een biljartkeu.) ‘De au pairs konden hem niet aan,” zou
ze later tegen een psychiater vertellen.

Hayes wilde zielsgraag de genegenheid van zijn moeder winnen. De enige
manier waarop hij dat kon doen, zo scheen hem toe, was door uit te blinken
op school, dus daar zette hij zijn zinnen op. Al op zijn zesde blonk hij uit in
rekenen. (Een keer zeurde hij Sandy net zo lang aan het hoofd tot ze een boek
met rekensommen voor hem kocht.) “Tom is een volwassen en gevoelige jon-
gen die soms emotioneel van streek raakt door de problemen thuis,” schreef
een leraar in een beoordeling van 1987 die naar zijn ouders werd gestuurd.
‘Zijn boosheid en frustratie, en vooral zijn agressieve drang tot winnen, heb-
ben hem vaak in de problemen gebracht op de speelplaats en met zijn leef-
tijdgenoten, al is hij de laatste tijd rustiger geworden.’

Zo bedreven als hij was als het om getallen ging, zo onhandig was Hayes in
de omgang met zijn leeftijdgenoten, vooral meisjes. Hij kon amper de moed

opbrengen om met hen te praten. Hij hield op elk moment bij hoeveel vrien-
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den hij had; hij telde er zelden meer dan drie en hij zag hen vrijwel nooit bui-
ten school. Een deel van het probleem kan zijn gedrag zijn geweest. Naast
eindeloze pesterijen wegens zijn kleren (Brackenbury kende geen strikte kle-
dingvoorschriften, maar Hayes droeg desondanks standaard een blazer op
school) had hij de twijfelachtige eer om van zijn leeftijdgenoten de prijs voor
het ‘beste uniform’ van het jaar uitgereikt te krijgen. ‘Tom kan soms arrogant
doen over zijn bekwaamheden,” schreef een docent in 1992. ‘Hij zou de waar-
de van diplomatiek gedrag wat meer moeten inzien!” zei zijn leraar Engels bij
een andere gelegenheid. Hayes erkende het probleem. ‘Ik moet iets aan mijn
houding doen, in de zin dat ik respect toon voor andere meningen,” schreef
hij in een zelfevaluatie.

Het was derhalve niet verrassend dat Hayes, kampend met de onenigheid
thuis en impopulair op school, vluchtte in dingen die hij gemakkelijk kon be-
grijpen. Vanuit zijn slaapkamerraam kon hij de schijnwerpers zien boven
Loftus Road, het stadion waar het beroepsvoetbalteam de Queens Park Ran-
gers zijn thuiswedstrijden speelde. Wanneer Qpr scoorde, kon Hayes de me-
nigte horen juichen. De voetbalsport groeide uit tot een levenslange passie,
en hij ging jarenlang naar elke thuis- en uitwedstrijd die de Rangers speelden.
Hij beschouwde QPR als een tweede familie.

En Hayes werd een verwoed verzamelaar van van alles en nog wat. Hij
spaarde gebruikte treinkaartjes. Hij formeerde een enorm leger van metalen
speelgoedsoldaatjes. Hij vergaarde honderden voetbalplaatjes, die hij volgens
een eigen systeem rangschikte. Zijn grootste liefde was echter wiskunde. Hij
hield van de eenvoud, de objectiviteit van getallen. Ze logen nooit, ze stelden
je nooit teleur, in tegenstelling tot zoveel mensen in zijn leven. Je kon getallen
niet verkeerd begrijpen — wat heel prettig was voor een jongen die alles letter-
lijk nam. Vergelijkingen waren prachtig, en bovendien betrouwbaar: huwelij-
ken konden stuklopen, vrienden konden ruziemaken, meisjes konden je
negeren en QPR kon verliezen (wat vaak gebeurde), maar de wortel van negen
was altijd drie, de som van de hoeken van een driehoek bedroeg altijd 180
graden.

Dat wakkerde een interesse in financién aan. Deels ontstond die door-
dat Hayes een intuitief inzicht in getallen had; hij was niet bang voor ze,

zoals veel kinderen dat wel zijn. Een andere factor was zijn opa van vaders-
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kant. Raymond Hayes was beurshandelaar geweest in dienst van een oude
firma, Mullens & Company, in de City van Londen, zoals de financiéle wijk
van de hoofdstad bekendstaat. Op het werk had Raymond de bijnaam
‘Talkie’ gehad omdat hij zo’n spraakwaterval was, en hij deed niets liever
dan kletsen met zijn aandachtige kleinzoon. Raymond leerde Hayes hoe
hij de kleine krantenkolommen met de dagelijkse beurskoersen moest le-
zen, waarbij hij hem aanwijzingen gaf hoe naar patronen te zoeken, en hij
diste Hayes kleurrijke en vermoedelijk niet allemaal even waarheidsge-
trouwe verhalen op over de tijd dat hij met een glanzende hoge zijden
hoed op zijn hoofd door de City had gebanjerd. Een favoriete anekdote
ging over de kroning van koningin Elizabeth ITin 1953. Raymond wilde de
ceremonie graag zien, maar hij bezat geen tv en had ook niet het geld om
er een te kopen. Hij vertelde dat aan zijn baas, die hem adviseerde aande-
len in een bepaald bedrijf te kopen. Raymond kocht de aandelen. Die ste-
gen meteen als een gek. De volgende dag deed hij de aandelen van de hand,
wat hem genoeg geld opleverde om de tv te kopen en de kroning te zien.
(Handel met voorkennis werd in Engeland pas strafbaar in 1985. Gedu-
rende Raymonds hoogtijdagen was deze praktijk wijdverbreid.) Jaren later
zou een waterverfschilderij van het barokke gebouw waar Mullens geves-
tigd was Toms woonkamer sieren — een geschenk van Raymond voordat
hij in 2000 overleed.

* Kk Kk k

Net toen Hayes zijn draai op school begon te vinden, besloten Sandy en Tim,
een managementconsultant, dat het tijd was om de smerige hoofdstad te
ontvluchten en naar Winchester te verhuizen, een stad op het Engelse platte-
land die vooral bekend is wegens zijn middeleeuwse kathedraal. Hayes was
vijftien. Het ergste was niet het achterlaten van de paar vrienden die hij had,
maar van zijn krantenwijk. Die leverde hem twintig pond (een kleine veertig
euro) per week op, en dat was makkelijk verdiend, want zijn wijk bestond uit
één enkel luxe appartementencomplex. Hij hoefde er nauwelijks voor naar
buiten.

Ook op zijn nieuwe school was Hayes een uitblinker. “Tom heeft echt ta-
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lent voor wiskunde,” stond in zijn overgangsrapport. Nu kranten bezorgen
niet langer een optie was, zocht hij naar andere manieren om wat bij te ver-
dienen. Rond lunchtijd zaten zijn klasgenoten altijd verlegen om een beetje
extra geld om meer eten te kunnen kopen, gewoonlijk een dubbele portie
dessert. Dat bood hem een gouden gelegenheid een leuke winst op te strijken,
besefte Hayes: hij sloeg zelf het eten over en leende in plaats daarvan zijn
lunchgeld aan klasgenoten. Hij rekende een woekerrente van 50 procent per
dag, wat betekende dat iemand die vijf pond leende hem de volgende dag ze-
ven en een half pond verschuldigd was. Hayes had besloten dat hij zoveel
moest rekenen omdat een alarmerend hoog percentage van zijn leners in ge-
breke bleef. Niettemin was de onderneming rendabel, zodat Hayes ruim in
het zakgeld zat.

En er lonkten andere lucratieve handeltjes. Britse middelbare scholie-
ren hangen graag in pubs rond. Toen ze een keer in een Winchesterse
kroeg zaten, viel het zijn vriend David Brown op dat Hayes naar een rij
fruitautomaten staarde. Brown dacht dat Hayes met zijn gedachten elders
was, maar integendeel. Op de fruitautomaten stond vermeld hoe vaak ze
uitkeerden — bijvoorbeeld dat gemiddeld één op de tien pogingen prijs
was. Hayes keek toe hoe mensen als robots munten in de automaten lieten
glijden en berekende welke automaat aan de beurt was om de eerstvolgen-
de jackpot uit te keren. Daar gooide hij dan een munt in. De strategie
werkte.

Hayes was niet van plan om in de wiskunde zijn brood te verdienen. Hoe-
wel zijn interesse in financién intact was gebleven, besefte hij dat hij zijn
twistzieke aard ook in zijn eigen voordeel zou kunnen aanwenden, zodat hij
besloot advocaat te worden. Aan de universiteit, bij voorkeur die van Oxford,
wilde hij eerst een hoofdvak geschiedenis doen om dat te vervolgen met een
rechtenstudie. Zijn gesprek met de toelatingsfunctionaris van Oxford verliep
echter uiterst stroef. Gezien zijn uitmuntende eindexamencijfers kwam het
in het gesprek meer aan op zijn contactuele dan op zijn wetenschappelijke
vaardigheden. Hayes had echter een hevige aversie tegen oogcontact gekre-
gen: het viel hem gemakkelijker zich te concentreren als hij zijn blik op een
levenloos object vestigde dan op een menselijk gezicht. De toelatingsfunc-

tionaris probeerde Hayes te sparen door hem te zeggen dat hij zich op Oxford

29



niet thuis zou voelen — een Brits eufemisme dat eigenlijk betekende dat hij
niet uit het juiste hout was gesneden. Hayes was verbijsterd. Het was de eerste
keer dat hij was afgewezen omdat, althans naar hij zelf dacht, zijn schoolpres-
taties niet toereikend waren.

Zo kwam het dat de achttienjarige Hayes op de universiteit van Notting-
ham belandde. Nottingham had geen bijzondere reputatie op het gebied van
geschiedenis, maar kon bogen op uitstekende afdelingen wiskunde en tech-
nische natuurkunde. Hayes viel terug op waar hij goed in was. Hij liet de
menswetenschappen voor wat ze waren en bekwaamde zich in differentiaal-
vergelijkingen, gevorderde analyse en vloeistofmechanica.

Nu hij onder moeders strenge rokken vandaan was — tot Hayes naar Not-
tingham vertrok moest hij klokslag 21.30 gaan slapen — sprong hij een beetje
uit de band, het water verruilend voor veel sterker spul. Om drie uur ’s nachts
op zijn slaapzaal zong Hayes uit volle borst het clublied van Qpr. Een profes-
sor werd daardoor wakker en liet hem bijna van de universiteit schoppen.
Maar toch, gezien de luidruchtigheid van het merendeel van het studenten-
volk scheen Hayes min of meer normaal. En misschien wel voor de eerste

keer in zijn leven voelde hij zich gelukkig.

* Kk kk

Inmiddels zat Sandy’s carriére, gekoppeld aan die van Gordon Brown, in de
lift. Brown was minister van Financién geworden, in Groot-Brittannié de op
een na belangrijkste post, na eerste minister Tony Blair, in het Labour-kabi-
net. (Dat was niet Hayes’ enige connectie met het Britse establishment. San-
dy’s zus was getrouwd met een functionaris van de Bank of England, Chris
Salmon, wiens ster ook rijzende was.) Na Hayes’ eerste jaar op de universiteit
zei Brown tegen Sandy dat haar zoon die zomer een vakantiebaan op Finan-
cién kon krijgen. Ze wees het aanbod af namens Hayes, zonder het hem te
vragen. Sandy vond haar zoon te conservatief voor een functie in de cen-
trumlinkse regering van Blair en Brown. Tegenover een kennis beschreef ze
Hayes als een thatcherist, een verwijzing naar de conservatieve eerste minis-
ter Margaret Thatcher uit de jaren tachtig. Afkomstig van Sandy was dit eti-
ket beslist negatief.
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Het is niet ondenkbaar dat Hayes’ leven een heel andere loop zou hebben
genomen als hij die vakantiebaan gekregen had. Dergelijk werk in finan-
cién op een machtig overheidsdepartement, onder het waakzame oog van
zijn moeder en een stimulerende baas, had misschien een wereld aan ver-
schillende mogelijkheden geboden voor iemand met de wiskundige aanleg
van een wonderkind. Hayes kwam het aanbod voor een baantje pas jaren
later ter ore.

In plaats daarvan werkte hij die zomer en de volgende achter de bar van de
tennis- en squashclub van Winchester, vlak bij de woning van Sandy en
Tim.*

Hij werkte tachtig uur per week, tegen £3,75 per uur, dus met een weeksa-
laris van £300, wat niet slecht was voor een vakantiebaantje. Maar hij kookte
inwendig wanneer gasten hem neerbuigend behandelden en kleineerden
omdat ze Hayes als lower-class beschouwden, ook al waren Sandy en Tim lid
van de club. Aan het eind van de zomer kon hij niet wachten tot de school
weer begon.

Op een dag in de herfst van 1999 was Hayes bezig in het computerlokaal
van de universiteit van Nottingham toen hij twee oudere studenten hoorde
praten over hun sollicitaties voor een stageplek bij de Londense vestiging van
de Zwitserse bank uss. Bij die stages hoorde een salaris van zo’n £500 per
week, al was het Hayes niet duidelijk wat ze eigenlijk inhielden; het leek voor-
al neer te komen op iets met ‘operaties’. Dat klonk zo vaag dat Hayes ervan
uitging dat hij het wel zou kunnen, ongeacht wat het was. Hij wist amper wat
investeringsbanken deden, afgezien van wat vage ideeén die hij ontleende
aan de verhalen van zijn grootvader, maar het loon klonk uiterst aantrekke-
lijk.

Die december vervoegde hij zich voor een sollicitatiegesprek bij het Lon-
dense kantoor van uss. Hij had hoge koorts, voelde zich beroerd en meende
dat hij het er slecht van had afgebracht. Hij dacht dat hem een herhaling van

het debacle in Oxford te wachten stond, maar een paar dagen later bood uBs

* Hayes’ baas bij de club was tevreden over hem, al vertoonde de tiener af en toe merk-

waardig gedrag. Toen hij een keer de opdracht kreeg verdwaalde tennisballen bijeen te
zoeken, verzamelde Hayes omstreeks 150 ballen, die hij vervolgens mee naar huis nam.
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hem een vakantiebaan aan. Het salaris was nog beter dan Hayes had ver-
wacht: £600 per week, wat omgerekend neerkwam op £27.000 per jaar. Dat
was meer dan de meeste volwassenen destijds in Groot-Brittannié verdien-
den — en tweemaal zoveel als wat hij de voorgaande zomer had verdiend, ter-
wijl het werk hem minder inspannend en interessanter leek. Op naar Londen

zodra de vakantie aanbrak!

* Kk Kk

De stage liep van juli tot september. Hayes pendelde heen en weer tussen de
kamer die hij in Londen had gehuurd en het kantoor van uss, dat meteen om
de hoek lag vanaf het oude Mullens-gebouw waar zijn met hoge hoed getooi-
de grootvader eens had gewerkt. (Het was zelfs zo dat S.G. Warburg, dat door
uBs was gekocht, zelf in de jaren tachtig Mullens had gekocht.) Hayes vond
het werk saai. Hij verrichtte ondersteunende taken, vooral met betrekking tot
het beheer van de informatietechnologie en de geautomatiseerde handels-
systemen van UBS. Aan het eind van de zomer bood de bank hem een per-
manente baan aan. Ze wilden hem zo graag hebben dat ze er niet eens de
voorwaarde aan verbonden dat Hayes moest afstuderen. Maar in de paar
maanden bij UBs besefte Hayes terdege wat de pikorde bij investeringsban-
ken was. Functies in de backoffice, zoals die welke hij aangeboden had gekre-
gen, stonden vrijwel onderaan. Aan de top, of vlak daaronder, stonden de
handelaars.

Het beeld dat de meeste mensen van een investeringsbankier hebben, is
grotendeels gebaseerd op speelfilms die het turbulente leven op Wall Street
uitbeelden. Agressieve handelaars, de mouwen opgestroopt, vloeken en tie-
ren in diverse telefoons tegelijk terwijl ze op een half dozijn computerscher-
men turen en in de resterende tijd ondergeschikten uitkafferen, de paar
vrouwen in hun midden lastigvallen en zonder scrupules iedereen in hun
omgeving bedriegen.

In werkelijkheid waren er verschillende soorten handelaars, ontdekte
Hayes die zomer. Een veelvoorkomend type heette de market maker. De
kenmerkende activiteit van een market maker was dat hij verzoeken naar

de beurs stuurde van andere banken, vermogensbeheerders, hedgefondsen,
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verzekeringsmaatschappijen en andere instellingen die financiéle produc-
ten in het specialisatiegebied van de market maker wilden kopen of verko-
pen, zoals bijvoorbeeld Mexicaanse staatsobligaties. Als een handelaar bij
een hedgefonds belde en zei dat hij voor $10 miljoen aan deze obligaties
wilde verkopen, dan was het de taak van de market maker (als deskundige
in Mexicaanse obligaties) om snel de mogelijkheden van de voorgestelde
transactie te beoordelen en het hedgefonds vervolgens een prijs te bieden
waartegen hij bereid was te kopen. Een market maker kon alleen goed in
zijn vak zijn als hij een gezonde voorliefde voor risico’s had, want als hij ak-
koord ging met de deal, dan was hij de trotse eigenaar van die Mexicaanse
obligaties. Soms duurde het slechts een paar minuten voordat hij ze weer
doorverkocht aan een andere handelaar van een andere instelling, maar hij
kon ze ook voor veel langere tijd in bezit hebben. De market maker behaal-
de zijn winst door de Mexicaanse staatsobligaties, zodra iemand er interes-
se voor toonde, tegen een iets hogere prijs aan te bieden dan hij er zelf voor
betaald had.

Zolang hij het schuldpapier vasthield, moest de market maker ervoor wa-
ken niet getroffen te worden door al te grote schommelingen in de waarde er-
van. Eén manier om zich daartegen te wapenen, was instrumenten kopen die
zich naar verwachting in de tegengestelde richting van de aangekochte Mexi-
caanse staatsobligaties zouden bewegen — bijvoorbeeld een bepaald type ver-
zekeringscontract waarvan de waarde steeg naarmate het risico van
inzakkende Mexicaanse staatsobligaties toenam. Dit afdekken van een risico
door middel van tegenovergestelde posities staat bekend als hedgen. Je zou
het kunnen vergelijken met een doorgewinterde supporter van de Red Sox
die een weddenschap sluit dat de Yankees zijn club in de play-offs verslaan.
Daardoor zou de supporter bij een voor hem teleurstellende uitslag in elk ge-
val nog wat geld verdienen, als een soort troostprijs.

Lucratieve transacties regelen in opdracht van klanten was niet de enige
manier waarop handelaars geld verdienden. Er werd ook van hen verwacht
dat ze zelf speculeerden op koersbewegingen en posities opbouwden die
winst opleverden als hun inschatting van de markt correct bleek te zijn. Dit
was iets wezenlijk anders dan market making, maar market makers behoor-

den tot degenen die naast hun kerntaken zelf dit soort transacties aangingen.
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Tegen de tijd dat Hayes op het toneel verscheen, was dit de normale gang van
zaken geworden, maar het betekende wel een aardverschuiving in de
traditionele rol van banken. De bank diende niet langer hoofdzakelijk als een
intermediair dat transacties verrichtte om het financiéle systeem soepel te la-
ten verlopen of cliénten te helpen hun eigen financién te beheren; deze vorm
van handel was een doel op zich en de baten ervan kwamen uitsluitend ten
goede aan de bank en haar medewerkers.

Deze omwenteling had vele achterliggende redenen. Een daarvan was
dat toezichthouders in de Verenigde Staten, Groot-Brittannié en elders, in
slaap gewiegd door de relatieve rust op de financiéle markten en onder in-
vloed van de machtige financiéle lobby, dit soort speculatieve activiteiten
steeds meer de vrije hand gaven. In de Verenigde Staten werd een wet inge-
trokken die in de nasleep van de economische crisis van de jaren dertig
was afgekondigd en die het consumentenbanken verbood zich in te laten
met investeringsbankieren, wat de weg plaveide voor de totstandkoming
van megabanken als Citigroup die met hun biljoenen (of liever: die van de
investeerders en de klanten) riskante financiéle avonturen gingen onder-
nemen. Een andere factor was dat gedurende de afgelopen paar decennia
veel oude vennootschappen op Wall Street — firma’s als Goldman Sachs,
Bear Stearns, Lehman Brothers en Morgan Stanley, waarvan het eigendom
altijd had berust bij een selecte groep langdurige medewerkers uit de
hoogste regionen — waren veranderd in beursgenoteerde ondernemingen.
Daardoor hadden de vennoten van deze firma’s hun aandelen te gelde
kunnen maken, waardoor sommigen van hen zich misschien wel miljar-
dair mochten noemen. Dat betekende echter ook dat de bedrijven reken-
schap moesten afleggen aan een nieuwe klasse van eigenaren, die vaak
eisten dat de winst kwartaal na kwartaal en jaar na jaar bleef toenemen.
Eén manier waarop de banken van Wall Street dat konden bereiken was
door hun handelaars agressiever te laten pokeren — vooropgesteld natuur-
lijk dat hun gokken goed uitpakten.

Wat de oorzaken van de verschuiving ook waren, het duurde niet lang
voordat de handelaars — die vaak betaald werden met een deel van de winst
die ze genereerden — waren doorgestoten tot de top van de bankiershiérar-

chie en met de immer vettere winsten (en een enkele maal een catastrofaal
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verlies) die ze voor hun instellingen binnenhaalden*, plus een beetje hulp
van Hollywood, zelfs tot de verbeelding van het publiek begonnen te spre-
ken. En de belangen van een handelaar die werd beoordeeld op de mate
waarin hij klanten van dienst was versus een die werd beloond naar de mate
waarin hij via zijn eigen transacties geld binnenharkte, nou, die liepen be-
hoorlijk uiteen. Datzelfde gold voor de belangen van een bank die zich vooral
richtte op de behoeften van haar klanten versus een die vooral baat had bjj
handel die losstond van — en soms helemaal tegengesteld was aan — wat haar
klanten wilden.

De kunst om geld te verdienen met dit handelen voor eigen rekening, ge-
woonlijk proprietary trading genoemd, lag deels in de timing: koop iets wat
nu laag staat in de hoop dat het gaat stijgen, dek het risico af met een tegen-
stelde positie, doe de oorspronkelijke aankoop van de hand op het moment
dat die piekt, dank de tegenovergestelde hedge-positie af en incasseer de
winst. In het ideale scenario slaagden gewiekste handelaars erin zoveel over-
lappende hedges te construeren dat ze daarmee vrijwel elk verliesrisico elimi-
neerden en zichzelf verzekerden van een kleine winst, ongeacht de richting
waarin de markten bewogen. Handelaars die gevorderde wiskundige tech-
nieken beheersten, in staat waren snel de continu veranderende rendabiliteit
van een brede reeks posities te berekenen en herberekenen en zelf computer-
programma’s konden schrijven voor het zoeken naar winstmogelijkheden,
waren enorm in het voordeel. En je hoefde niet constant te winnen: miljar-
dair Ken Griffin heeft ooit gezegd dat de keuzes die de medewerkers van zijn
hedgefonds Citadel maakten op de aandelenmarkt slechts in 52 procent van
de gevallen hoefden te renderen. Het geweldige voordeel voor de handelaar
was dat als zijn posities in waarde toenamen, hij in de winst deelde. En als zijn
keuzes verkeerd uitpakten, verloor hij in het allerergste geval zijn baan. Dat
kwam maar zelden voor, en als het toch gebeurde, was het gewoonlijk vrij ge-

makkelijk een nieuwe stek te vinden zonder dat je al te veel hoefde uit te leg-

*  De winsten en verliezen tussen banken vormen geen zero-sum game. In veel gevallen be-

vindt zich aan de andere kant van een transactie een niet-bancaire instelling, wat bete-
kent dat er tegenover elke winstgevende transactie niet per se een corresponderende
verliezer bij een andere bank hoeft te staan.
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gen over de redenen van je overhaaste vertrek bij de vorige firma. Als gevolg
daarvan bevond je je als handelaar in een situatie waarin je eigenlijk niet kon
verliezen.

Hayes was zo slim de baan als operationeel medewerker bij uBs aan te ne-
men, maar toen hij in de herfst in Nottingham terugkeerde, ging hij sollicita-
ties naar andere banken sturen: de Royal Bank of Scotland, J.P. Morgan,
Goldman Sachs en Deutsche Bank. Behalve bij Goldman mocht hij overal op
gesprek komen. Toen de Schotse bank hem een instapfunctie aanbood waar-
bij hij het interne opleidingsprogramma zou gaan doorlopen, besloot hij die
aan te nemen en liet hij us weten dat hij afzag van de functie in de backof-
fice.

Hayes vertelde zijn moeder over zijn nieuwe carriereplannen. Ze was er
principieel op tegen dat haar zoon voor een investeringsbank ging werken en
praatte urenlang op hem in om hem tot andere gedachten te brengen. Ook
Hayes’ vader was niet bepaald verrukt. Hayes legde hun bezwaren naast zich
neer.

Hij was zeker niet de enige die zwichtte voor de verlokking van het grote
geld dat door een carriére in financién binnen bereik kwam. Veelbelovende
studenten, vooral degenen met een achtergrond in wiskunde of techniek,
trokken overal ter wereld in groten getale naar de banken, aangelokt door
de kans hun technische vaardigheden creatief te kunnen inzetten tegen een
riant salaris. Deze stroom zwol aan tijdens de kwakkelende Amerikaanse
economie in de vroege jaren negentig, toen ambitieuze ingenieurs zich rea-
liseerden dat banen in de sectoren waarop ze hadden gehoopt, zoals de
lucht- en ruimtevaartindustrie, minder dik gezaaid noch zo lucratief waren
als ze hadden verwacht. Bij banenmarkten op de campus van Caltech, een
van de technische topuniversiteiten van het land, kwamen de banken en
masse opdraven. ‘Uiteindelijk betalen ze simpelweg verschrikkelijk goed,’
verklaarde een afgestudeerde ingenieur van Caltech die een baan als obliga-
tiechandelaar bij de investeringsbank Salomon Brothers had aangenomen,
in 1993 tegenover de Los Angeles Times. Het deed er weinig toe dat de sec-
tor weinig anders tot doel had dan zichzelf verrijken. Larry Summers, de
minister van Financién in de regering-Clinton, merkte op dat de financiéle

sector zich vanaf de jaren zeventig ‘had omgevormd van een bedrijfstak
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waar mensen er vooral goed in waren klanten bij de negentiende hole te
ontmoeten tot een met mensen die goed waren in het oplossen van heel
moeilijke wiskundige vraagstukken waarmee je de waarde van derivaten
bepaalde’.

Een van Hayes’ studiegenoten aan de universiteit van Nottingham was een
jongeman genaamd Kweku Adoboli. Als de in Ghana geboren zoon van een
medewerker vredeshandhaving bij de Verenigde Naties groeide Adoboli op
in het Midden-Oosten en vervolgens Engeland. In Nottingham studeerde hij
af in informatica. Die zomer kreeg hij een stageplaats bij uBs, waarna hem
een fulltimebaan als medewerker operaties werd aangeboden. Helaas voor

beide mannen zouden hun levens een parallel traject blijven volgen.

* kK *k

Nadat Hayes in juli 2001 aan Nottingham cum laude was afgestudeerd in
wiskunde en technische natuurkunde, vloog hij naar de Verenigde Staten.
Het was zijn tweede reis daarheen, want hij was in 1998 in South Carolina ge-
weest om familie van zijn vader te bezoeken. Ditmaal maakte hij tussenstops
in Miami en New York City alvorens naar Washington pc te reizen. Zijn oom,
Chris Salmon, was door de Bank of England tijdelijk uitgezonden voor een
functie bij het Internationaal Monetair Fonds, een stukje van het Witte Huis
vandaan aan Pennsylvania Avenue. Hayes had geen bijzonder hechte band
met Salmon, maar ze waren allebei geinteresseerd in economie en financién,
en Hayes sprak tijdens het korte bezoek vooral met hem over hoe hij carriere
als bankhandelaar hoopte te maken.

Die herfst begon Hayes bij de Royal Bank of Schotland. Het kantoor van
rBS bevond zich aan de levendige oostkant van de City, aan een drukke straat
recht tegenover politiebureau Bishopsgate. Hayes’ startsalaris bedroeg onge-
veer £35.000, naast een verwachte bonus van £15.000 — bepaald niet weinig
voor iemand die net van de universiteit kwam.

Hayes volgde een opleidingsprogramma waarbij de aspirant-miljonairs
een rondgang maakten door de verschillende handelsafdelingen, zodat hij
een voorproefje kreeg van de diverse zakelijke activiteiten van de bank. Hayes

verrichtte het grootste deel van de tijd hand-en-spandiensten. Er moesten
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bergen data worden ingevoerd. Hij leerde te werken met Microsoft Excel, dat
met zijn spreadsheets de ruggengraat vormde van veel handelsmodellen van
rBS. Ook knapte hij allerlei persoonlijke klusjes op voor gevestigde hande-
laars: hij liet hun sleutels kopiéren, haalde koffie voor hen, bracht hun kleren
naar de stomerij, kocht geschenken voor hun ouders en vriendinnen. Hayes
onderging, als zoveel beginnelingen op de beursvloer, eindeloze plagerijen.
Een mikpunt van spot waren zijn kleren: hij kleedde zich nog steeds te netjes.
Hij droeg een colbert en stropdas terwijl de meeste van zijn collega’s kozen
voor de nonchalance van een sportpantalon en een buttondown overhemd.
Eén handelaar dreigde zijn stropdas af te knippen als hij die nog eens waagde
te dragen.

Er waren geen cursussen waar de handelaars in de dop de basisbeginse-
len onderwezen kregen. Ze moesten leren via osmose, door toe te kijken
hoe de veteranen hun werk deden. En de lessen die Hayes zich in de oren
knoopte, waren dezelfde als een generatie van handelaars op Wall Street en
de City van Londen zich had eigen gemaakt: zorg dat je geld verdient, tegen
elke prijs. De prestaties van handelaars werden afgemeten aan twee criteria:
hun vaardigheid om met risico’s om te gaan en hun vaardigheid om in-
komsten te genereren. Andere maatstaven waren er eigenlijk niet. Hande-
laars werden aangespoord voortdurend een tandje bij te zetten om nég
meer winst te maken, werden getraind als bloedhonden om ieder buiten-
kansje op het spoor te komen. Dat kon zich voordoen in de vorm van unie-
ke informatie, of unieke banden met vermogende cliénten, of unieke
toegang tot naieve en goedgelovige klanten, of een unieke manier om in-
dexen of benchmarks te manipuleren in een richting die transacties winst-
gevender maakten. Wat die buitenkans ook was, je moest hem vinden. Je
kledingkeuze en je gedrag mochten misschien aanleiding geven tot peste-
rijen, maar waren irrelevant als het erom ging hoeveel je betaald kreeg. En
dat was uiteindelijk de maatstaf voor je succes. Voor wat betrof de regels
waaraan je je had te houden, bestond de enige vorm van toezicht uit de af-
delingen juridische zaken en compliance, die geacht werden de medewer-
kers in te lichten over de (voorgeschreven, niet de morele) regels die ze
moesten naleven. Deze laatste afdeling — een soort bureau interne zaken —

was niet bepaald een gezaghebbende instantie. Bij RBs bogen handelaars
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zich tijdens trainingssessies in compliance boven hun BlackBerry’s waarop
ze het verslavende spelletje ‘Brick Breaker’ speelden. Het ging erom alle la-

gen tegels weg te meppen, baksteen voor baksteen, met als enige relevante
maatstaf de hoogte van de score.
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