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1TEM: een rode kasjmier sjaal

Longhampton, juni 2008

Gina wikkelt haar nieuwe sjaal strak om haar pols, als een verband.
Hij is van kasjmier, ze heeft hem twee dagen geleden gekocht, toen
ze van haar werk op weg was naar huis. De sjaal is vuurrood - de
kleur van lippenstift, van giftige appels, van gevaar. Ook al was hij
best duur, toch heeft ze niet lang over de aankoop nagedacht: ze
had het koud, ze wilde altijd al een mooie, grote kasjmier sjaal en
het stemmetje van het gezonde verstand, het stemmetje dat haar
anders herinnert aan de gasrekening en de gemeentelijke belastin-
gen, had gezwegen. Met als gevolg dat Gina alleen haar eigen stem
had gehoord. ‘Waarom ook niet?’ had die stem hardop gezegd.

Waarom ook niet? Gina voelt zich er altijd een beetje ongemak-
kelijk bij. Het is niet haar gewoonte om zich door die vraag te laten
leiden. Maar deze hele week heeft ze al het gevoel alsof ze op een
slee een heuvel af raast, alsof ze al sturend en zwenkend probeert
obstakels te ontwijken terwijl ze desondanks schok na schok te ver-
werken krijgt. De prijs die op het kaartje van de sjaal stond was niet
eens tot haar doorgedrongen.

De felle kleur verrast haar nog steeds. Normaliter houdt ze niet



van rood — in haar huis en in haar klerenkast overheersen rust-
gevende tinten als zeeblauw en leigrijs — maar deze krachtige, bijna
brutale kleur rood heeft iets waardoor hij goed voelt. Door het
contrast met haar lichte huid, haar donkere krullen en haar bruine
ogen komt de kleur tot leven en krijgt hij een Spaanse uitstraling.
Het is een gedurfd, uitgesproken rood dat de aandacht trekt en
opvalt tegen de grauwe achtergrond van de stad.

De extravagante sjaal is het enige waaruit blijkt waarém Stuart
en Gina hier zitten. Het diepe rood dat ze vanuit haar ooghoeken
kan zien, fluistert haar toe dat dit het moment is om zichzelf te
verwennen. Dat dit misschien wel haar laatste kans is om dat te
doen.

Ze kijkt weer naar Stuart, benieuwd of hij de sjaal heeft opge-
merkt. Maar hij staart fronsend naar zijn aantekeningen voor dit
consult. Terwijl zij deed alsof ze sliep, zat hij die nacht tot twee uur
met zijn laptop op schoot in bed; de groenachtige gloed van het
scherm bescheen zijn knappe gezicht en de concentratierimpels in
zijn voorhoofd.

Stuart zuigt alles in zich op. Alle informatie die hij weet te be-
machtigen. En dat is veel. Heel veel. Op het internet, in het zie-
kenhuis, van vrienden die op hun beurt weer vrienden hebben met
ervaring en kennis van zaken. Woorden, termen, begrippen — Gina
hoort het allemaal wel, maar er blijft niets hangen.

Achter hen gaat de deur open. Dokter Khan komt gehaast bin-
nen, zich uitputtend in verontschuldigingen omdat hij hen heeft
laten wachten. Hij werd opgehouden door een spoedgeval, vertelt
hij. Stuart verkrampt. Gina moet denken aan haar eindexamen; aan
dat moment waarop de surveillant kuchte en zei dat ze hun werk
moesten inleveren. Het moment waarmee er een eind kwam aan
weken en maanden van voorbereiding, het moment waarop het
wanhopige verlangen bezit van haar nam om de klok te kunnen
terugzetten, om nog een week te kunnen studeren. Maar het was al
te laat. Het was voorbij. Een moment waarop paniek en opluchting
om voorrang streden.

Het is zover.



‘Dag, Georgina... Gina?’ Dokter Khan kijkt haar aan met een
welwillende glimlach. ‘Gina, goed dat je er bent. En ditis...’

‘Tk ben haar verloofde, Stuart Horsfield,” stelt Stuart zich voor.

Het klinkt Gina nog altijd vreemd in de oren. Maar alles wat er
op dit moment gebeurt voelt vreemd en alsof het niet haar over-
komt, maar een ander. Ze pakt zijn hand. Het is een sterke hand.
Een hand die troost biedt.

Terwijl dokter Khan zijn aantekeningen doorbladert, dwingt
Gina zichzelf de kamer rond te kijken en niet te proberen zijn
hanenpoten te lezen. Misschien schrijven dokters diadrom zo on-
duidelijjk, denkt ze. Om te voorkomen dat patiénten hun hand-
schrift vanaf de andere kant van het bureau kunnen lezen.

Ze registreert alles bedachtzaam. Het raam, met uitzicht op de
parkeerplaats. De glimmend witte verf. Een kalender. Een zuur-
stokroze cyclaam — niet dood te krijgen. Aan de muur bij de deur
hangt een eenvoudige spiegel, te ver van het bureau om bedoeld te
zijn voor de dokter.

Gina voelt een huivering van angst. De spiegel is bedoeld voor
de patiénten, om hun gezicht weer in de plooi te krijgen; om uit-
gelopen mascara weg te vegen voordat ze de confrontatie met de
wachtkamer weer aan moeten. Ze voelt de vingers van Stuart ver-
strakken rond de hare.

Dokter Khan doet de dop op zijn dikke, zilveren vulpen, drukt
hem met de binnenkant van zijn hand stevig aan en slaakt een
zucht. Zijn gezicht wordt ernstig. En Gina weet genoeg. Ze pro-
beert uit alle macht in het moment te blijven. Maar ze voelt zich
onthecht, alsof ze van een afstand naar zichzelf kijkt. Gebeurt dit
echt? Ben ik bet die bier zit? Overkomt dit mij?

Een naargeestig verlangen om te vluchten, om terug te keren
naar een tijd vo6r dit moment bekruipt haar, maar ze roept zichzelf
tot de orde en concentreert zich uit alle macht op het hier en nu.

Hier.

Nu.

“Tja, Georgina,” begint dokter Khan, ‘ik ben bang dat ik geen

goed nieuws voor je heb.’
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1TeM: een verguld glazen engeltje dat op een trompet blaast,
voor in de kerstboom

Longhampton, december 2013

Gina doet een stap naar achteren en ademt de scherpe donker-
groene geur in van de douglasspar. Hiér heb ik dit huis voor ge-
kocht. Om er Kerstmis te vieren.

De reusachtige, ouderwetse kerstboom komt prachtig tot zijn
recht in de zwart-wit betegelde hal van Dryden Road 2, precies
zoals ze het zich al bij de eerste bezichtiging had voorgesteld. De
takken deinen zachtjes, in afwachting van de glazen ballen, van de
ster helemaal bovenin; de ijzeren standaard gaat schuil onder de
cadeautjes. De boom is als de kers op de taart van hun liefdevol
verbouwde en gerestaureerde victoriaanse huis.

Met een tevreden glimlach laat Gina haar blik in het rond gaan.
De renovatie heeft veel tijd gekost; wat ze konden hebben ze zelf
gedaan, na hun werk en in het weekend. De gedachte aan dit mo-
ment, aan hoe de boom in hun nieuwe hal zou staan, heeft haar
op de been gehouden in de eindeloze maanden van schuren en
pleisteren, van zich wassen in een emmer, van plotselinge stroom-
uitval wanneer de werklui zonder waarschuwing de knop omzet-
ten. En dat alles tegen de achtergrond van de worsteling waarmee
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haar trage terugkeer naar een normaal bestaan gepaard ging. Ze
had zich telkens opnieuw kleine, haalbare doelen gesteld — het af-
maken van een overzichtelijke klus, het volbrengen van een wan-
deling door het hele park — en nu is het eindelijk zover: Kerstmis
aan Dryden Road.

Terwijl ze de eerste bal uit de doos haalt, komt er een herinne-
ring bij haar op, meer een gevoel dan iets concreets; het is alweer
verdwenen voordat ze de vinger erop kan leggen. Ze wordt warm
van een diepgevoelde tevredenheid, vervuld door de blijde ver-
wachting die bij Kerstmis hoort en die haar omhult als een zachte,
rode deken van vreugde. Wat er door haar heen ging was misschien
niet eens een herinnering, maar een soort déja vu: het bevredi-
gende gevoel van iets wat op zijn plaats valt.

Waardoor was dat gevoel opgeroepen? De geur van kerstgroen
en kaneelstokken? Het fluisterende geritsel van engelenhaar? Het
knusse tikken van de centrale verwarming die aanspringt terwijl de
schaduwen van de middag beginnen te lengen? Gina gaat op zoek
in haar vroegste herinneringen, maar kan geen aanknopingspunt
vinden. Ze weet niet zo veel meer van haar jeugd, en de weinige
herinneringen die ze koestert zijn vervaagd doordat ze er te vaak
aan heeft teruggedacht; of misschien zijn het helemaal geen herin-
neringen, maar dingen die haar moeder haar keer op keer heeft
verteld. Het geluksgevoel dat nu bezit van haar neemt, voelt echter
vertrouwd.

Het komt waarschijnlijk door het versieren van de boom, denkt
ze, terwijl ze zich weer over de doos buigt, met daarin de ballen in
hun nestje van vloeipapier. Het is traditie: de eerste zaterdag in
december zetten ze de boom op. Het versieren deed ze altijd sa-
men met Janet, haar moeder. Alleen zij tweetjes, verder niemand.
Dan luisterden ze naar een bandje met kerstliedjes en ze snoepten
een heel blikje Quality Street leeg. Gina gaf de ballen aan, Janet
hing ze in de boom, elk jaar op hun vaste plekje. Gina is in haar
jeugd regelmatig verhuisd met haar ouders, maar de traditie van
het optuigen van de kerstboom bleef onveranderd.

Gina heeft een doos met ballen, waaronder wat oude favorieten
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die ze van haar moeder heeft meegekregen. Daarnaast heeft ze Janets
gewoonte overgenomen om elk jaar iets nieuws te kopen voor in
de boom. Ze haalt haar aankoop van vorig jaar tevoorschijn: een
gouden engeltje met een trompet. Dit nieuwe jaar wordt beter dan
het vorige, denkt ze, plotseling vervuld van hoop. Het is lang ge-
leden dat ze dit simpele gevoel van tevredenheid heeft ervaren. De
ongecompliceerde blijdschap voelt onwennig, het besef hoezeer ze
die heeft gemist vervult haar met afschuw.

Er dwarrelen sneeuwvlokken langs het raam en Gina hoopt dat
er in New Forest, waar Stuart en zijn collega’s voor hun kerstuitje
naartoe zijn, geen sneeuw valt. In plaats van het gebruikelijke 2// you
can eat-avondje bij de plaatselijke Chinees, heeft Midlands Logis-
tics zijn hele afdeling Verkoop getrakteerd op karten en aanslui-
tend dineren met een moord die moet worden opgelost.

Gina weet bijna zeker dat Stuart een van de teams zal aanvoeren.
Hij speelt cricket; hij fietst; en hij is op zijn zesendertigste nog al-
tijd aanvoerder van zijn rugbyteam, een positie die hij bescheiden
maar vastberaden inhoud geeft. De andere rugbyvrouwen, van wie
de meesten er geen geheim van maken dat ze Stu leuk vinden, noe-
men hem de David Beckham van Longhampton. Maar dan zonder
de tatoeages. Want van tatoeages moet Stuart niets hebben.

Gina hangt nog een zilveren bal in de boom, dan aarzelt ze even.
Wat zou het leuk zijn om dit samen met Stu te doen. Hij heeft tij-
dens de renovatie het zware werk voor zijn rekening genomen,
omdat zij daar nog niet toe in staat was. Het is niet meer dan eerlijk
om ook de leuke dingen te delen. Het optuigen van de boom zou
een nieuwe traditie kunnen worden, iets van hen samen.

Gina doet het deksel op de doos zodat de katten er niet in krui-
pen, en loopt naar de zitkamer om door te gaan met cadeautjes
bestellen. Zo veel tijd om te winkelen heeft ze niet meer, en ze is
nog maar amper begonnen met het lijstje familieleden. Met het
kerstalbum van Phil Spector lekker hard gaat ze achter de laptop
zitten, maar ze is nog maar bij Stuarts tantes wanneer haar credit-
card wordt geweigerd.

Ze probeert het nog eens. De betaling mislukt opnieuw.
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Gina kijkt fronsend naar het scherm. De creditcard die ze ge-
bruikt is van hen samen en bedoeld voor huishoudelijke aankopen.
Blijkbaar heeft Stuart iets duurs gekocht, waarschijnlijk voor zijn
fiets, want om met Kerstmis niet in de problemen te komen heeft
Gina het openstaande bedrag vorige maand volledig afbetaald. Vol-
gens de website is maandag de uiterste besteldatum voor Australi,
dus om te zorgen dat tante Pam in Sydney haar blik koekjes op tijd
krijgt, moet de bestelling vandaag de deur uit.

Gina bijt op haar onderlip, dan kiest ze Stuarts mobiele num-
mer. Vanwege de verzekering en de jaarlijkse keuring van haar
auto zit ze op haar eigen creditcard al aan haar bestedingslimiet, en
Pam is tenslotte Stuarts tante. Na twee keer overgaan krijgt ze de
voicemail. Ze had niet anders verwacht. Zorgvuldig als hij is, heeft
hij zijn mobiel tijdens het karten ongetwijfeld in een kluisje ge-
daan. Dus ze belt Paul, zijn vriend en collega. Al na een paar keer
overgaan neemt hij op.

‘Paul, je spreekt met Gina.” Ze loopt de kamer door, trekt de
zware gordijnen dicht en doet de lampen aan. ‘Sorry dat ik stoor.
Ik hoop niet dat ik een moordonderzoek in de war stuur!”’

‘Hé, Gina. Hallo!” Op de achtergrond klinkt lawaai. Gina her-
kent ‘Merry Christmas Everyone’, van Slade.

‘Tk probeer Stu te pakken te krijgen. Kun jij vragen of hij me wil
bellen zodra het schikt?’

‘Stuart?’

‘Eh, ja. Maar moet je hem niet Hercule Poirot noemen of zoiets?’

‘He? Wat bedoel je?’

Gina blijft staan voor de haard. In het verweerde glas van de
antieke spiegel boven de schoorsteenmantel ziet ze haar smalle,
langwerpige gezicht. Ze is net naar de kapper geweest, en zoals
altijd moet ze even wennen aan haar nieuwe look. Haar korte zwart
haar is geraffineerd in een sluike pony geknipt die schuin over haar
voorhoofd valt en die over een paar uur toch weer zal gaan krul-
len. Het bezoek aan de kapper vloeit voort uit haar voornemen om
in het nieuwe jaar beter haar best te doen. Met haar bedrijf, met
Stuart, met alles.
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‘Sorry, maar ik kan je niet helpen.” De stem uit de telefoon doet
haar opschrikken uit haar gedachten. ‘Stuart is hier niet.’

‘O, ik dacht hij bij jou was?’

‘Nee, of hij moet net zo onnozel zijn als ik om uitgerekend van-
avond bij Cribbs Causeway te gaan winkelen!” Paul valt even stil.
Dan schiet hij nerveus in de lach. ‘O, shit. Nu heb ik de verrassing
bedorven. Hij is natuurlijk een cadeautje voor jou aan het kopen.
Wat wordt het dit jaar? Een kajak?’

‘Vast en zeker.” Gina probeert te lachen, maar het lukt niet. De
spieren in haar wangen lijken plotseling verlamd. ‘Ha! Nou ja, nog-
maals, sorry dat ik je heb gestoord, Paul. Goed weekend!”

Ze verbreekt de verbinding en doet althans een poging om Paul
te geloven. Maar het klopt niet.

Stuart heeft een tas gepakt voor het weekend en zelf zijn over-
hemden gestreken. Hij heeft haar keer op keer verteld — net iets te
vaak, beseft ze nu — dat hij ging karten met aansluitend een moord-
diner. Ze zouden het hele weekend wegblijven, van vrijdagoch-
tend tot zondagmiddag. En ze moest zich geen zorgen maken als
ze hem niet te pakken kreeg. Het hotel lag midden in het bos, dus
daar hadden ze geen bereik. Dat was ‘beter voor de teambuilding’.

Veel te veel details. Zelfs als hij liegt is Stuart overdreven gron-
dig.

Met de telefoon nog in haar hand laat Gina zich op de bank val-
len. Loki, de minst arrogante van hun twee katten, maakt zich haas-
tig uit de voeten.

Stuart beeft gelogen. Het kost Gina moeite die twee dingen — Stuart,
liegen — te combineren. De betrouwbare, intens fatsoenlijke Stuart,
die voor zijn vertrek de kerstversiering nog van de zolder heeft
gehaald, de vuilnisbakken geleegd en de kattenbak verschoond.

Allemaal praktische dingen. Attent, maar de taken van een huis-
genoot. En dat is precies wat ze zijn na vijf jaar huwelijk: huisgeno-
ten. Bij haar vorige verjaardag heeft hij haar een schuurmachine
gegeven, voor de vloeren boven.

Gina is niet eens kapot van wat ze heeft ontdekt, alleen maar ver-
drietig. Het bevestigt wat ze eigenlijk al wist. Wat ze al maanden

15



heeft geweten, maar niet heeft willen toegeven. Maanden waarin
ze het ene na het andere relatieboek heeft gelezen, die ze vervolgens
zorgvuldig verstopte zodat Stuart ze niet zou vinden. Maar zoals
gebruikelijk heeft hij het aanzienlijk praktischer aangepakt.

Ze kijkt naar de half opgetuigde kerstboom, naar de perfecte
contouren die fraai afsteken tegen de bleekblauwe trap erachter.
Onder de doffe pijn die loodzwaar op haar hart drukt, voelt Gina
nog zwak het geluksgevoel van zo-even, dat haar nu dreigt te ont-
glippen.

Iets dwingt haar op te staan en het optuigen van de boom af te
maken. Het duurt nog minstens een halve dag voordat Stuart
thuiskomt. Ze heeft nog minstens een halve dag om te zorgen dat
het huis er perfect uitziet. Want dat verdient het.

Als een slaapwandelaar loopt ze naar de hal, naar de doos met
ballen en herinneringen. Met The Ronettes op de achtergrond
hangt ze de glimmende, glazen ballen aan de knoestige takken,
zich bewust van de rozemarijnachtige geur van de hars. Zo laat ze
haar zintuigen bedwelmen door het donkere hart van de boom,
tot er geen ruimte meer is voor gedachten aan het verleden of de
toekomst.

Buiten, achter de net geschilderde voordeur met de koperen
klopper en de krans van glanzende hulsbladeren, sneeuwt het.

Lees verder in Honderd stukjes van mij.
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