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Voor Jacqueline



Proloog

Ik weet echt niet hoe dit verhaal is begonnen.

Toch had papa het ons op een dag allemaal uitgelegd, in de
bestelwagen.

‘In Burundi is het net als in Rwanda, weet je. Er zijn drie
verschillende groepen, etnische bevolkingsgroepen heet dat. De
Hutu zijn de grootste groep, ze zijn klein, met een dikke neus.’

“Zoals Donatien?” had ik gevraagd.

‘Nee, hij is een Zairees, dat is iets heel anders. Prothé bijvoor-
beeld wel, onze kok. Je hebt ook de Twa, de pygmeeén. Die slaan
Wwe over, ze zijn met zo weinig dat ze niet meetellen, zeg maar.
En dan heb je de Tutsi, zoals jullie mama. Daarvan zijn er veel
minder dan de Hutu, ze zijn lang en mager met een spitse neus
en je weet nooit wat er in hun hoofd omgaat. Jij, Gabriel,” had
hij gezegd en hij wees naar me, ij bent een echte Tutsi, ik weet
nooit wat je denkt.’

Nou, ik wist zelf ook niet wat ik dacht. Trouwens, wat kun je
over dat alles denken? Dus vroeg ik: ‘Is er oorlog tussen de Tutsi
en de Hutu omdat ze niet hetzelfde grondgebied hebben?’

‘Nee, dat is het niet, ze hebben hetzelfde land.’

‘Eh... omdat ze niet dezelfde taal hebben, dan?’

‘Nee hoor, ze spreken dezelfde taal.’

‘Omdat ze niet dezelfde god hebben, dan?’

‘Nee hoor, ze hebben dezelfde god.’



‘Maar... waarom voeren ze dan oorlog tegen elkaar?’

‘Omdat ze niet dezelfde neus hebben.’

Daar stopte het gesprek. Maar het was toch een vreemde zaak.
Ik geloof dat papa er ook niet veel van begreep. Vanaf die dag be-
gon ik te letten op de neus en de lengte van de mensen op straat.
Als ik met mijn zusje Ana boodschappen deed in het centrum
van de stad, probeerden we onopvallend te raden wie er Hutu
of Tutsi was. We fluisterden: ‘Die met die witte broek, dat is een
Hutu, hij is klein met een dikke neus.’

Ja, en die daar, met die hoed, dat is een lange dunne met een
heel spitse neus, dat is een Tutsi.’

‘En die daar met zijn gestreepte overhemd, dat is een Hutu.’

‘Welnee, kijk dan, hij is lang en mager.’

‘Ja, maar hij heeft een dikke neus!”

Op dat punt begonnen we te twijfelen aan het verhaal over de
bevolkingsgroepen. En bovendien wilde papa niet dat we erover
praatten. Van hem mochten kinderen zich niet met politiek be-
moeien. Maar we konden niet anders. Van dag tot dag breidde
de vreemde sfeer zich uit. Zelfs op school begonnen kameraden
om de haverklap te kibbelen en elkaar als Hutu of Tutsi te behan-
delen. Tijdens de vertoning van Cyrano de Bergerac hoorden we
zelfs een leerling zeggen: ‘Kijk, het is een Tutsi, met die neus.” Er
was iets in de lucht komen te hangen. Je kon het ruiken, maakte

niet uit wat voor neus je had.

Het idee nog eens terug te gaan laat me niet met rust. Er gaat
geen dag voorbij of het land meldr zich bij me. Een verstolen ge-
luid, een vage geur, een bepaald middaglicht, een gebaar, een stilte
soms, zijn voldoende om de herinnering aan mijn kinderjaren op
te roepen. ‘Er is niets te vinden, alleen maar spoken en een hoop

ruines,” blijft Ana maar herhalen, die nooit meer iets over dat



vervloekte land’ wil horen. Ik luister naar haar. Ik geloof haar. Ze
is altijd scherper geweest dan ik. Dus zet ik het it mijn hoofd. Ik
besluit voor eens en altijd dat ik niet terugga. Mijn leven is hier.
In Frankrijk.

Nu woon ik nergens meer. Ergens wonen betekent lijfelijk versmel-
ten met de topografie van een plek, tot in de porién van de omgeving.
Dat is hier helemaal niet het geval. Tk kom hier alleen maar voorbij.
Ik logeer. Ik bivakkeer. Ik kraak een huis. Mijn stad is een slaapstad,
heel praktisch. Mijn appartement ruikt naar verse verf en nieuw
linoleum. Mijn buren zijn volkomen onbekenden, we ontwijken
elkaar beleefd in het trappenhuis.

Ik woon en werk in de Parijse regio. Saint-Quentin-en-Yvelines.
RER C. Een niewwe stad, als een leven zonder verleden. Het heeft me
jaren gekost om te integreren, zoals dat heet. Vast werk te hebben,
een appartement, hobbys, vriendschappen.

Afspraakjes maak ik graag via internet. Kwestie van een avond of
van een paar weken. De meisjes die met me witgaan zijn allemaal
anders, de een nog knapper dan de ander. Ik word dronken als ik hen
over zichzelf hoor praten, als ik de geur van hun haar ruik, voordat
ik me totaal overgeef aan de watten van hun armen, hun benen,
hun lichaam. Niet één van hen vergeet me die ene borende vraag te
stellen, trouwens altijd tijdens het eerste afspraakje. “Waar kom je
eigenlijk vandaan?’ Banale vraag. Cliché. Bijna een verplicht poortje
om verder te komen in de relatie. Vaak wordt er van mijn karamel-
kleurige huid een wachtwoord geéist in de vorm van een complete
stamboom. Tk ben een menselijk wezen.” Mijn antwoord ergert hen.
Toch is het niet mijn bedoeling om hen te provoceren. Zelfs niet om
pedant of filosofisch over te komen. Al toen ik drie mango’s hoog was
had ik besloten nooit meer een definitie van mezelf te geven.

Het wordt later. Mijn techniek loopt gesmeerd. Ze praten. Ze
vinden het fijn als ik luister. Ik giet me vol. Ik laat me overspoelen. Ik



laat me onderlopen met sterkedrank en geef mijn oprechtheid eraan.
Ik verander in een geduchr jager. Ik maak hen aan het lachen. Ik
verleid hen. Voor mijn eigen lol kom ik terug op de vraag van mijn
afkomst. Het raadsel hou ik bewust in stand. Het is een spel van kat
en muis. Ik antwoord kil en cynisch dat mijn identiteit haar gewicht
aan lijken heeft. Daar gaan ze niet op in. Ze willen luchtigheid. Ze
kijken me aan met hun reeénogen. Ik heb zin in hen. Soms geven
ze zich aan me. Ze beschowwen me als een zonderling. Ik kan hen
maar eventjes amuseren.

Het idee nog eens terug te gaan laat me niet met rust, ik duw het
van me af, altijd maar weer, steeds verder weg. De angst bedolven
waarheden te vinden, nachtmerries, achtergelaten op de drempel van
mijn geboorteland. Al twintig jaar lang keer ik terug, s nachts in een
droom, overdag mijmerend, naar mijn buurt, naar die steeg waar ik
gelukkig was met mijn familie en mijn vrienden. Mijn kinderjaren
hebben sporen achtergelaten waar ik niks mee kan. Op goede dagen
zeg ik bij mezelf dat ik daar mijn kracht en gevoeligheid uit put. Als
ik op de bodem van mijn lege fles ben, zie ik ze als de oorzaak van
mijn onaangepastheid in deze wereld.

Mijn leven lijkt een aaneenschakeling van onzin. Alles heeft
mijn belangstelling. Niets boeit me. De obsessieve drive ontbreekt
bij mij. Ik behoor tot het ras dat zich lui uitstreks, het futloze ge-
middelde. Soms betrap ik mezelf. Zie ik mezelf in gezelschap, op
het werk, met mijn collega’s op kantoor. Ben ik dat wel, die vent
in de spiegel van de lift? Die jongen naast de koffiemachine die
geforceerd lacht? Ik herken mezelf niet. Ik kom van zo ver dat ik
nog steeds verbaasd ben hier te zijn. Mijn collega’s praten over het
weer en over wat er op tv is. Ik luister niet meer naar hen. Met
moeite krijg ik lucht. Ik trek de boord van mijn overhemd los.
Mijn lichaam zit in de knel. Ik kijk naar mijn gepoetste schoenen,

ze blinken, wat ze weerkaatsen valt me tegen. Wat is er van mijn
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voeten geworden? Ze houden zich schuil. Ik heb ze nooit meer bloot
buiten zien lopen. Ik kijk uit het raam. Laaghangende bewolking.
Het regent, een grijze, glimmende motregen, en er staat geen enkele
mangoboom in het parkje, ingeklemd tussen het winkelcentrum en

de spoorlijnen.

Zo snel mogelijk vlucht ik die avond na het werk de eerste de beste
bar binnen, tegenover het station. Ik ga bij het tafelvoetbal zitten

en bestel een whisky om mijn drieéndertigste verjaardag te vieren.

Ik probeer Ana op haar mobieltje te bereiken, ze geeft geen ant-

woord. Tk hou vol. Tik haar nummer een aantal malen in. Tot
ik me herinner dat ze op zakenreis is naar Londen. Ik wil haar
zeggen, haar vertellen dat ik vanochtend dat telefoontje kreeg. Het
moet een teken aan de wand zijn. Tk moet terug. Al was het maar
omdat ik er het mijne van wil weten. Voor eens en voor altijd deze
kwestie, die me achtervolgt, afsluiten. De deur achter me dichttrek-
ken, voorgoed. Ik bestel nog een whisky. Het geluid van de televisie
boven de bar overstemt korte tijd mijn gedachten. Een kanaal dat
continu niewws brengt, zendt beelden uit van menselijke wezens die
wegvluchten voor de oorlog. Ik zie hun wrakke bootjes op Europese
bodem landen. De kinderen die uitstappen zijn verkleumd, hon-
gerig, dorstig. Ze stellen hun leven in de waagschaal op een terrein
waar de waanzin van de wereld heerst. Ik kijk naar hen vanaf
mijn gerieflijke presidentiéle tribune, een glas whisky in mijn hand.

In de ogen van de publicke opinie zijn ze de hel ontvlucht om het
eldorado te vinden. Kletspraatjes! Die niets zeggen over wat ze in
zich meedragen van hun land. Poézie is niet informatief. Toch is
poézie het enige wat een menselijk wezen onthoudt van zijn tijd op
aarde. Ik wend mijn blik af van de beelden, die de werkelijkheid
tonen, maar niet de waarbeid. Misschien zullen deze kinderen die

ooit opschrijven. Ik voel me treurig als een lege parkeerplaats langs
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de snelweg in de winter. Het is elke keer hetzelfde liedje, op de dag
van mijn verjaardag slaat er een diepe melancholie op me neer als
een tropische regenbui, als ik terugdenk aan papa, mama, de ka-
meraden, en het eeuwigdurende feest rond de leeggehaalde krokodil
achter in de tuin. ..
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De ware redenen waarom mijn ouders gingen scheiden, zal ik
nooit weten. Toch moet er vanaf het begin een fundamenteel
misverstand zijn geweest. Een weeffoutje in hun ontmoeting,
een asterisk die niemand had gezien of willen zien. V66r die tijd
waren mijn ouders jong en knap. Hun harten als de zon van de
onathankelijkheid vervuld van hoop. Dat had je moeten zien!
Op de dag van hun trouwen kon papa er maar niet over uit dat
hij de ring om haar vinger had geschoven. Natuurlijk had hij een
bepaalde charme, mijn ouweheer, met zijn felle groene ogen, zijn
licht kastanjebruine, met blond doorschoten haar en zijn Viking-
postuur. Maar hij kon nog niet aan mama’s enkels tippen. Dat
was wat, mamas enkels! Ze vormden het begin van lange, slanke
benen, waardoor vrouwen hun ogen vol geweervuur opensper-
den en de mannen de luiken lieten zakken om te gluren. Papa
was een Fransmannetje uit de Jura, bij toeval in Afrika terecht-
gekomen om zijn burgerlijke dienstplicht te vervullen, afkomstig
uit een gehucht in de bergen dat als twee druppels water leck
op de landschappen van Burundi, maar daar bij hem waren er
geen vrouwen met mamass uiterlijk, zoetwaterrietstengels met een
superslank silhouet, of ranke schoonheden als wolkenkrabbers
met een ebbenzwarte huid en de grote ogen van Ankole-koeien.
Dat had je moeten begrijpen! Op de dag dat ze trouwden, kwam
er een zorgeloze rumba uit ontstemde gitaren, het geluk floot
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chachachadeuntjes onder de met sterren doorboorde hemel. Het
was een duidelijke zaak! Wat wilde je nog meer dan! Liethebben.
Leven. Lachen. Bestaan. Gewoon doorgaan, zonder stoppen, tot
aan het eind van de wereld en nog een stukje verder.

Alleen waren mijn ouders verdwaasde tieners aan wie op-
eens werd gevraagd verantwoordelijke volwassenen te worden.
Ze hadden hun puberteit, hun hormonen en hun doorwaakte
nachten nauwelijks achter zich of ze moesten al lijken van achter-
over geslagen flessen wegruimen, peuken van joints uit asbakken
weggooien, psychedelische rockplaten in hoezen stoppen, broe-
ken met olifantspijpen en Indiase hemden opvouwen. Hun uur
had geslagen. De kinderen, de belastingen, de verplichtingen,
de zorgen kwamen te vroeg, te vlug, en daarmee ook de twijfels
en de straatrovers, de dictators en de staatsgrepen, de structurele
aanpassingsprogramma’s, het opgeven van idealen, de ochtenden
die moeizaam aanbreken, de zon die elke dag iets langer in zijn
bed blijft hangen. De realiteit deed zich gelden. Keihard. On-
barmhartig. De zorgeloosheid van het eerste begin veranderde
in een tirannieke regelmaat, als het onverbiddelijke tikken van
een pendule. De natuur dacht dat ze een boemerang was en mijn
ouders kregen haar recht in hun gezicht, zodat ze begrepen dat
ze verlangen hadden verward met liefde en dat ze de kwaliteiten
van de ander ieder voor zich uit hun duim hadden gezogen. Ze
hadden hun dromen niet gedeeld, alleen hun illusies. Egoistisch,
ieder voor zich hadden ze een droom gehad, en ze waren niet
bereid de verwachtingen van de ander te vervullen.

Maar voor die tijd, voor dat alles, voor alles wat ik ga vertellen
en al het andere, bestond er geluk, bestond het leven zonder dat
je het hoefde te begrijpen. Het bestaan was wat het was, zoals
het altijd was geweest en zoals ik wilde dat het bleef. Een zoete

slaap, vredig, zonder mug die bij je oor komt dansen, zonder
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die stortvloed aan vragen die ten slotte op de golfplaat van mijn
hoofd kwam roffelen. In de tijden van geluk antwoordde ik al-
tijd als iemand me vroeg hoe het ging: ‘Goed!” Meteen. Geluk,
dan hoef je niet te denken. Later ben ik die vraag wat beter gaan
bekijken. Het voor en tegen gaan afwegen. Gaan omzeilen, gaan
antwoorden met een vaag knikje van mijn hoofd. Overigens was
het hele land dat gaan doen. De mensen antwoordden alleen nog
maar met: ‘Zozo.” Omdat het leven niet volkomen goed kon zijn

na alles wat ons was overkomen.
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Het begin van het einde van het geluk was geloof ik met sin-
terklaas, overdag op Jacques™ grote terras in Bukavu, in Zaire.
Eens in de maand gingen we op bezoek bij de oude Jacques,
dat was een gewoonte geworden. Die dag ging mama met ons
mee, hoewel ze sinds een paar weken niet zoveel meer met papa
praatte. Voordat we vertrokken, gingen we langs de bank om
buitenlands geld te halen. Toen hij naar buiten kwam, zei papa:
‘We zijn miljonair!” In het Zaire van Mobutu devalueerde het
geld zo hard dat je een glas water betaalde met biljetten van vijf
miljoen.

Meteen bij de grenspost kwamen we in een andere wereld.
De Burundese gereserveerdheid maakte plaats voor de Zairese
drukte. Het was een woelige menigte waarin werd geschaterd,
geschreeuwd en gescholden als op een beestenmarke. Vuile,
luidruchtige jochies aasden op de achteruitkijkspiegels, de
ruitenwissers en de velgen, vies van de opspattende plassen
stilstaand water; spiesen geitenvlees lagen voor een schat aan
contanten in de aanbieding; tussen rijen vrachtwagens met
handelswaar en bumper aan bumper geparkeerde minibusjes
zigzagden ongehuwde moeders, die onderhands hardgekookte
eieren die je in grof zout moest dopen en zakjes gekruide pinda’s
verkochten; bedelaars met door polio vergroeide kurkentrek-
kerbenen vroegen een paar miljoen om de nare gevolgen van
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de val van de Berlijnse Muur te overleven, en een dominee
verkondigde, staande op de motorkap van zijn rammelkast van
een Mercedes, luidkeels het einde der tijden zwaaiend met een
bijbel in het Swahili die was ingebonden in het leer van de
koningspython. In het verroeste wachthokje wapperde een dut-
tende soldaat futloos met een vliegenmepper. De ambtenaar,
die in geen eeuwen was betaald, kreeg een droge strot door de
combinatie van oliedampen en hete lucht. Enorme kraters die
zich op de plek van vroegere kuilen hadden gevormd, mishan-
delden de auto’s op de wegen. Maar dat belette de douanier
geenszins om elke auto uiterst nauwkeurig te inspecteren op de
grip van de banden, het waterniveau in de motor en het goed
functioneren van de knipperlichten. Als het voertuig geen van
de verhoopte mankementen vertoonde, eiste de douanier een
doopboekje of een eerstecommunieboekje voor het betreden
van het grondgebied.

In arren moede overhandigde papa die middag ten slotte maar
het smeergeld waar die hele klucht voor diende. De slagboom
ging eindelijk omhoog en we reden verder in de damp die langs
de kant van de weg uit de warmwaterbronnen opsteeg.

Tussen het stadje Uvira en Bukavu stopten we bij eettentjes
om bananenbeignets en horentjes gefrituurde termieten te ko-
pen. Op de voorkant van de snackbarretjes hingen allerlei bizarre
bordjes: ‘In het Fouquet’s van de Champs Elysées’, ‘Snackbar
Giscard d’Estaing’, ‘Restaurant party als thuis’. Toen papa zijn
polaroid tevoorschijn haalde om die uithangborden te vereeuwi-
gen en de lokale vindingrijkheid te roemen, maakte mama een
tjoerie en verweet hem verrukt te doen over iets wat exotisch was
voor blanken.

Nadat we een grote hoeveelheid hanen, eenden en kinderen
op een haar na hadden aangereden, kwamen we aan in Bukavu,
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een soort hof van Eden op de oevers van het Kivumeer, art-deco-
overblijfsel van een ooit futuristische stad. Bij Jacques stond de
tafel gedekt, klaar om ons te ontvangen. Hij had gamba’s besteld
die net uit Mombassa waren aangekomen.

Papa jubelde: ‘Het mogen dan geen oesters zijn, maar het is
fijn om van tijd tot tijd iets lekkers te eten!’

“Waar klaag je over, Michel? Krijg je soms niet goed te eten
thuis?” vroeg mama zonder enige warmte.

‘Nee! Die idioot van een Prothé dwingt me elke middag zijn
Afrikaanse meligheden naar binnen te werken. Als hij dan ten-
minste nog een entrecote kon bakken!”

‘Praat me er niet van, Michel, viel Jacques in. ‘Mijn keuken-
makaak laat alles aanbranden met de smoes dat het de parasieten
doodt. Tk weet niet eens meer wat een goede net even aangebak-
ken biefstuk is. Was het maar al zover dat ik naar Brussel terug
kon voor een amoebekuur!’

Algemeen gelach. Alleen Ana en ik aan het andere eind van de
tafel deden niet mee. Ik was tien, zij zeven. Dat was misschien
de reden dat Jacques’ humor ons ontging. In elk geval was het
ons streng verboden te praten tenzij het woord tot ons werd ge-
richt. Dat was een gulden regel als we ergens waren uitgenodigd.
Papa kon er niet tegen dat kinderen zich in de gesprekken van
grote mensen mengden. En vooral niet bij Jacques, die een soort
tweede vader voor hem was, een voorbeeld, zodat hij zonder dat
hij er erg in had zijn uitdrukkingen, zijn mimiek en zelfs zijn
stembuigingen overnam. ‘Hij heeft me geleerd wat Afrika is!” zei
hij vaak tegen mama.

Vanwege de wind bukte Jacques onder tafel om een sigaret op
te steken met zijn zilveren Zippo, waarop twee herten stonden
gegraveerd. Toen kwam hij overeind, liet een paar kringels uit

zijn neusvleugels ontsnappen en keek even uit over het Kivu-
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meer. Vanaf zijn terras kon je in de wazige verte een rij eilandjes
zien. En daarachter lag de stad Cyangugu op de andere oever
van het meer, in Rwanda. Mama’s blik kleefde gewoon aan de
overkant. Er moesten wel droefgeestige gedachten door haar
heen gaan, elke keer dat we bij Jacques lunchten. Rwanda, haar
land, dat ze in 1963 tijdens een nacht van slachtpartijen had
verlaten bij het licht van de vlammen die haar ouderlijk huis
verzengden, het land waar ze nooit naar terug was gekeerd sinds
haar vierde, lag daar op een steenworp afstand, bijna onder
handbereik.

In Jacques' tuin was het gras onberispelijk gemaaid door een
oude tuinman, die zijn kapmes altijd met grote slingerbewegin-
gen hanteerde als een swing bij golf. Kolibries van groen metallic,
die vlak voor ons druk in de weer waren om de nectar te verza-
melen uit rode hibiscusplanten, dansten een opmerkelijk ballet.
Een paartje kroonkraanvogels wandelde rond in de schaduw van
de citroenbomen en de guaves. Jacques tuin wemelde van leven,
knalde van kleuren en verspreidde een lichte geur van citroen-
melisse. Door de combinatie van de betimmering van zeldzame
houtsoorten uit het bos van Nyungwe en de van de vulkaan
Nyiragongo afkomstige zwarte poreuze steen leek zijn huis op
een Zwitsers chalet.

Jacques luidde het klokje op tafel en meteen verscheen de kok.
Zijn kledij, een koksmuts en een wit schort, paste niet bij zijn
naakte voeten vol kloven.

‘Breng ons nog eens drie Primus en ruim die beestenbende een
beetje op!” beval Jacques.

‘Hoe gaat het met je, Evariste?’ vroeg mama aan de kok.

Zozo, mevrouw, Gode zij dank!

‘Laat God erbuiten, alsjeblieft,’ zei Jacques scherp. ‘Het gaat,
omdat er hier nog een paar blanken in Zaire zijn, die de winkel
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draaiende houden. Zonder mij zou je moeten bedelen als alle
anderen van jouw soort!’

‘Als ik het over God heb, heb ik het over jou, baas!” antwoord-
de de kok slim.

‘Drijf jij niet de spot met mij, makaak!”

Ze begonnen samen te lachen en vervolgens zei Jacques: ‘Als
ik bedenk dat ik een goede vrouw nooit langer dan drie dagen
heb weten vast te houden en dat ik mezelf al vijfendertig jaar die
chimpansee aandoe!”

‘Je had met me moeten trouwen, baas!’

‘Funga kinwa! En ga nu die biertjes voor ons halen in plaats
van uit je nek te lullen!” zei Jacques, die opnieuw uitbarstte in een
schaterlach waarna hij zijn keel begon te schrapen op een manier
dat ik de neiging kreeg mijn gamba’s uit te kotsen.

De kok verdween, een religieus wijsje neuriénd. Jacques snoot
energiek zijn neus in een katoenen zakdoek waarop zijn initialen
waren geborduurd, pakte zijn sigaret weer op, liet wat as op het
geverniste parket vallen en wendde zich tot papa.

‘De laatste keer dat ik in Belgié¢ was, zeiden de doktoren dat
ik met paffen moest stoppen, omdat ik er anders aan kapot zou
gaan. Ik heb hier alles meegemaakt, oorlogen, plunderingen, pe-
rioden van schaarste, Bob Denard en Kolwezi, dertig jaar gezeik
met die “zairisering’, en dan zal een sigaret me de das omdoen!
Nondedju?’

Zijn handen en zijn kale schedel waren bezaaid met ouder-
domsvlekken. Het was voor het eerst dat ik hem in korte broek
zag. Zijn onbehaarde, melkwitte benen contrasteerden met de
verbrande huid van zijn onderarmen en van zijn door de zon
gegroefde gezicht; zijn lichaam leek wel samengesteld uit uiteen-
lopende onderdelen.

‘Misschien hebben de doktoren wel gelijk, je zou moeten
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minderen,” zei mama bezorgd. ‘Drie pakjes per dag is toch wel
veel, beste Jacques.’

‘Jij gaat je er toch niet ook tegenaan bemoeien, he,’ zei Jacques,
die tegen papa bleef doorpraten alsof mama er niet was. ‘Mijn
vader rookte als een schoorsteen en hij is vijfennegentig gewor-
den. En dan heb ik het nog niet eens over het leven dat hij heeft
geleid. Dat was heel andere koek, het Congo van Leopold 11! Een
kerel, die vader van mij! Hij heeft de spoorlijn Kabalo-Kalemie
aangelegd. Een lijn die trouwens al een hele tijd niet meer func-
tioneert, net zo min als de rest hier in dit vervloekte land. Het is
een bende, ik zweer het je!’

‘Waarom verkoop je niet alles? Kom in Bujumbura wonen.
Het is aangenaam leven daar,’ zei papa met het enthousiasme
dat hij aan de dag kon leggen als hij spontaan een idee voor het
eerst te berde bracht. Ik heb volop bouwterreinen en ik krijg
aanbestedingen plenty. Op het moment is er poen genoeg!”

‘Alles verkopen? Hou op met dat gelul! Mijn zus belt me
de hele tijd omdat ze wil dat ik naar Belgié kom, bij haar. Ze
zegt: “Kom terug, Jacques, het loopt slecht met je af. Bij die
Zairezen eindigt het toch altijd in plunderen en het lynchen
van blanken.” Zie je mij in een appartement in Ixelles? Ik heb
er nooit gewoond, wat wil je dat ik daar uitspook op mijn
leeftijd? De eerste keer dat ik een voet in Belgié zette, was ik
vijfentwintig en ik had twee kogels in mijn pens, opgelopen in
een hinderlaag toen we de communisten uit Katanga verjoe-
gen. Tk kwam onder het mes, ze hebben me dichtgenaaid en
ik ben als de gesmeerde bliksem teruggegaan. Ik ben Zaireser
dan de negers. Ik ben hier geboren en ik zal hier sterven! Bu-
jumbura, dat bevalt me een paar weken, ik teken twee of drie
overeenkomsten, druk een paar grote bwana’s de hand, loop de

officiersmesses af en de oude kameraden, en ik kom hier terug.
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Echt, Burundezen, mij niet gezien. De Zairezen zijn tenmin-
ste makkelijk te begrijpen. Een matabish-baksjisj en hop, het
is geregeld! Burundezen? Wat een mensen! Ze krabben hun
linkeroor met hun rechterhand...’

‘Dat is wat ik steeds tegen Michel zeg,” zei mama. ‘Tk ben ook
doodop van dat land.’

‘Dat is niet hetzelfde, Yvonne,” zei papa scherp en geérgerd. ‘Jij
droomt ervan in Parijs te wonen, dat is jouw idee-fixe.’

‘Ja, dat zou goed voor je zijn, voor mij, voor de kinderen. Wat
hebben we voor toekomst in Bujumbura? Kun je me dat vertel-
len? Afgezien van dat miezerige rotleven?’

‘Nou niet weer beginnen, Yvonne! Je hebt het over je eigen
land.

‘Nee nee nee nee nee... Mijn land is Rwanda! Daar, aan de
overkant, voor je neus. Rwanda. Ik ben een vluchtelinge, Michel.
Dat ben ik altijd geweest in de ogen van de Burundezen. Dat
hebben ze me altijd heel goed duidelijk gemaakt met hun bele-
digingen, hun toespelingen, hun vreemdelingenquota en hun
numerus clausus op school. Dus laat me denken van Burundi
wat ik wil?’

‘Luister, liefje,” zei papa op een toon die kalmerend bedoeld
was. ‘Kijk om je heen. Die bergen, die meren, die natuur. We
wonen in mooie huizen, we hebben bedienden, ruimte voor de
kinderen, een goed klimaat, de zaken gaan voor ons niet al te
slecht. Wat wil je nog meer? Al die luxe zou je in Europa nooit
hebben. Geloof me! Het is niet het paradijs zoals jij je dat voor-
stelt, verre van. Waarom denk je dat ik hier nu al twintig jaar
mijn leven opbouw? Waarom denk je dat Jacques liever in deze
regio blijft dan terug te gaan naar Belgié? Hier zijn we bevoor-
rechten. Daarginds zijn we niemand. Waarom wil je dat niet

begrijpen?’
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‘Je kunt praten wat je wilt, maar ik ken de achterkant van het
decor hier. Als jij de lieflijke heuvels ziet, weet ik wat een ellende
de mensen kennen die er wonen. Wanneer jij verrukt bent van
de schoonheid van de meren, snuif ik het methaan al op dat
onder water sluimert. Jij bent de vreedzame rust van je Frankrijk
ontvlucht om in Afrika het avontuur te vinden. Het beste ermee!
Maar ik zoek de zekerheid die ik nooit heb gekend, het comfort
mijn kinderen op te voeden in een land waar je niet bang voor
de dood bent omdat je...’

‘Hou op, Yvonne, met je zorgen en je achtervolgingswaan-
zin. Jij maake altijd overal een drama van. Je hebt nu een Frans
paspoort en niets te vrezen. Je woont in een villa in Bujumbura
en niet in een vluchtelingenkamp, dus niet zo'n grote mond,
alsjeblieft”

‘Ik heb lak aan je paspoort, dat verandert niets aan de zaak,
aan de dreiging die overal rondwaart. Het verhaal dat ik je vertel,
interesseert je niet, Michel, heeft je nooit geinteresseerd. Je bent
hier gekomen, op zoek naar een speelterrein, waar jij als verwend
westers jongetje je dromen kon voortzetten...’

‘Wat zeg je me daar? Nu krijg ik er genoeg van, zeg! Menig
Afrikaanse zou wensen in jouw plaats...’

Mama keek papa zo strak en streng aan dat hij zijn zin niet
durfde af te maken. Toen praatte ze heel kalm verder: ‘Je realiseert
je niet eens meer wat je zegt, arme Michel. Eén goede raad: waag
je niet aan racisme, ouwe hippiefreak, dat staat je van geen kan-
ten. Laat dat maar over aan de echte kolonisten, zoals Jacques.’

Jacques stikte opeens in de rook van zijn sigaret. Mama trok
zich er niets van aan, ze was opgestaan, had haar servet in papas
gezicht geslingerd en was vertrokken. Op hetzelfde moment
kwam de kok aanlopen, een brutale glimlach op zijn lippen,

met drie Primus op een plastic dienblad.
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“Yvonne! Kom meteen terug! Maak onmiddellijk je excuses bij
Jacques!” schreeuwde mijn vader, zijn kont een stukje boven zijn
stoel en zijn vuisten op tafel.

‘Laat maar gaan, Michel,’ zei Jacques. ‘Goede vrouwen...’
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