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Proloog

Ik weet echt niet hoe dit verhaal is begonnen.
Toch had papa het ons op een dag allemaal uitgelegd, in de 

bestelwagen.
‘In Burundi is het net als in Rwanda, weet je. Er zijn drie 

verschillende groepen, etnische bevolkingsgroepen heet dat. De 
Hutu zijn de grootste groep, ze zijn klein, met een dikke neus.’

‘Zoals Donatien?’ had ik gevraagd.
‘Nee, hij is een Zaïrees, dat is iets heel anders. Prothé bijvoor-

beeld wel, onze kok. Je hebt ook de Twa, de pygmeeën. Die slaan 
we over, ze zijn met zo weinig dat ze niet meetellen, zeg maar. 
En dan heb je de Tutsi, zoals jullie mama. Daarvan zijn er veel 
minder dan de Hutu, ze zijn lang en mager met een spitse neus 
en je weet nooit wat er in hun hoofd omgaat. Jij, Gabriel,’ had 
hij gezegd en hij wees naar me, ‘jij bent een echte Tutsi, ik weet 
nooit wat je denkt.’

Nou, ik wist zelf ook niet wat ik dacht. Trouwens, wat kun je 
over dat alles denken? Dus vroeg ik: ‘Is er oorlog tussen de Tutsi 
en de Hutu omdat ze niet hetzelfde grondgebied hebben?’

‘Nee, dat is het niet, ze hebben hetzelfde land.’
‘Eh… omdat ze niet dezelfde taal hebben, dan?’
‘Nee hoor, ze spreken dezelfde taal.’
‘Omdat ze niet dezelfde god hebben, dan?’
‘Nee hoor, ze hebben dezelfde god.’
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‘Maar… waarom voeren ze dan oorlog tegen elkaar?’
‘Omdat ze niet dezelfde neus hebben.’
Daar stopte het gesprek. Maar het was toch een vreemde zaak. 

Ik geloof dat papa er ook niet veel van begreep. Vanaf die dag be-
gon ik te letten op de neus en de lengte van de mensen op straat. 
Als ik met mijn zusje Ana boodschappen deed in het centrum 
van de stad, probeerden we onopvallend te raden wie er Hutu 
of Tutsi was. We fl uisterden: ‘Die met die witte broek, dat is een 
Hutu, hij is klein met een dikke neus.’

‘Ja, en die daar, met die hoed, dat is een lange dunne met een 
heel spitse neus, dat is een Tutsi.’

‘En die daar met zijn gestreepte overhemd, dat is een Hutu.’
‘Welnee, kijk dan, hij is lang en mager.’
‘Ja, maar hij heeft een dikke neus!’
Op dat punt begonnen we te twijfelen aan het verhaal over de 

bevolkingsgroepen. En bovendien wilde papa niet dat we erover 
praatten. Van hem mochten kinderen zich niet met politiek be-
moeien. Maar we konden niet anders. Van dag tot dag breidde 
de vreemde sfeer zich uit. Zelfs op school begonnen kameraden 
om de haverklap te kibbelen en elkaar als Hutu of Tutsi te behan-
delen. Tijdens de vertoning van Cyrano de Bergerac hoorden we 
zelfs een leerling zeggen: ‘Kijk, het is een Tutsi, met die neus.’ Er 
was iets in de lucht komen te hangen. Je kon het ruiken, maakte 
niet uit wat voor neus je had.

Het idee nog eens terug te gaan laat me niet met rust. Er gaat 
geen dag voorbij of het land meldt zich bij me. Een verstolen ge-
luid, een vage geur, een bepaald middaglicht, een gebaar, een stilte 
soms, zijn voldoende om de herinnering aan mijn kinderjaren op 
te roepen. ‘Er is niets te vinden, alleen maar spoken en een hoop 
ruïnes,’ blijft Ana maar herhalen, die nooit meer iets over dat 
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‘vervloekte land’ wil horen. Ik luister naar haar. Ik geloof haar. Ze 
is altijd scherper geweest dan ik. Dus zet ik het uit mijn hoofd. Ik 
besluit voor eens en altijd dat ik niet terugga. Mijn leven is hier. 
In Frankrijk.

Nu woon ik nergens meer. Ergens wonen betekent lijfelijk versmel-
ten met de topografi e van een plek, tot in de poriën van de omgeving. 
Dat is hier helemaal niet het geval. Ik kom hier alleen maar voorbij. 
Ik logeer. Ik bivakkeer. Ik kraak een huis. Mijn stad is een slaapstad, 
heel praktisch. Mijn appartement ruikt naar verse verf en nieuw 
linoleum. Mijn buren zijn volkomen onbekenden, we ontwijken 
elkaar beleefd in het trappenhuis.

Ik woon en werk in de Parijse regio. Saint-Quentin-en-Yvelines. 
RER C. Een nieuwe stad, als een leven zonder verleden. Het heeft me 
jaren gekost om te integreren, zoals dat heet. Vast werk te hebben, 
een appartement, hobby’s, vriendschappen.

Afspraakjes maak ik graag via internet. Kwestie van een avond of 
van een paar weken. De meisjes die met me uitgaan zijn allemaal 
anders, de een nog knapper dan de ander. Ik word dronken als ik hen 
over zichzelf hoor praten, als ik de geur van hun haar ruik, voordat 
ik me totaal overgeef aan de watten van hun armen, hun benen, 
hun lichaam. Niet één van hen vergeet me die ene borende vraag te 
stellen, trouwens altijd tijdens het eerste afspraakje. ‘Waar kom je 
eigenlijk vandaan?’ Banale vraag. Cliché. Bijna een verplicht poortje 
om verder te komen in de relatie. Vaak wordt er van mijn karamel-
kleurige huid een wachtwoord geëist in de vorm van een complete 
stamboom. ‘Ik ben een menselijk wezen.’ Mijn antwoord ergert hen. 
Toch is het niet mijn bedoeling om hen te provoceren. Zelfs niet om 
pedant of fi losofi sch over te komen. Al toen ik drie mango’s hoog was 
had ik besloten nooit meer een defi nitie van mezelf te geven.

Het wordt later. Mijn techniek loopt gesmeerd. Ze praten. Ze 
vinden het fi jn als ik luister. Ik giet me vol. Ik laat me overspoelen. Ik 
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laat me onderlopen met sterkedrank en geef mijn oprechtheid eraan. 
Ik verander in een geducht jager. Ik maak hen aan het lachen. Ik 
verleid hen. Voor mijn eigen lol kom ik terug op de vraag van mijn 
afkomst. Het raadsel hou ik bewust in stand. Het is een spel van kat 
en muis. Ik antwoord kil en cynisch dat mijn identiteit haar gewicht 
aan lijken heeft. Daar gaan ze niet op in. Ze willen luchtigheid. Ze 
kijken me aan met hun reeënogen. Ik heb zin in hen. Soms geven 
ze zich aan me. Ze beschouwen me als een zonderling. Ik kan hen 
maar eventjes amuseren.

Het idee nog eens terug te gaan laat me niet met rust, ik duw het 
van me af, altijd maar weer, steeds verder weg. De angst bedolven 
waarheden te vinden, nachtmerries, achtergelaten op de drempel van 
mijn geboorteland. Al twintig jaar lang keer ik terug, ’s nachts in een 
droom, overdag mijmerend, naar mijn buurt, naar die steeg waar ik 
gelukkig was met mijn familie en mijn vrienden. Mijn kinderjaren 
hebben sporen achtergelaten waar ik niks mee kan. Op goede dagen 
zeg ik bij mezelf dat ik daar mijn kracht en gevoeligheid uit put. Als 
ik op de bodem van mijn lege fl es ben, zie ik ze als de oorzaak van 
mijn onaangepastheid in deze wereld.

Mijn leven lijkt een aaneenschakeling van onzin. Alles heeft 
mijn belangstelling. Niets boeit me. De obsessieve drive ontbreekt 
bij mij. Ik behoor tot het ras dat zich lui uitstrekt, het futloze ge-
middelde. Soms betrap ik mezelf. Zie ik mezelf in gezelschap, op 
het werk, met mijn collega’s op kantoor. Ben ik dat wel, die vent 
in de spiegel van de lift? Die jongen naast de koffi  emachine die 
geforceerd lacht? Ik herken mezelf niet. Ik kom van zo ver dat ik 
nog steeds verbaasd ben hier te zijn. Mijn collega’s praten over het 
weer en over wat er op tv is. Ik luister niet meer naar hen. Met 
moeite krijg ik lucht. Ik trek de boord van mijn overhemd los. 
Mijn lichaam zit in de knel. Ik kijk naar mijn gepoetste schoenen, 
ze blinken, wat ze weerkaatsen valt me tegen. Wat is er van mijn 
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voeten geworden? Ze houden zich schuil. Ik heb ze nooit meer bloot 
buiten zien lopen. Ik kijk uit het raam. Laaghangende bewolking. 
Het regent, een grijze, glimmende motregen, en er staat geen enkele 
mangoboom in het parkje, ingeklemd tussen het winkelcentrum en 
de spoorlijnen.

Zo snel mogelijk vlucht ik die avond na het werk de eerste de beste 
bar binnen, tegenover het station. Ik ga bij het tafelvoetbal zitten 
en bestel een whisky om mijn drieëndertigste verjaardag te vieren. 
Ik probeer Ana op haar mobieltje te bereiken, ze geeft geen ant-
woord. Ik hou vol. Tik haar nummer een aantal malen in. Tot 
ik me herinner dat ze op zakenreis is naar Londen. Ik wil haar 
zeggen, haar vertellen dat ik vanochtend dat telefoontje kreeg. Het 
moet een teken aan de wand zijn. Ik moet terug. Al was het maar 
omdat ik er het mijne van wil weten. Voor eens en voor altijd deze 
kwestie, die me achtervolgt, afsluiten. De deur achter me dichttrek-
ken, voorgoed. Ik bestel nog een whisky. Het geluid van de televisie 
boven de bar overstemt korte tijd mijn gedachten. Een kanaal dat 
continu nieuws brengt, zendt beelden uit van menselijke wezens die 
wegvluchten voor de oorlog. Ik zie hun wrakke bootjes op Europese 
bodem landen. De kinderen die uitstappen zijn verkleumd, hon-
gerig, dorstig. Ze stellen hun leven in de waagschaal op een terrein 
waar de waanzin van de wereld heerst. Ik kijk naar hen vanaf 
mijn geriefl ijke presidentiële tribune, een glas whisky in mijn hand. 
In de ogen van de publieke opinie zijn ze de hel ontvlucht om het 
eldorado te vinden. Kletspraatjes! Die niets zeggen over wat ze in 
zich meedragen van hun land. Poëzie is niet informatief. Toch is 
poëzie het enige wat een menselijk wezen onthoudt van zijn tijd op 
aarde. Ik wend mijn blik af van de beelden, die de werkelijkheid 
tonen, maar niet de waarheid. Misschien zullen deze kinderen die 
ooit opschrijven. Ik voel me treurig als een lege parkeerplaats langs 
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de snelweg in de winter. Het is elke keer hetzelfde liedje, op de dag 
van mijn verjaardag slaat er een diepe melancholie op me neer als 
een tropische regenbui, als ik terugdenk aan papa, mama, de ka-
meraden, en het eeuwigdurende feest rond de leeggehaalde krokodil 
achter in de tuin…
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1

De ware redenen waarom mijn ouders gingen scheiden, zal ik 
nooit weten. Toch moet er vanaf het begin een fundamenteel 
misverstand zijn geweest. Een weeff outje in hun ontmoeting, 
een asterisk die niemand had gezien of willen zien. Vóór die tijd 
waren mijn ouders jong en knap. Hun harten als de zon van de 
onafhankelijkheid vervuld van hoop. Dat had je moeten zien! 
Op de dag van hun trouwen kon papa er maar niet over uit dat 
hij de ring om haar vinger had geschoven. Natuurlijk had hij een 
bepaalde charme, mijn ouweheer, met zijn felle groene ogen, zijn 
licht kastanjebruine, met blond doorschoten haar en zijn Viking-
postuur. Maar hij kon nog niet aan mama’s enkels tippen. Dat 
was wat, mama’s enkels! Ze vormden het begin van lange, slanke 
benen, waardoor vrouwen hun ogen vol geweervuur opensper-
den en de mannen de luiken lieten zakken om te gluren. Papa 
was een Fransmannetje uit de Jura, bij toeval in Afrika terecht-
gekomen om zijn burgerlijke dienstplicht te vervullen, afkomstig 
uit een gehucht in de bergen dat als twee druppels water leek 
op de landschappen van Burundi, maar daar bij hem waren er 
geen vrouwen met mama’s uiterlijk, zoetwaterrietstengels met een 
superslank silhouet, of ranke schoonheden als wolkenkrabbers 
met een ebbenzwarte huid en de grote ogen van Ankole-koeien. 
Dat had je moeten begrijpen! Op de dag dat ze trouwden, kwam 
er een zorgeloze rumba uit ontstemde gitaren, het geluk fl oot 
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chachachadeuntjes onder de met sterren doorboorde hemel. Het 
was een duidelijke zaak! Wat wilde je nog meer dan! Liefhebben. 
Leven. Lachen. Bestaan. Gewoon doorgaan, zonder stoppen, tot 
aan het eind van de wereld en nog een stukje verder.

Alleen waren mijn ouders verdwaasde tieners aan wie op-
eens werd gevraagd verantwoordelijke volwassenen te worden. 
Ze hadden hun puberteit, hun hormonen en hun doorwaakte 
nachten nauwelijks achter zich of ze moesten al lijken van achter-
over geslagen fl essen wegruimen, peuken van joints uit asbakken 
weggooien, psychedelische rockplaten in hoezen stoppen, broe-
ken met olifantspijpen en Indiase hemden opvouwen. Hun uur 
had geslagen. De kinderen, de belastingen, de verplichtingen, 
de zorgen kwamen te vroeg, te vlug, en daarmee ook de twijfels 
en de straatrovers, de dictators en de staatsgrepen, de structurele 
aanpassingsprogramma’s, het opgeven van idealen, de ochtenden 
die moeizaam aanbreken, de zon die elke dag iets langer in zijn 
bed blijft hangen. De realiteit deed zich gelden. Keihard. On-
barmhartig. De zorgeloosheid van het eerste begin veranderde 
in een tirannieke regelmaat, als het onverbiddelijke tikken van 
een pendule. De natuur dacht dat ze een boemerang was en mijn 
ouders kregen haar recht in hun gezicht, zodat ze begrepen dat 
ze verlangen hadden verward met liefde en dat ze de kwaliteiten 
van de ander ieder voor zich uit hun duim hadden gezogen. Ze 
hadden hun dromen niet gedeeld, alleen hun illusies. Egoïstisch, 
ieder voor zich hadden ze een droom gehad, en ze waren niet 
bereid de verwachtingen van de ander te vervullen.

Maar voor die tijd, voor dat alles, voor alles wat ik ga vertellen 
en al het andere, bestond er geluk, bestond het leven zonder dat 
je het hoefde te begrijpen. Het bestaan was wat het was, zoals 
het altijd was geweest en zoals ik wilde dat het bleef. Een zoete 
slaap, vredig, zonder mug die bij je oor komt dansen, zonder 
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die stortvloed aan vragen die ten slotte op de golfplaat van mijn 
hoofd kwam roff elen. In de tijden van geluk antwoordde ik al-
tijd als iemand me vroeg hoe het ging: ‘Goed!’ Meteen. Geluk, 
dan hoef je niet te denken. Later ben ik die vraag wat beter gaan 
bekijken. Het voor en tegen gaan afwegen. Gaan omzeilen, gaan 
antwoorden met een vaag knikje van mijn hoofd. Overigens was 
het hele land dat gaan doen. De mensen antwoordden alleen nog 
maar met: ‘Zozo.’ Omdat het leven niet volkomen goed kon zijn 
na alles wat ons was overkomen.
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2

Het begin van het einde van het geluk was geloof ik met sin-
terklaas, overdag op Jacques’ grote terras in Bukavu, in Zaïre. 
Eens in de maand gingen we op bezoek bij de oude Jacques, 
dat was een gewoonte geworden. Die dag ging mama met ons 
mee, hoewel ze sinds een paar weken niet zoveel meer met papa 
praatte. Voordat we vertrokken, gingen we langs de bank om 
buitenlands geld te halen. Toen hij naar buiten kwam, zei papa: 
‘We zijn miljonair!’ In het Zaïre van Mobutu devalueerde het 
geld zo hard dat je een glas water betaalde met biljetten van vijf 
miljoen.

Meteen bij de grenspost kwamen we in een andere wereld. 
De Burundese gereserveerdheid maakte plaats voor de Zaïrese 
drukte. Het was een woelige menigte waarin werd geschaterd, 
geschreeuwd en gescholden als op een beestenmarkt. Vuile, 
luidruchtige jochies aasden op de achteruitkijkspiegels, de 
ruitenwissers en de velgen, vies van de opspattende plassen 
stilstaand water; spiesen geitenvlees lagen voor een schat aan 
contanten in de aanbieding; tussen rijen vrachtwagens met 
handelswaar en bumper aan bumper geparkeerde minibusjes 
zigzagden ongehuwde moeders, die onderhands hardgekookte 
eieren die je in grof zout moest dopen en zakjes gekruide pinda’s 
verkochten; bedelaars met door polio vergroeide kurkentrek-
kerbenen vroegen een paar miljoen om de nare gevolgen van 
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de val van de Berlijnse Muur te overleven, en een dominee 
verkondigde, staande op de motorkap van zijn rammelkast van 
een Mercedes, luidkeels het einde der tijden zwaaiend met een 
bijbel in het Swahili die was ingebonden in het leer van de 
koningspython. In het verroeste wachthokje wapperde een dut-
tende soldaat futloos met een vliegenmepper. De ambtenaar, 
die in geen eeuwen was betaald, kreeg een droge strot door de 
combinatie van oliedampen en hete lucht. Enorme kraters die 
zich op de plek van vroegere kuilen hadden gevormd, mishan-
delden de auto’s op de wegen. Maar dat belette de douanier 
geenszins om elke auto uiterst nauwkeurig te inspecteren op de 
grip van de banden, het waterniveau in de motor en het goed 
functioneren van de knipperlichten. Als het voertuig geen van 
de verhoopte mankementen vertoonde, eiste de douanier een 
doopboekje of een eerstecommunieboekje voor het betreden 
van het grondgebied.

In arren moede overhandigde papa die middag ten slotte maar 
het smeergeld waar die hele klucht voor diende. De slagboom 
ging eindelijk omhoog en we reden verder in de damp die langs 
de kant van de weg uit de warmwaterbronnen opsteeg.

Tussen het stadje Uvira en Bukavu stopten we bij eettentjes 
om bananenbeignets en horentjes gefrituurde termieten te ko-
pen. Op de voorkant van de snackbarretjes hingen allerlei bizarre 
bordjes: ‘In het Fouquet’s van de Champs Élysées’, ‘Snackbar 
Giscard d’Estaing’, ‘Restaurant party als thuis’. Toen papa zijn 
polaroid tevoorschijn haalde om die uithangborden te vereeuwi-
gen en de lokale vindingrijkheid te roemen, maakte mama een 
tjoerie en verweet hem verrukt te doen over iets wat exotisch was 
voor blanken.

Nadat we een grote hoeveelheid hanen, eenden en kinderen 
op een haar na hadden aangereden, kwamen we aan in Bukavu, 
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een soort hof van Eden op de oevers van het Kivumeer, art-deco- 
overblijfsel van een ooit futuristische stad. Bij Jacques stond de 
tafel gedekt, klaar om ons te ontvangen. Hij had gamba’s besteld 
die net uit Mombassa waren aangekomen.

Papa jubelde: ‘Het mogen dan geen oesters zijn, maar het is 
fi jn om van tijd tot tijd iets lekkers te eten!’

‘Waar klaag je over, Michel? Krijg je soms niet goed te eten 
thuis?’ vroeg mama zonder enige warmte.

‘Nee! Die idioot van een Prothé dwingt me elke middag zijn 
Afrikaanse meligheden naar binnen te werken. Als hij dan ten-
minste nog een entrecote kon bakken!’

‘Praat me er niet van, Michel,’ viel Jacques in. ‘Mijn keuken-
makaak laat alles aanbranden met de smoes dat het de parasieten 
doodt. Ik weet niet eens meer wat een goede net even aangebak-
ken biefstuk is. Was het maar al zover dat ik naar Brussel terug 
kon voor een amoebekuur!’

Algemeen gelach. Alleen Ana en ik aan het andere eind van de 
tafel deden niet mee. Ik was tien, zij zeven. Dat was misschien 
de reden dat Jacques’ humor ons ontging. In elk geval was het 
ons streng verboden te praten tenzij het woord tot ons werd ge-
richt. Dat was een gulden regel als we ergens waren uitgenodigd. 
Papa kon er niet tegen dat kinderen zich in de gesprekken van 
grote mensen mengden. En vooral niet bij Jacques, die een soort 
tweede vader voor hem was, een voorbeeld, zodat hij zonder dat 
hij er erg in had zijn uitdrukkingen, zijn mimiek en zelfs zijn 
stembuigingen overnam. ‘Hij heeft me geleerd wat Afrika is!’ zei 
hij vaak tegen mama.

Vanwege de wind bukte Jacques onder tafel om een sigaret op 
te steken met zijn zilveren Zippo, waarop twee herten stonden 
gegraveerd. Toen kwam hij overeind, liet een paar kringels uit 
zijn neusvleugels ontsnappen en keek even uit over het Kivu-
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meer. Vanaf zijn terras kon je in de wazige verte een rij eilandjes 
zien. En daarachter lag de stad Cyangugu op de andere oever 
van het meer, in Rwanda. Mama’s blik kleefde gewoon aan de 
overkant. Er moesten wel droefgeestige gedachten door haar 
heen gaan, elke keer dat we bij Jacques lunchten. Rwanda, haar 
land, dat ze in 1963 tijdens een nacht van slachtpartijen had 
verlaten bij het licht van de vlammen die haar ouderlijk huis 
verzengden, het land waar ze nooit naar terug was gekeerd sinds 
haar vierde, lag daar op een steenworp afstand, bijna onder 
handbereik.

In Jacques’ tuin was het gras onberispelijk gemaaid door een 
oude tuinman, die zijn kapmes altijd met grote slingerbewegin-
gen hanteerde als een swing bij golf. Kolibries van groen metallic, 
die vlak voor ons druk in de weer waren om de nectar te verza-
melen uit rode hibiscusplanten, dansten een opmerkelijk ballet. 
Een paartje kroonkraanvogels wandelde rond in de schaduw van 
de citroenbomen en de guaves. Jacques’ tuin wemelde van leven, 
knalde van kleuren en verspreidde een lichte geur van citroen-
melisse. Door de combinatie van de betimmering van zeldzame 
houtsoorten uit het bos van Nyungwe en de van de vulkaan 
Nyiragongo afkomstige zwarte poreuze steen leek zijn huis op 
een Zwitsers chalet.

Jacques luidde het klokje op tafel en meteen verscheen de kok. 
Zijn kledij, een koksmuts en een wit schort, paste niet bij zijn 
naakte voeten vol kloven.

‘Breng ons nog eens drie Primus en ruim die beestenbende een 
beetje op!’ beval Jacques.

‘Hoe gaat het met je, Évariste?’ vroeg mama aan de kok.
‘Zozo, mevrouw, Gode zij dank!’
‘Laat God erbuiten, alsjeblieft,’ zei Jacques scherp. ‘Het gaat, 

omdat er hier nog een paar blanken in Zaïre zijn, die de winkel 
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draaiende houden. Zonder mij zou je moeten bedelen als alle 
anderen van jouw soort!’

‘Als ik het over God heb, heb ik het over jou, baas!’ antwoord-
de de kok slim.

‘Drijf jij niet de spot met mij, makaak!’
Ze begonnen samen te lachen en vervolgens zei Jacques: ‘Als 

ik bedenk dat ik een goede vrouw nooit langer dan drie dagen 
heb weten vast te houden en dat ik mezelf al vijfendertig jaar die 
chimpansee aandoe!’

‘Je had met me moeten trouwen, baas!’
‘Funga kinwa! En ga nu die biertjes voor ons halen in plaats 

van uit je nek te lullen!’ zei Jacques, die opnieuw uitbarstte in een 
schaterlach waarna hij zijn keel begon te schrapen op een manier 
dat ik de neiging kreeg mijn gamba’s uit te kotsen.

De kok verdween, een religieus wijsje neuriënd. Jacques snoot 
energiek zijn neus in een katoenen zakdoek waarop zijn initialen 
waren geborduurd, pakte zijn sigaret weer op, liet wat as op het 
geverniste parket vallen en wendde zich tot papa.

‘De laatste keer dat ik in België was, zeiden de doktoren dat 
ik met paff en moest stoppen, omdat ik er anders aan kapot zou 
gaan. Ik heb hier alles meegemaakt, oorlogen, plunderingen, pe-
rioden van schaarste, Bob Denard en Kolwezi, dertig jaar gezeik 
met die “zaïrisering”, en dan zal een sigaret me de das omdoen! 
Nondedju!’

Zijn handen en zijn kale schedel waren bezaaid met ouder-
domsvlekken. Het was voor het eerst dat ik hem in korte broek 
zag. Zijn onbehaarde, melkwitte benen contrasteerden met de 
verbrande huid van zijn onderarmen en van zijn door de zon 
gegroefde gezicht; zijn lichaam leek wel samengesteld uit uiteen-
lopende onderdelen.

‘Misschien hebben de doktoren wel gelijk, je zou moeten 
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 minderen,’ zei mama bezorgd. ‘Drie pakjes per dag is toch wel 
veel, beste Jacques.’

‘Jij gaat je er toch niet ook tegenaan bemoeien, hè,’ zei Jacques, 
die tegen papa bleef doorpraten alsof mama er niet was. ‘Mijn 
vader rookte als een schoorsteen en hij is vijfennegentig gewor-
den. En dan heb ik het nog niet eens over het leven dat hij heeft 
geleid. Dat was heel andere koek, het Congo van Leopold ii! Een 
kerel, die vader van mij! Hij heeft de spoorlijn Kabalo-Kalemie 
aangelegd. Een lijn die trouwens al een hele tijd niet meer func-
tioneert, net zo min als de rest hier in dit vervloekte land. Het is 
een bende, ik zweer het je!’

‘Waarom verkoop je niet alles? Kom in Bujumbura wonen. 
Het is aangenaam leven daar,’ zei papa met het enthousiasme 
dat hij aan de dag kon leggen als hij spontaan een idee voor het 
eerst te berde bracht. ‘Ik heb volop bouwterreinen en ik krijg 
aanbestedingen plenty. Op het moment is er poen genoeg!’

‘Alles verkopen? Hou op met dat gelul! Mijn zus belt me 
de hele tijd omdat ze wil dat ik naar België kom, bij haar. Ze 
zegt: “Kom terug, Jacques, het loopt slecht met je af. Bij die 
Zaïrezen eindigt het toch altijd in plunderen en het lynchen 
van blanken.” Zie je mij in een appartement in Ixelles? Ik heb 
er nooit gewoond, wat wil je dat ik daar uitspook op mijn 
leeftijd? De eerste keer dat ik een voet in België zette, was ik 
vijfentwintig en ik had twee kogels in mijn pens, opgelopen in 
een hinderlaag toen we de communisten uit Katanga verjoe-
gen. Ik kwam onder het mes, ze hebben me dichtgenaaid en 
ik ben als de gesmeerde bliksem teruggegaan. Ik ben Zaïreser 
dan de negers. Ik ben hier geboren en ik zal hier sterven! Bu-
jumbura, dat bevalt me een paar weken, ik teken twee of drie 
overeenkomsten, druk een paar grote bwana’s de hand, loop de 
offi  ciersmesses af en de oude kameraden, en ik kom hier terug. 
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Echt, Burundezen, mij niet gezien. De Zaïrezen zijn tenmin-
ste makkelijk te begrijpen. Een matabish-baksjisj en hop, het 
is geregeld! Burundezen? Wat een mensen! Ze krabben hun 
linkeroor met hun rechterhand…’

‘Dat is wat ik steeds tegen Michel zeg,’ zei mama. ‘Ik ben ook 
doodop van dat land.’

‘Dat is niet hetzelfde, Yvonne,’ zei papa scherp en geërgerd. ‘Jij 
droomt ervan in Parijs te wonen, dat is jouw idee-fi xe.’

‘Ja, dat zou goed voor je zijn, voor mij, voor de kinderen. Wat 
hebben we voor toekomst in Bujumbura? Kun je me dat vertel-
len? Afgezien van dat miezerige rotleven?’

‘Nou niet weer beginnen, Yvonne! Je hebt het over je eigen 
land.’

‘Nee nee nee nee nee… Mijn land is Rwanda! Daar, aan de 
overkant, voor je neus. Rwanda. Ik ben een vluchtelinge, Michel. 
Dat ben ik altijd geweest in de ogen van de Burundezen. Dat 
hebben ze me altijd heel goed duidelijk gemaakt met hun bele-
digingen, hun toespelingen, hun vreemdelingenquota en hun 
numerus clausus op school. Dus laat me denken van Burundi 
wat ik wil!’

‘Luister, liefj e,’ zei papa op een toon die kalmerend bedoeld 
was. ‘Kijk om je heen. Die bergen, die meren, die natuur. We 
wonen in mooie huizen, we hebben bedienden, ruimte voor de 
kinderen, een goed klimaat, de zaken gaan voor ons niet al te 
slecht. Wat wil je nog meer? Al die luxe zou je in Europa nooit 
hebben. Geloof me! Het is niet het paradijs zoals jij je dat voor-
stelt, verre van. Waarom denk je dat ik hier nu al twintig jaar 
mijn leven opbouw? Waarom denk je dat Jacques liever in deze 
regio blijft dan terug te gaan naar België? Hier zijn we bevoor-
rechten. Daarginds zijn we niemand. Waarom wil je dat niet 
begrijpen?’
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‘Je kunt praten wat je wilt, maar ik ken de achterkant van het 
decor hier. Als jij de liefl ijke heuvels ziet, weet ik wat een ellende 
de mensen kennen die er wonen. Wanneer jij verrukt bent van 
de schoonheid van de meren, snuif ik het methaan al op dat 
onder water sluimert. Jij bent de vreedzame rust van je Frankrijk 
ontvlucht om in Afrika het avontuur te vinden. Het beste ermee! 
Maar ik zoek de zekerheid die ik nooit heb gekend, het comfort 
mijn kinderen op te voeden in een land waar je niet bang voor 
de dood bent omdat je…’

‘Hou op, Yvonne, met je zorgen en je achtervolgingswaan-
zin. Jij maakt altijd overal een drama van. Je hebt nu een Frans 
paspoort en niets te vrezen. Je woont in een villa in Bujumbura 
en niet in een vluchtelingenkamp, dus niet zo’n grote mond, 
alsjeblieft!’

‘Ik heb lak aan je paspoort, dat verandert niets aan de zaak, 
aan de dreiging die overal rondwaart. Het verhaal dat ik je vertel, 
interesseert je niet, Michel, heeft je nooit geïnteresseerd. Je bent 
hier gekomen, op zoek naar een speelterrein, waar jij als verwend 
westers jongetje je dromen kon voortzetten…’

‘Wat zeg je me daar? Nu krijg ik er genoeg van, zeg! Menig 
Afrikaanse zou wensen in jouw plaats…’

Mama keek papa zo strak en streng aan dat hij zijn zin niet 
durfde af te maken. Toen praatte ze heel kalm verder: ‘Je realiseert 
je niet eens meer wat je zegt, arme Michel. Eén goede raad: waag 
je niet aan racisme, ouwe hippiefreak, dat staat je van geen kan-
ten. Laat dat maar over aan de echte kolonisten, zoals Jacques.’

Jacques stikte opeens in de rook van zijn sigaret. Mama trok 
zich er niets van aan, ze was opgestaan, had haar servet in papa’s 
gezicht geslingerd en was vertrokken. Op hetzelfde moment 
kwam de kok aanlopen, een brutale glimlach op zijn lippen, 
met drie Primus op een plastic dienblad.
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‘Yvonne! Kom meteen terug! Maak onmiddellijk je excuses bij 
Jacques!’ schreeuwde mijn vader, zijn kont een stukje boven zijn 
stoel en zijn vuisten op tafel.

‘Laat maar gaan, Michel,’ zei Jacques. ‘Goede vrouwen…’


