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Voor mijn dochter Mala



Voorwoord

Naema Tahir

Het boek dat u in handen heeft, stamt uit India en is grote lite-
ratuur. Dit boek gaat u iets leren over de werkelijkheid. Het is
dus veel meer dan alleen maar vermaak.

Grote literatuur is niet synoniem aan lectuur. Die laatste cate-
gorie is veel groter. Grote literatuur verhoudt zich tot lectuur als
klassieke muziek tot alle muziek, of topsport tot alle sport. Ze is
kwalitatief van een hogere orde. Waarom? Omdat grote literatuur
iets waars en belangrijks zegt over de mens en de wereld, terwijl
alle andere lectuur — kasteelromans, thrillers, mysterieverhalen,
et cetera — werkelijkheidsvreemd is.

Grote literatuur is het beste wat ooit is gedacht en gezegd in
literaire vorm. Zulke boeken zijn dikwijls veel leerzamer dan
wat wetenschappers ons voorschotelen. Grote literatuur is een
belangrijke leidraad voor het leven. Maar welke boeken maken
deel uit van die categorie? Welke auteurs moeten we lezen? Dit
is de vraag die centraal staat in het debat over de canon, dat in-
middels alweer enkele decennia gaande is.

Als men de gangbare literaire canonlijsten bestudeert dan valt
onmiddellijk één ding op: de boeken die erop staan zijn voor ne-
genennegentig procent atkomstig uit vier landen: Engeland, Frank-
rijk, Duitsland en de Verenigde Staten. Plus een paar uit het oude
Griekenland en Rome. Nu wil ik niet ontkennen dat in die landen



veel grote literatuur is geschreven, die iedereen vooral moet lezen,
maar hoe waarschijnlijk is het dat vrijwel alle grote literatuur uit
de genoemde vier landen komt? Dat zou betekenen dat de rest van
de wereld literair niets voorstelt en ook nooit iets voorgesteld heeft.
Is dat juist? Of getuigen de gangbare lijsten van een zekere voor-
ingenomenheid en onwetendheid omtrent de rest van de wereld?

Aan het begin van de negentiende eeuw bedachten Wieland en
Goethe het woord Weltliteratur. In het Engelse taalgebied is het
nooit doorgedrongen, maar wij Nederlanders spreken ook wel van
wereldliteratuur. Het is een prachtig woord dat veel vaker gebruike
zou mogen worden. Wereldliteratuur is het beste wat wereldwijd
in literaire vorm is gedacht en geschreven. In dat ‘wereldwijd’ zit
een opdracht. Namelijk de opdracht om ook wereldwijd op zoek te
gaan naar grote literatuur en verder te kijken dan onze westerse neus
lang is. Want wie zoekt, merkt al snel dat niet alleen in het Westen

grote literatuur is geschreven, maar bijvoorbeeld ook in India.

Het boek dat u in handen heeft, stamt uit India. Het is wereld-
literatuur. Misschien wist u dat niet, want op de gangbare lijsten
komen boeken uit India niet voor, behalve wellicht de Bhagavad
Gita. Als we er ooit in slagen om onze vooringenomenheid en
onwetendheid van ons af te schudden en de wereld werkelijk één
is geworden, zal dit boek in de mondiale literaire canon prijken,
te midden van het selecte groepje boeken uit alle andere wind-
streken dat uitsteekt boven de grote massa van gewone boeken.
Dit boek heet in de oorspronkelijke Engelstalige uitgave 77ain
to Pakistan. Het verscheen in 1956. De auteur ervan is Khushwant
Singh. Deze Singh is een fascinerende figuur. Hij werd geboren in
1915 in een gebied dat ligt in het huidige Pakistan en is pas in 2014
gestorven, 99 jaar oud. Hij was een van de bekendste schrijvers in

en van India. Singh kende alle belangrijke Indiase leiders van na-



bij, inclusief Gandhi en Nehru, en ook Jinnah, de founding father
van Pakistan. Hij was ooggetuige van alle historische gebeurte-
nissen in India van de afgelopen eeuw, bovenal natuurlijk van het
uitroepen van de onathankelijkheid in 1947 en de onmiddellijk
daarop volgende Partition: het uiteenvallen van het land langs reli-
gieuze scheidslijnen, waarbij het moslimdeel verder ging onder de
naam Pakistan. Schrijnend genoeg is dit precies het deel waarin de
rivier de Indus vloeit, waarnaar India oorspronkelijk genoemd is.

De Partition leidde tot enorme gedwongen volksverhuizingen
van 10 tot 12 miljoen mensen, waarbij moslims en hindoes over
en weer gruweldaden pleegden en volgens sommige schattingen
wel 2 miljoen mensen om het leven zijn gebracht. De Partition
is voor India en Pakistan wat de Holocaust voor Europa is: een
trauma dat de geschiedenis tot op de dag van vandaag sterk be-
invloedt. Het is een trauma dat vele Indiérs en Pakistani met zich
meedragen, waarover ze verhalen doorgeven aan hun kinderen
en die weer aan hun kinderen, als iets wat nooit vergeten mag
worden. Geboren in een Pakistaans gezin, maakte deze geschie-
denis ook deel uit van mijn eigen opvoeding. Om de rouw uit te

drukken in de woorden van een Punjabi dichter:

Het rood in onze ogen verhult geen geheim,

Geweend heeft u, ook wij hebben geschreid.*

Net als de Holocaust is de Partition moeilijk te bevatten voor de
mensen die het niet van dichtbij hebben meegemaakt. Het gaat
om tragedies en misdaden van een omvang die ons voorstellings-

vermogen ver te boven gaat. Twee en zes miljoen mensen die op

* Gedicht van Ustad Daman, uit Khushwant Singh, Zruth, Love and a Little
Malice, vertaald uit het Punjabi door Naema Tahir.



gruwelijke wijze om het leven zijn gebracht, dat zegt ons niets
meer. Dat zijn slechts statisticken. Om het allemaal tot leven te
wekken hebben we iets nodig waarvan we ons een voorstelling
kunnen maken, iets wat ons aangrijpt omdat het over individuele
mensen gaat. Filmbeelden bijvoorbeeld. Of literatuur. Wilt u wer-
kelijk weten wat de Holocaust was? Lees dan Primo Levi’s Is dit een
mens, Viktor Frankls De zin van het bestaan, Elie Wiesels Nacht of
een van de andere literaire verslagen ervan. Het grijpt je naar de
keel. Je kunt er niet meer van slapen. Het blijft je nadien altijd bij.

Precies hetzelfde geldt voor Khushwant Singhs 7rein naar Pa-
kistan. Dit is hét boek over de Partition, verteld aan de hand van
de gebeurtenissen in een onooglijk grensdorp genaamd Mano
Majra, waar moslims, sikhs en hindoes al eeuwenlang vreedzaam
samenleven. Het is onvoorstelbaar knap hoe Khushwant Singh
zijn personages psychologisch weet neer te zetten en dialogen
neerpent met een universele boodschap. Onvoorstelbaar knap
ook hoe spannend hij zijn verhaal weet te vertellen. En onvoor-
stelbaar knap hoe hij de morele dilemma’s schetst, alsook de
veelvuldige latheid en sporadische heroiek. Trein naar Pakistan
is een zeer indrukwekkend boek dat mij buitengewoon roerde.
Wie het leest krijgt een veel dieper begrip van de Partition, en
dus van Pakistan en India. Bovendien toont dit verhaal wat voor
desastreuze gevolgen het kan hebben als groepen mensen tegen
elkaar worden opgezet. We leven in een tijd waarin dat weer lijkt

te gebeuren. Laat 7rein naar Pakistan voor ons een lering zijn!

Naema Tahir

6 mei 2017, Amsterdam
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Roverij

De zomer van 1947 was anders dan andere Indiase zomers. Zelfs
het weer in India voelde dat jaar anders aan. Het was warmer
dan gebruikelijk, en droger en stoffiger. En de zomer duurde
langer. Niemand kon zich herinneren dat de moesson ooit zo
laat was gekomen. Wekenlang wierpen de spaarzame wolken
slechts schaduwen. Het regende niet. De mensen begonnen te
zeggen dat God hen strafte voor hun zonden.

Sommigen hadden alle reden zich zondig te voelen. Aange-
wakkerd door berichten over de voorgenomen deling van het
land in een hindoeistisch India en een islamitisch Pakistan,
waren er de zomer daarvoor rellen uitgebroken in Calcutta,
en binnen een paar maanden was het dodental opgelopen tot
enkele duizenden. Moslims zeiden dat de hindoes de moor-
den hadden beraamd en ermee waren begonnen. Volgens de
hindoes hadden de moslims het gedaan. In feite werd er door
beide partijen gemoord. Beide schoten, staken met messen
en speren en sloegen met knuppels. Beide martelden. Bei-
de verkrachtten. Vanuit Calcutta breidden de rellen zich uit
naar het noorden, het oosten en het westen: naar Noakhali in
Oost-Bengalen, waar moslims hindoes afslachtten, naar Bi-
har, waar hindoes moslims afslachtten. Moellahs trokken met
kisten menselijke schedels, naar men zei van moslims die in

Bihar waren gedood, door de Punjab en de Grensprovincie.
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Honderdduizenden hindoes en sikhs, die al eeuwen aan de
noordwestelijke grens woonden, verlieten hun huis en vlucht-
ten naar de veilige gemeenschappen van hindoes en sikhs in
het oosten. Ze reisden te voet, in ossenkarren, in vrachtwa-
gens gepropt en zich vastklemmend aan de zijkant en het
dak van treinen. Onderweg — bij doorwaadbare plaatsen, op
kruispunten en op spoorwegstations — kwamen ze in botsing
met horden moslims die in paniek naar het veilige westen
vluchtten. De rellen waren veranderd in een uittocht. In de
zomer van 1947, toen de vorming van de nieuwe staat Pakistan
officieel werd aangekondigd, waren er tien miljoen mensen op
de vlucht — moslims, hindoes en sikhs. Tegen de tijd dat de
moesson losbarstte, was bijna een miljoen van hen dood, en
heel noordelijk India gewapend, gevlucht of ondergedoken.
De enige overgebleven oases van rust waren een paar dorpjes
hier en daar in de meest afgelegen grensgebieden. Een van die
dorpjes was Mano Majra.

Mano Majra is heel klein. Het heeft slechts drie stenen ge-
bouwen, waarvan één het huis is van de geldschieter Lala Ram
Lal. De andere twee zijn de sikhtempel en de moskee. De drie
stenen gebouwen staan rond een drichoekige meent met een
grote pipalboom in het midden. Verder omvat het dorp een
verzameling lemen hutten met plat dak, en binnenplaatsen
omgeven door lage muurtjes, langs smalle weggetjes die vanuit
het centrum uitwaaieren. Al snel veranderen de weggetjes in
voetpaden en gaan ze op in de omringende velden. Aan de west-
kant van het dorp ligt een vijver omgeven door kikarbomen. Er
wonen maar ongeveer zeventig families in Mano Majra, en die
van Lala Ram is de enige hindoefamilie. Verder zijn het sikhs
of moslims, ongeveer evenveel van elk. De sikhs bezitten al
het land rond het dorp; de moslims zijn pachters en bewerken

16



het land samen met de eigenaren. Er zijn een paar families van
vegers van wie niet duidelijk is welk geloof ze aanhangen. De
moslims zeggen dat ze bij hen horen, maar als er Amerikaanse
missionarissen in Mano Majra op bezoek komen, dragen de
vegers een kaki tropenhelm en gaan ze met hun vrouw hymnen
zingen, begeleid op een harmonium. Af en toe gaan ze ook naar
de sikhtempel. Maar er is één voorwerp dat aanbeden wordt
door alle mensen uit Mano Majra, zelfs door Lala Ram Lal.
Dat is een stuk zandsteen van een meter, dat rechtop onder
een kikarboom naast de vijver staat. Het is de plaatselijke god-
heid, de deo bij wie alle dorpelingen — hindoe, sikh, moslim of
pseudochristen — heimelijk hun toevlucht zoeken als ze erge
behoefte hebben aan een zegen.

Hoewel men zegt dat Mano Majra gelegen is aan de oever
van de rivier de Sutlej, ligt het er in feite een halve mijl vandaan.
In India kunnen dorpen zich niet permitteren te dicht bij de
oever van een rivier te liggen. Rivieren wisselen ieder seizoen
van stemming en veranderen zonder waarschuwing hun loop.
De Sutlej is de grootste rivier in de Punjab. Na de moesson
stijgt haar water en breidt het zich uit over het enorme zandbed,
waarbij het aan weerszijden hoog tegen de modderige dijken
aan klotst. Het wordt een woelig, modderig watervlak van meer
dan een kilometer breed. Wanneer het water zakt, valt de rivier
uiteen in talloze ondiepe stroompjes die traag tussen drassige
eilandjes door kronkelen. Ongeveer anderhalve kilometer ten
noorden van Mano Majra is er een spoorbrug over de Sutle;.
Het is een schitterende brug — de achttien enorme bogen gaan
als golven van de ene pijler naar de andere, en aan weerszijden
van de brug ligt een stenen dijk om de spoorweg te onder-
steunen. Aan de oostkant loopt de dijk helemaal door tot het
station in het dorp.
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Mano Majra is altijd bekend geweest om zijn station. Aan-
gezien er maar één spoor over de brug loopt, heeft het station
verschillende zijsporen, waar minder belangrijke treinen kun-
nen wachten om plaats te maken voor de belangrijkere.

Rond het station is een kleine kolonie winkeliers en venters
ontstaan om reizigers te voorzien van eten, betelbladeren, siga-
retten, thee, crackers en snoepgoed. Hierdoor ziet het station er
altijd druk uit en voelt het spoorwegpersoneel zich wat overdre-
ven belangrijk. In feite verkoopt de stationschef zelf de kaartjes
via een loket in zijn kantoor, hij neemt ze bij de uitgang naast de
deur in en stuurt en ontvangt boodschappen via de telegraaf op
de tafel. Als mensen hem kunnen zien, komt hij naar het perron
en zwaait met een groene vlag naar treinen die niet stoppen.
Zijn enige assistent haalt in het glazen hokje op het perron de
hendels over waarmee de seinen aan weerszijden worden gere-
geld, en helpt bij het rangeren door handbediende wissels op
het spoor om te zetten zodat de locomotieven naar de zijsporen
kunnen. ’s Avonds steekt hij de lange rij lampen op het perron
aan. Hij draagt zware aluminium lampen naar de seinen en zet
ze in de klemmen achter het rode en groene glas. ’s Ochtends
brengt hij ze terug en dooft de lampen op het perron.

Er zijn niet veel treinen die in Mano Majra stoppen. Snel-
treinen stoppen helemaal niet. Van de vele boemeltreinen voor
passagiers stoppen er slechts twee, een ’s ochtends, van Delhi
naar Lahore, en een ’s avonds, van Lahore naar Delhi. De an-
dere stoppen alleen als ze een stopteken krijgen. De enige vaste
klanten zijn de goederentreinen. Hoewel Mano Majra zelden
goederen te versturen of te ontvangen heeft, staan er op de
zijsporen van het station meestal lange rijen wagons. Elke goe-
derentrein die langskomt, is urenlang wagons aan het lozen

en andere aan het verzamelen. Als het donker is en overal stil
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op het land, zijn het knallen van buffers en het rammelen van
ijzeren verbindingen de hele nacht te horen.

Door dat alles is Mano Majra zich heel bewust geworden van
treinen. Voordat het licht wordt, komt de posttrein langs snellen
op doortocht naar Lahore, en als die de brug nadert, geeft de
machinist twee lange fluitsignalen. Ogenblikkelijk wordt heel
Mano Majra wakker. Kraaien beginnen te krassen in de kikar-
bomen. Vleermuizen vliegen in grote stille zwermen terug en
beginnen te ruzién over hun rustplaatsen in de pipalboom. De
moellah in de moskee weet dat het tijd is voor het ochtendgebed.
Hij wast zich snel, gaat met zijn gezicht naar het westen staan
in de richting van Mekka, en met zijn vingers in zijn oren roept
hij luid en doordringend ‘Allahoe akbar’. De priester in de sikh-
tempel ligt in bed totdat de moellah heeft geroepen. Dan staat
ook hij op, haalt een emmer water uit de put op de binnenplaats
van de tempel, gooit die over zich leeg, en bij het geluid van het
spetterende water zegt hij met een monotone dreun zijn gebed.

Tegen de tijd dat de passagierstrein van 10.30 uur uit Delhi
binnenkomt, heeft het leven in Mano Majra weer zijn saaie, da-
gelijkse ritme. Mannen zijn op het land. Vrouwen zijn druk met
hun dagelijkse beslommeringen. Kinderen zijn het vee aan het
weiden langs de rivier. Emmerraderen piepen en kreunen ter-
wijl ossen rondjes lopen, aangespoord door vloeken en porren
met prikstokken in hun achterlijf. Mussen vliegen met strootjes
in hun bek rond de daken. Straathonden zoeken de schaduw op
van de lange, lemen muren. Vleermuizen leggen hun geruzie
bij, vouwen hun vleugels op en gaan hangend slapen.

Wanneer de sneltrein s middags langsrijdt, gaat Mano Majra
rusten. Mannen en kinderen komen naar huis voor het middag-
maal en de siésta. Als ze klaar zijn met eten komen de mannen

bijeen in de schaduw van de pipalboom en gaan op de houten
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verhogingen zitten praten en knikkebollen. Jongens rijden hun
buffels de vijver in, springen van hun rug en plonzen rond in
het modderige water. Meisjes spelen onder de bomen. Vrouwen
wrijven geklaarde boter in elkaars haar, plukken luizen van het
hoofd van hun kinderen en bespreken geboortes, huwelijken
en sterfgevallen.

Als de avondtrein uit Lahore binnenkomyt, gaat iedereen weer
aan het werk. Het vee wordt verzameld en teruggedreven naar
huis om te worden gemolken en opgesloten voor de nacht. De
vrouwen koken hun avondmaal. Dan verzamelen de families
zich op hun daken, waar de meesten van hen ’s zomers slapen.
Zittend op hun charpais eten ze hun avondmaal van groen-
te en chapati’s, drinken hete, romige melk uit grote koperen
bekers en lummelen wat rond tot het signaal wordt gegeven
om te gaan slapen. Als de goederentrein puffend binnenkomt,
zeggen ze tegen elkaar: ‘Daar is de goederentrein.” Het is zoiets
als welterusten wensen. De moellah roept de gelovigen weer
op tot het gebed door uit alle macht te schreeuwen: ‘God is
groot.” De gelovigen knikken hun amen vanaf de daken. De
sikhpriester mompelt het avondgebed voor een halve kring
slaperige oude mannen en vrouwen. Kraaien krassen zachtjes
vanuit de kikarbomen. Kleine vleermuizen schieten heen en
weer in de schemering, en grotere zweven met langzame, sier-
lijke halen omhoog. De goederentrein blijft lang in het station
staan, terwijl de locomotief heen en weer rijdt over de zijsporen
om wagons te wisselen. Tegen de tijd dat hij wegrijdt, slapen de
kinderen. De ouderen wachten tot het denderen van de trein
over de brug hen in slaap wiegt. Dan komt het leven in Mano
Majra tot rust, afgezien van het blaffen van de honden naar de
treinen die ’s nachts langsrijden.

Zo was het altijd gegaan, tot de zomer van 1947.
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Op een lome avond in augustus van dat jaar kwamen uit een
kikarbosje niet ver van Mano Majra vijf mannen tevoorschijn die
zachtjes in de richting van de rivier liepen. Het waren bendele-
den, beroepsrovers, en op een na waren ze allemaal bewapend.
Twee van de gewapende mannen droegen een speer. De anderen
hadden een karabijn over hun schouder. De vijfde man droeg een
verchroomde zaklantaarn. Toen ze bij de oever kwamen, knipte
hij de zaklantaarn aan. Daarna gromde hij en deed hem uit.

“We wachten hier,” zei hij.

Hij liet zich op het zand vallen. De anderen hurkten om hem
heen, leunend op hun wapen. De man met de zaklantaarn keek
naar een van de speerdragers.

‘Heb je de armbanden voor Jugga?’

‘Ja. Een stuk of tien van rood en blauw glas. Iedere dorps-
meid zou er blij mee zijn.’

‘Jugga zal er niet blij mee zijn,’ zei een van de mannen met
een karabijn.

De leider lachte. Hij gooide de zaklantaarn in de lucht en
ving hem op. Hij lachte weer, bracht de zaklantaarn naar zijn
mond en drukte op de schakelaar. Zijn wangen straalden een
roze gloed uit door het licht van binnen.

‘Jugga zou de armbanden aan die weversdochter van hem
kunnen geven,’ zei de andere speerdrager. Ze zouden goed
staan bij die grote gazelleogen en die kleine mangoborstjes van
haar. Hoe heet ze?’

De leider deed de zaklantaarn uit en haalde hem uit zijn
mond. ‘Nooran,” zei hij.

‘Aho, zei de speerdrager. ‘Nooran. Heb je haar op de voor-
jaarsmarkt gezien? Heb je dat nauwe bloesje gezien dat haar
borsten goed deed uitkomen, en de belletjes die in haar vlech-
ten rinkelden, en het gewapper van zijde? Hail’
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‘Hail’ riep de speerdrager met de armbanden. ‘Hai! Hai!’

Ze geeft Jugga vast veel plezier, zei de man met de kara-
bijn, die nog niets had gezegd. ‘Overdag ziet ze er zo onschul-
dig uit dat je zou denken dat ze haar melktandjes nog heeft.’
Hij zuchtte. ‘Maar ’s avonds doet ze zwarte antimoon in haar
ogen.’

‘Antimoon is goed voor de ogen,’ zei een van de anderen.
‘Het is verkoelend.’

‘Het is ook goed voor de ogen van anderen,” zei de man met
de karabijn.

‘En ook verkoelend voor hun hartstocht.’

Jugga?’

De anderen lachten. Een van hen ging opeens recht overeind
zitten.

‘Luister!” zei hij. ‘Daar is de goederentrein.’

De anderen hielden op met lachen. Ze luisterden allemaal in
stilte naar de naderende trein. Hij kwam ratelend tot stilstand
en de wagons kreunden en kraakten. Na een poosje was de
locomotief te horen die heen en weer reed om wagons los te
koppelen. Er klonken luide knallen wanneer de losgekoppelde
wagons tegen die op de zijsporen botsten. De locomotief pufte
terug naar de trein.

‘Het is tijd om bij Ram Lal langs te gaan,” zei de leider en
hij stond op.

Zijn metgezellen kwamen overeind en klopten het zand van
hun kleren. Ze gingen op een rij staan met hun handen ge-
vouwen in gebed. Een van de mannen met een karabijn stapte
naar voren en begon te mompelen. Toen hij ophield, knielden
ze allemaal neer en wreven met hun voorhoofd over de grond.
Daarna stonden ze op en sloegen de losse uiteinden van hun
tulband over hun gezicht. Alleen hun ogen waren onbedekt. De
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locomotief gaf twee lange fluitsignalen en de trein reed weg in
de richting van de brug,.

‘Nu,’ zei de leider.

De anderen volgden hem de oever op en over de velden.
Tegen de tijd dat de trein bij de brug was, waren de mannen
om de vijver heen gelopen en liepen ze over een weggetje dat
naar het centrum van het dorp voerde. Ze kwamen bij het huis
van Lala Ram Lal. De leider knikte naar een van de mannen
met een karabijn. Die deed een stap naar voren en begon met
de kolf van zijn geweer op de deur te bonken.

‘Oi!’ schreeuwde hij. ‘Lalal’

Er kwam geen antwoord. Dorpshonden kwamen om de be-
zoekers heen staan en begonnen te blaffen. Een van de mannen
gaf een hond een klap met de platte kant van zijn speerpunt.
Een andere schoot in de lucht. De honden renden jankend weg
en gingen op veiligere afstand harder staan blaffen.

De mannen begonnen met hun wapens op de deur te bon-
ken. Een van hen sloeg erop met zijn speer, die er dwars door-
heen ging.

‘Doe open, jij buitenechtelijke zoon, anders vermoorden we
jullie allemaal,” schreeuwde hij.

Een vrouwenstem antwoordde. “Wie komt er op dit tijdstip
langs? Lalaji is naar de stad.’

‘Doe open, dan vertellen we je wie we zijn, anders slaan we
de deur in stukken,” zei de leider.

‘Ik zeg u dat Lalaji er niet is. Hij heeft de sleutels meegeno-
men. We hebben niets in huis.’

De mannen zetten hun schouders tegen de deur, duwden,
gingen weer achteruit en bonkten er als stormrammen tegen-
aan. De houten grendel aan de andere kant knapte en de deur
vloog open. Een van de mannen met een geweer wachtte bij de
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deur; de andere vier gingen naar binnen. In één hoek van de
kamer zaten twee vrouwen in elkaar gedoken. Een jongen van
zeven met grote zwarte ogen klemde zich vast aan de oudste
van de twee.

‘In godsnaam, neem mee wat we hebben, al onze juwelen,
alles,” smeekte de oudste vrouw. Ze hield een handvol gouden
en zilveren armbanden, enkelbanden en oorbellen op.

Een van de mannen griste ze uit haar handen.

“Waar is Lala?’

‘Ik zweer bij de Goeroe dat hij niet thuis is. Jullie hebben
alles wat we bezitten gepakt. Lalaji heeft niets meer te bieden.’

Op de binnenplaats stonden vier bedden op een rij.

De man met de karabijn rukte het jongetje van zijn groot-
moeders schoot en hield de loop van het geweer tegen het ge-
zicht van het kind. De vrouwen vielen smekend aan zijn voeten
neer.

‘Niet doden, broeder. In de naam van de Goeroe — niet doen.’

De man met het geweer schopte de vrouwen weg.

“Waar is je vader?’

De jongen beefde van angst en stamelde: ‘Boven.’

De man met het geweer schoof de jongen terug op de schoot
van de vrouw en de mannen liepen naar buiten, de binnen-
plaats op, en klommen de trap op. Er was maar één kamer op
het dak. Zonder te wachten zetten ze hun schouders tegen de
deur en stootten die open, zodat ze hem uit zijn scharnieren
rukten. De kamer stond vol met stalen koffers die op elkaar wa-
ren gestapeld. Er stonden twee charpais met daarop een aantal
gewatteerde dekens. Het witte licht van de zaklantaarn zocht
de kamer af en viel op de geldschieter, die ineengedoken onder
een van de charpais zat.

‘In de naam van de Goeroe, de Lalaji is niet thuis,” zei een
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van de mannen, de vrouw nabauwend. Hij sleepte Ram Lal aan
zijn benen onder het bed uit.

De leider sloeg de geldschieter met de rug van zijn hand.
‘Behandel je je gasten zo? Wij komen en jij verstopt je onder
een charpai?’

Ram Lal bedekte zijn gezicht met zijn armen en begon te
jammeren.

“Waar zijn de sleutels van de kluis?” vroeg de leider en hij gaf
hem een schop voor zijn kont.

‘Jullie mogen alles meenemen — juwelen, geld, kasboeken.
Maak niemand dood,” smeekte de geldschieter, terwijl hij met
beide handen de voeten van de leider vastgreep.

“Waar zijn de sleutels van je kluis?” vroeg de leider weer. Hij
sloeg de geldschieter tegen de grond. Ram Lal ging trillend van
angst overeind zitten.

Hij haalde een stapel bankbiljetten uit zijn zak. ‘Hier,’ zei hij,
het geld onder de vijf mannen verdelend. ‘Het is het enige wat
ik in huis heb. Jullie mogen het allemaal hebben.’

“Waar zijn de sleutels van je kluis?’

‘Er zit niets meer in de kluis; alleen mijn kasboeken. Ik heb
alles wat ik bezit aan jullie gegeven. Jullie mogen alles hebben.
In de naam van de Goeroe, laat me gaan.” Ram Lal greep de
benen van de leider boven de knieén vast en begon te snikken.
‘In de naam van de Goeroe! In de naam van de Goeroe!’

Een van de mannen trok de geldschieter bij de leider vandaan
en sloeg hem met de kolf van zijn geweer vol in het gezicht.

‘Hai!” schreeuwde Ram Lal luidkeels en hij spuugde bloed.

De vrouwen op de binnenplaats hoorden het geschreeuw
en begonnen te gillen dat ze beroofd werden: ‘Dakoo! Dakoo!

De honden blaften overal. Maar geen dorpeling kwam zijn
huis uit.

25



Op het dak van zijn huis werd de geldschieter met geweer-
kolven en speerschachten geslagen en geschopt en gestompt.
Hij ging huilend en bloed spugend op zijn hurken zitten.
Twee van zijn tanden waren kapotgeslagen. Maar hij wilde de
sleutels van zijn kluis niet afgeven. Uit pure vertwijfeling dook
een van de mannen met zijn speer op de hurkende gestalte af.
Ram Lal gaf een luide gil en zakte op de vloer ineen terwijl het
bloed uit zijn buik spoot. De mannen kwamen naar buiten.
Een van hen schoot twee keer in de lucht. Vrouwen staakten
hun gejammer. Honden staakten hun geblaf. Het dorp werd
stil.

De rovers sprongen van het dak in het straatje beneden. Ze
schreeuwden uitdagend terwijl ze het dorp uit liepen in de
richting van de rivier.

‘Kom op!” schreeuwden ze. ‘Kom tevoorschijn, als jullie dur-
ven! Kom tevoorschijn, als jullie willen dat jullie moeders en
zusters worden verkracht! Kom tevoorschijn, dappere mannen!”

Niemand gaf antwoord. Het was doodstil in Mano Majra.
De mannen liepen schreeuwend en lachend verder over het
weggetje tot ze bij een hutje aan de rand van het dorp kwamen.
De leider bleef staan en wenkte een van de speerdragers.

‘Dit is het huis van de grote Jugga,’ zei hij. ‘Vergeet ons ge-
schenk niet. Geef hem zijn armbanden.’

De speerdrager viste een pakje tussen zijn kleren uit en gooi-
de het over de muur. Er klonk een gedempt geluid van brekend
glas op de binnenplaats.

‘O Juggia,” riep hij op falsettoon. ‘Juggia!” Hij knipoogde
naar zijn metgezellen. ‘Draag deze armbanden, Juggia. Draag
deze armbanden en smeer henna op je handpalmen.’

‘Of geef ze aan de dochter van de wever,” gilde een van de

mannen met een geweer.
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‘Hai,” schreeuwden de anderen. Ze smakten met hun lippen
en maakten het geluid van lange, wellustige kussen. ‘Hai! Hail’

Ze liepen verder over het weggetje in de richting van de
rivier, nog steeds lachend en kushandjes gevend. Juggut Singh
gaf geen antwoord. Hij was niet thuis.

Juggut Singh was al ongeveer een uur niet thuis. Hij was pas
vertrokken toen hij aan het geluid van de nachtelijke goede-
rentrein had gehoord dat hij nu veilig weg kon gaan. Voor
hem, net als voor de rovers, was de komst van de trein die
nacht een signaal. Bij het eerste gerommel in de verte liet hij
zich zachtjes van zijn charpai af glijden, pakte zijn tulband en
wikkelde die om zijn hoofd. Daarna liep hij op zijn tenen over
de binnenplaats naar de hooiberg en viste er een speer uit. Hij
liep op zijn tenen weer naar zijn bed, pakte zijn schoenen en
sloop naar de deur.

“Waar ga je naartoe?’

Juggut Singh bleef staan. Het was zijn moeder.

‘Naar de akkers,” zei hij. ‘Gisteravond hebben wilde varkens
veel schade toegebracht.’

‘Varkens! zei zijn moeder. ‘Neem me niet in de maling. Ben
je al vergeten dat je voorwaardelijk bent vrijgelaten — dat je
na zonsondergang het dorp niet uit mag? En dan nog wel met
een speer! Vijanden zullen je zien. Ze zullen je aangeven. Ze
zullen zorgen dat je weer in de gevangenis komt!” Ze begon te
jammeren. ‘Wie moet er dan voor de oogst en het vee zorgen?’

‘Tk kom gauw terug, zei Juggut Singh. ‘U hoeft zich helemaal
geen zorgen te maken. ledereen in het dorp slaapt.’

‘Nee, zei zijn moeder. Ze begon weer te jammeren.

‘Stil,’ zei hij. ‘U maake zelf de buren nog wakker. Doe rustig,
dan komen er geen problemen.’
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‘Ga maar! Ga maar waar je wilt. Als je in een put wilt sprin-
gen, spring dan maar. Als je net als je vader wilt hangen, hang
dan maar. Huilen is mijn lot. Mijn kismet,” voegde ze eraan
toe en ze sloeg op haar voorhoofd. ‘Het staat allemaal daar
geschreven.’

Juggut Singh deed de deur open en keek naar beide kanten.
Er was niemand te zien. Hij liep langs de muren tot hij aan
het eind van het weggetje kwam, vlak bij de vijver. Hij zag
de grauwe gestalten van een paar Indische maraboes die in de
modder langzaam op en neer liepen op zoek naar kikkers. Ze
hielden op met zoeken. Juggut Singh bleef stil tegen de muur
staan tot de maraboes gerust waren gesteld, daarna verliet hij
het voetpad en ging dwars door de velden naar de rivier. Hij
liep over het droge zand tot hij bij het water kwam. Hij stak
zijn speer met de punt omhoog in de grond en strekte zich toen
op het zand uit. Hij ging op zijn rug liggen en staarde naar de
sterren. Langs de Melkweg schoot een vallende ster omlaag en
effende een zilveren pad over de blauwzwarte hemel.

‘Raad eens wie ik ben?’

Juggut Singh strekte tastend zijn handen boven zijn hoofd
uit en achter zich; het meisje ontweek ze. Juggut Singh begon
bij de hand op zijn ogen en bewoog langs de arm omhoog naar
de schouder en vervolgens naar het gezicht. Hij streelde haar
wangen, ogen en neus, die zijn handen zo goed kenden. Hij
probeerde met haar lippen te spelen om ze zover te krijgen dat
ze zijn vingers kusten. Het meisje deed haar mond open en beet
hem fel. Juggut Singh trok met een ruk zijn hand weg. Met een
snelle beweging greep hij het hoofd van het meisje met twee
handen vast en bracht haar gezicht naar dat van hem. Daarna
liet hij zijn armen onder haar middel glijden en hees haar boven

hem uit in de lucht, terwijl ze als een krab met haar armen en
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benen sloeg. Hij draaide haar rond tot zijn armen pijn deden.
Hij liet haar zakken zodat ze boven op hem lag.

Het meisje sloeg hem in het gezicht.

‘Je raake het lichaam van een vreemde vrouw aan. Heb je
geen moeder of zuster bij jou thuis? Schaam je je niet? Geen
wonder dat de politie je geregistreerd heeft als een kwalijk in-
dividu. Ik zal ook tegen de inspecteur sahib zeggen dat je een
badmash bent.

‘Tk ben alleen een badmash bij jou, Nooro. We zouden eigen-
lijk allebei in dezelfde cel moeten worden opgesloten.’

‘Je hebt geleerd te veel te praten. Ik zal een andere man
moeten zoeken.’

Juggut Singh sloeg zijn armen over elkaar achter de rug van
het meisje en omhelsde haar stevig tot ze niet meer kon praten
of ademen. Telkens wanneer ze begon te praten, klemde hij zijn
armen strakker om haar heen zodat de woorden in haar keel
bleven steken. Ze gaf het op en legde haar uitgeputte gezicht
tegen dat van hem. Hij legde haar naast zich neer, met haar
hoofd in de kromming van zijn linkerarm. Met zijn rechterarm
streelde hij haar haren en haar gezicht.

De locomotief van de goederentrein floot twee keer en begon
met veel gekreun en geknars naar de brug te puffen. De mara-
boes vlogen met een schril ‘kraak, kraak’-geroep van de vijver
op en kwamen naar de rivier. Van de rivier vlogen ze terug naar
de vijver, waar ze beurtelings bleven roepen lang nadat de trein
de brug over was en zijn gepuf was verstomd.

Juggut Singhs strelingen werden wellustig. Zijn hand gleed
van het gezicht van het meisje naar haar borsten en haar taille.
Ze greep zijn hand en legde die weer op haar gezicht. Zijn
ademhaling werd traag en zinnelijk. Zijn hand gleed weer weg
en veegde als het ware per ongeluk over haar borsten. Het meis-
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je gaf een tik op de hand en duwde hem weg. Juggut Singh
strekte zijn linkerarm, die onder het hoofd van het meisje lag,
en greep haar bestraffende hand. Haar andere arm lag al onder
hem. Ze kon zich niet meer verdedigen.

‘Nee! Nee! Nee! Laat mijn hand los! Nee! Ik praat nooit meer
met je!’” Ze schudde haar hoofd woest heen en weer en probeer-
de zijn hongerige mond te ontwijken.

Juggut Singh liet zijn hand in haar blouse glijden en voelde
de contouren van haar onbewaakte borsten. Die werden strak.
De tepels werden hard en stijf. Zijn ruwe handen bewogen
zachtjes heen en weer van haar borsten naar haar navel. De
huid op haar buik verhief zich tot kippenvel. Het meisje bleef
kronkelen en protesteren.

‘Nee! Nee! Nee! Alsjeblieft! Moge Allahs vloek op je neerda-
len. Laat mijn hand los! Ik spreek nooit meer met je af als je
je zo gedraagt!’

Juggut Singhs zoekende hand vond een uiteinde van het
koord van haar broek. Hij gaf er een ruk aan.

‘Nee, riep het meisje hees.

Er klonk een schot in de nacht. De maraboes vlogen op van
de vijver en riepen naar elkaar. Kraaien begonnen te krassen in
de kikarbomen. Juggut Singh aarzelde en keek omhoog in het
duister, in de richting van het dorp. Het meisje bevrijdde zich
zachtjes uit zijn greep en trok haar kleding recht. De kraaien
kwamen weer tot rust in de bomen. De maraboes vlogen weg
over de rivier. Alleen de honden blaften.

‘Het klonk als een schot,’ zei ze zenuwachtig, terwijl ze pro-
beerde Juggut Singh ervan te weerhouden opnieuw te beginnen
met zijn vrijerij. ‘Kwam het niet uit het dorp?’

‘Ik weet het niet. Waarom probeer je weg te lopen? Het is nu

overal rustig.” Juggut Singh trok haar naast zich op de grond.
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