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Just try to see in the dark, just try to make it work
To feel the fear before you're here
I make the shapes come much too close

I pull my eyes out, hold my breath and wait until I shake

THE CURE, ‘Close to Me’






De perfecte moord bestaat. En in tegenstelling
tot wat iedereen denkt is die niet zeldzaam.

Elke moordzaak die niet wordt opgelost is een perfecte moord.

WALDO VAN KEMPEN, misdaadverslaggever
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Maandag 5 december 2016, 19.54 uur

Net zoals Volmer een bloedhekel heeft aan te laat komen op afspraken
die zijn carriere naar grote hoogte kunnen stuwen, haat hij de koude
natheid van de winter, zeker wanneer hij s avonds in de stromende
regen op onverlichte provinciale wegen zoals deze moet rijden.

Het kost hem moeite zijn blik los te rukken van de als griezelig
dunne armen over de voorruit wuivende ruitenwissers en zich op
de weg te concentreren, op wat zichtbaar is van het asfalt. Op het
moment is dat niet veel meer dan een halfvergane middenstreep,
waar hij vervolgens maar zo dicht mogelijk met zijn Audi Qy tegen-
aan schurkt.

Hij ziet niet helemaal goed als het donker is. Een milde vorm
van nachtblindheid. Maar hij is sowieso te ijdel om een bril te dra-
gen voor het autorijden en heeft het van zichzelf geaccepteerd.

Het zijn slechts kleine ongemakken, die zijn prestatie vanavond
niet in de weg mogen staan. Want als hij ooit heeft moeten preste-
ren, dan is dat vanavond. En op die fatale avond veertien jaar gele-
den. Maar toen faalde hij, en hij heeft zich heilig voorgenomen dat
dat nooit meer zal gebeuren. Hij heeft één kans en die moet hij
grijpen. Voor zichzelf en voor Ellen.

Volmer trapt het gaspedaal nog eens wat dieper in, ondanks het
weer. De zes cilinders zingen onder de motorkap. In de auto is het
aangenaam warm; hij trekt de ritssluiting van zijn oude parka, die
hij speciaal voor dit hondenweer uit de garage heeft gehaald, wat
omlaag. Het zal hem niet gebeuren dat hij zijn dure pak opoffert
terwijl hij van het parkeerterrein naar de ingang van Lion Media



Entertainment loopt. Als hij diep ademhaalt meent hij zelfs de geur
van de jointjes nog te ruiken die hij er vroeger tijdens het vissen op
karpers aan de kant van het water in heeft gerookt.

Geen kip op de weg, behalve enkele oude brikken met daarin
een sinterklaas en een paar pieten gepropt, wat hij altijd een bijzon-
der grappig gezicht vindt. Hij heeft zich nooit voorgesteld hoe het
zou zijn om kinderen te hebben. Hij had er toen, vodr 16 augustus
2002, eigenlijk nog nooit serieus met Ellen over gesproken. Hun
was de tijd niet gegund. Maar hij weet zeker dat zij ze gewild zou
hebben. Het gaat nu niet meer gebeuren.

Vijf voor acht is het al. In zijn buik brandt het. Dit is het gesprek
dat de rest van zijn professionele leven kan bepalen. En zijn privé-
leven erbij. Hij rekt zijn nek een beetje om zichzelf in de binnen-
spiegel te kunnen aankijken. Het felle licht van het tankstation,
even verderop, helpt hem zichzelf beter te zien. Volmer houdt zijn
gezicht schuin voor de spiegel en beweegt zijn hoofd naar boven
en naar beneden. Haren netjes gekamd, baardje getrimd. Ja, hij ziet
er verdomd zelfverzekerd uit.

Je bent een winnaar. Dit wordt jouw avond, Pieter.

Zijn ogen focussen op een schijnsel achter hem. Hij knijpt zijn
ogen tot spleetjes. Zijn dat de koplampen van een Range Rover?

Een doffe klap. De auto rijdt over een soort hobbel en het stuur
wringt zich schokkend uit zijn handen. Hij trapt op de rem, eerst
onzeker, dan hard zodat de wielen kort blokkeren, waarna het ABs
ingrijpt. Tegelijk met de adrenaline en het bloed schiet het door
zijn hootd dat die klotewinterbanden nog altijd in de opslag bij de
garage liggen.

Half op de weg, half in de berm weet hij de wagen tot stilstand
te brengen. Zweet drupt van zijn voorhoofd en een zwaar gevoel
drukt tegen zijn borst. De achterligger jaagt voorbij. Inderdaad, een
Range Rover.

Door de aderen van zijn hals beukt half gestold bloed. De kop-
lampen verlichten de donkergroene stam van een beuk op slechts
een meter van zijn motorkap. Hij heeft wel iets geraakt. Iets wat op
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de weg lag... Een afgewaaide tak? Of iets wat er liep... Een wild
zwijn?

‘Tezus, he, niet uitgerekend nu!” Volmer slaat met beide vuisten
hard op het stuur, zodat de auto kort claxonneert. Dan wrijft hij
zijn vochtige handpalmen over zijn gezicht, haalt diep adem, drukt
op de knop voor de alarmlichten en stapt uit, zonder de motor uit
te zetten.

Hij werpt een vluchtige blik op de voorzijde van de auto. Daar
is in het donker en in de striemende regen niet direct iets opval-
lends te zien. Hij loopt naar achteren, het natte asfalt afspeurend
naar het voorwerp waarmee hij in botsing kwam. Op zijn minst
moet hij het in de berm gooien, voordat er echte ongelukken ge-
beuren. Zijn blik gaat van vlak voor de punten van zijn dure schoe-
nen naar het eiland van licht enkele honderden meters verderop
bij het tankstation. Hij loopt nog wat verder, terwijl de adrenaline
door zijn aderen kolkt. Zo ver kan hij toch niet doorgereden zijn
nadat hij tegen die stronk of wat het dan ook was aan reed?

Ongeveer vijftig meter verder ziet hij iets liggen, wat hij zojuist
nog niet zag. Half op de weg, half in de berm. Een soort stronk. Of
nee, daarvoor is het te grillig. En te licht van kleur. Het is een dier.
Hij komt er dichter- en dichterbij. Het is te groot. Nog een paar
meter verder dringt de schok zich aan hem op.

God, nee. Laat het niet waar zijn, alsjeblieft. Jezuschristusmoeder-
maria.

Hij slikt een dikke klodder slijm door. De sceéne ontvouwt zich
in het oranje knipperende schijnsel van zijn alarmlichten, terwijl
de regen en de wind zijn gezicht geselen en het water in zijn hals
drupt. Opeens lijkt zijn nachtblindheid over. Dat wat hij op de weg
ziet is haarscherp. Eén been ligt dwars over de weg. Het andere been
ligt omhooggevouwen. Een jas van bont met capuchon, een man-
telpakje, blonde haren die een weggedraaid gezicht bedekken, een
rode damesschoen op het asfalt.

‘Nee!” roept Volmer. ‘Wat doe je verdomme hier, in het donker
op de weg?’
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Hij knielt bij het lichaam. Veegt de blonde haren aan de kant en
ziet het bloed. Alleen maar bloed. Een bloederige brij met een paar
tanden, op de plek waar een gezicht hoort te zitten. Zijn maag lijkt
omhoog te komen. Met zijn gezicht afgewend en zijn ogen gesloten
hapt hij naar adem.

Godverdomme, nee! Waarom?

Adrenaline giert door zijn lichaam. Dat gezicht! Compleet weg-
gerukt. Ze moet al dood zijn, of in ieder geval niet meer te redden.
Hier op de weg gestorven, aan zijn voeten. Het was verdomme ook
wel een klap. Hoe hard heeft hij eigenlijk gereden? Honderd, hon-
derdtwintig? De weg is berucht vanwege de bomen aan weerskan-
ten, maar vrijwel volkomen recht. Waarom heeft hij haar ook niet
gezien? Waarom loopt ze hier s avonds midden op de weg?

Volmer richt zijn blik weer op het tankstation. Waarschijnlijk
komt ze daarvandaan. Een hoertje dat zojuist een klant bij de ben-
zinepomp heeft afgewerkt. Dat moet het zijn. Hij durft nauwelijks
nog te kijken.

Dan staat hij op. Wat nu?

Je weet donders goed wat nu. Haal je mobieltje uit je zak en bel
112.

Een kloteambulance bellen. Wachten op de juten. Een verklaring
afleggen. Geen sollicitatiegesprek. Een smet op zijn blazoen. Van
Kempen krijgt automatisch de baan. En hij? Hij blijft achter met
niks. Zijn carriére eindigt met het aanrijden van een hoertje op weg
naar de kans van zijn leven. Hij ziet Ellen voor zich, in het halfduis-
ter in haar ziekenhuisbed, haar blauwe ogen hoopvol gericht op de
deur, wachtend tot de verpleegster komt om haar te wassen of haar
iets te eten te geven. Wachtend tot haar man haar weer eens een
bezoekje komt brengen. ..

Volmer slikt nogmaals. Zijn brein is overprikkeld door de com-
binatie van de adrenaline en de amfetamine in de pillen. Of dat
gebruikt hij in ieder geval als excuus. De beslissing neemt hij in een
fractie van een seconde.

Nadat hij vluchtig om zich heen heeft gekeken, steekt hij zijn
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handen onder de mantel van de vrouw en trekt het lichaam naar
de zijkant van de weg, in de berm. Het kost hem weinig moeite,
want ze weegt niet bijzonder veel. Voorbij de bomen legt hij haar
neer, hijgt uit, bekijkt de situatie en sleept haar dan nog wat verder
de struiken in. Hij breekt een paar takken af en gooit die erop. Dan
loopt hij terug naar de weg en raapt de rode pump op, die hij met
een krachtige worp in de struiken gooit, ter hoogte van waar het
lichaam zich ongeveer moet bevinden. Hij staart naar de weg. Zo
op het oog is er niets meer te zien van het drama dat zich hier zo-
juist heeft voltrokken.

‘Of ik nu de politie bel of na het gesprek maakt niet uit; zegt hij
tegen zichzelf. “Ze is toch al dood. Hij kijkt de weg in beide rich-
tingen af.

In de tegengestelde richting ziet hij in de verte koplampen zijn
richting op komen. Hij beent terug naar zijn auto, gaat trillend en
misselijk achter het stuur zitten en rijdt weg voordat de tegenligger
ook maar in de buurt is. De witte Mini Cooper met knipperende
alarmlichten even verderop registreert hij wel, maar zijn hersenen
verbinden er geen conclusies aan.
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Een paar dagen eerder
Woensdag 30 november 2016, 23.21 uur

‘Bij ons aan tafel is inmiddels Pieter Volmer aangeschoven. Ik hoef
je eigenlijk niet meer te introduceren, want je bent regelmatig in
Hilversum te gast, om commentaar te geven op actuele misdaad-
zaken. Pieter, wat is jouw analyse van wat er vandaag in Bos en
Lommer is gebeurd?’

Achter de presentator toont de videowall een foto van een zwar-
te Range Rover met een dozijn kogelgaten in de voorruit.

Volmer schuift zijn glas bier een stukje opzij en legt zijn armen
op het gladde tafelblad terwijl hij Prins aankijkt. Hij schraapt zijn
keel. ‘Nou ja, je hoeft geen Sherlock Holmes te zijn om te zien wat
hier aan de hand is. Dit is opnieuw een afrekening in het crimine-
le circuit. Op klaarlichte dag zijn jongens van amper twintig jaar
oud doodgeschoten terwijl ze met hun auto door een woonwijk,
langs een school reden. De daders reden op twee Vespa’s en hebben
het vuur met hun kalasjnikovs geopend.

‘Van een liquidatie midden op de dag kijken we inmiddels niet
meer op, maar vanochtend vlogen de kogels over het schoolplein
en moesten kinderen en leraren rennen voor hun leven’

‘Inderdaad. Wat je ziet is dat de mocromafhia steeds geweldda-
diger en roekelozer wordt. Het mag een wonder heten dat er van-
daag geen onschuldige slachtoffers zijn gevallen’

‘Want de slachtoffers die zijn gevallen zijn wel schuldig? Het
waren eigenlijk zelf nog maar kinderen!

‘Nou ja, kinderen... Ze komen uit het wereldje. Waarschijnlijk
hebben ze een rivaliserende bende een streek geleverd en is er daar-
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om met ze afgerekend. Een carriere in het criminele circuit gaat
steeds sneller: van kleine vergrijpen tot overvallen. En van over-
vallen tot de lucratieve handel in coke, waarin miljoenen omgaan.
De jongens die nu vermoord zijn reden in een Range Rover met
een cataloguswaarde van een ton’

‘Nu ben je bezig met een boek waarin je de wereld van de crimi-
nele Marokkanen naar eigen zeggen in kaart brengt. Dat klopt,
he?’

Volmer knikt en trekt aan het boord van zijn overhemd. Onder
zijn oksels klotst het en hij hoopt niet dat de natte plekken op tv
zichtbaar zijn.

In kaart brengen, ja. Daar draait het allemaal om. Al veertien jaar.

‘Hoe ver ben je ermee?’

‘Nou, het is voor een groot deel af. Ik ben nog op zoek naar een
paar namen en feiten. Maar makkelijk is het niet. De mocromatha
praat niet met autochtone journalisten en ze stuurt al helemaal
geen persberichten uit” Hij weet er een glimlachje uit te persen.

Prins vertrekt geen spier. “Wat is je doel met het boek?’

‘Tk wil laten zien hoe de onderwereld in Amsterdam, maar ook
in veel andere grote steden, langzamerhand is overgenomen door
een nieuwe generatie jonge criminelen, die voor niets of niemand
bang zijn. Er wordt weleens ontkend dat het om maffia gaat, omdat
ze niet zoiets als een erecode zouden hebben. Maar de graad van
organisatie en de hiérarchie binnen de clans heeft alle kenmerken
van de klassieke Italiaanse maffia.

‘Waarin verschillende criminele groeperingen strijden om geld
en macht?’

‘Dat klopt. De harde kern van de groepen bestaat uit maar een
paar man, aangevuld met freelancers. Aan de top zijn er een paar
grote vissen die aan de touwtjes trekken. Dat zijn de kerels die
precies weten wat ze doen en ervoor zorgen dat ze zelf buiten de
publiciteit blijven’

Je bent zelfs bedreigd, begrijp ik?’

‘Ik niet alleen. Iedereen die hen dwars probeert te zitten kan op
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een bedreiging rekenen. Anoniem, weliswaar. Ze opereren het liefst
in de schaduw. De lui met de automatische geweren zijn de solda-
ten. Die zijn slechts het topje van de ijsberg’

Prins bekijkt het bovenste van zijn stapeltje kaartjes en tikt het
stapeltje dan weer recht tegen de tafel. Hij likt zijn lippen. ‘Nu be-
weren boze tongen dat je er eigenlijk alleen maar op uit bent om
wraak te nemen. Dat jouw strijd tegen wat jij de mocromafhia
noemt eigenlijk een persoonlijke vendetta is.

Volmers mond voelt droog aan. Zijn hartslag versnelt. Hij pakt
het glas bier, dat inmiddels is doodgeslagen, en neemt een slok. Hij
probeert het glas zonder te trillen terug op tafel te zetten. ‘Hoe
bedoel je wraak?” Maar Volmer weet precies wat de presentator
bedoelt.
vriendin klappen hebben gekregen. Van een paar Marokkanen, zo
gaat het verhaal. Kun je daar iets over vertellen?’

Volmer probeert zijn armen van het tafelblad te tillen, maar ze
lijken inmiddels honderd kilo per stuk te wegen. In zijn hoofd is
hetlicht. De spotlights in de studio gloeien en het zweet druipt over
zijn rug en langs zijn ellebogen. ‘Daar praat ik liever niet over’

‘Kan het zijn, gaat de presentator verder, ‘dat je een hekel hebt
aan Marokkanen? Dat je daarom -’

‘Onzin. Ik ben misdaadjournalist en ik schrijf en vertel over zwa-
re criminaliteit. En ja, op het moment zien we dat de zogeheten
mocromaffia hier een belangrijk aandeel in heeft. Dat heeft niks
met mij persoonlijk te maken. Dat zijn de feiten, meneer Prins.

Prins kijkt hem al niet meer aan. ‘Naast Pieter Volmer zit Bert
de Wijk, gedragspsycholoog van beroep. U denkt te weten hoe het
komt dat de jongens...

De rest van het relaas gaat aan Volmer voorbij. De hitte, zijn
bezwete lijf, de ruis in zijn oor. Hij voelt zich misselijk en wil zo snel
mogelijk weg.

Hij is van zijn stuk gebracht. Zoals altijd wanneer dit weer even
naar boven komt. Prins is een klootzak, maar heeft wel gelijk.

16



Gerechtigheid is wat hem drijft. Daarom is hij ooit misdaadver-
slaggever geworden. Maar hij doet het niet om er zelf beter van te
worden, niet alleen tenminste. Hij doet het vooral voor haar. Voor
Ellen.
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Vrijdag 2 december 2016, 16.28 uur

‘Ik zou er een moord voor doen. Volmer kijkt zijn opponent strak
aan om de boodschap kracht bij te zetten.

“Zeg dat maar niet hardop. Van Kempen nipt van zijn muntthee,
waardoor zijn bril beslaat. ‘Dat kan ik nog tegen je gebruiken. En
je weet het nooit, he, misschien draait mijn dictafoon wel mee. Jij
hebt het toch altijd over troeven die je achter de hand moet heb-
ben?’ Hij grijnst, zet het glas thee terug op de mintkleurige tafel en
haalt dan de bril van zijn neus om deze met een zakdoek minutieus
schoon te poetsen.

Volmer haalt zijn schouders op. ‘Jij wilt deze baan net zo graag
als ik. Het verschil is: jij hebt 'm harder nodig’

Van Kempen zet de bril weer op zijn neus en schuift wat naar
voren op het roodleren bankje. “‘Waarom denk je dat?’

‘Kom nou, Waldo. Je bent al op leeftijd. Hoe oud ben je nou in-
middels, al bijna zestig, toch?’

Zijn doordringende groene ogen spreken boekdelen. Tk ben
achtenvijftig. En wat zou dat?’

‘Het kan weleens je laatste kans op succes zijn’

‘Ha! Ik héb succes’

‘Lul niet. Een radioprogramma waar geen hond naar luistert?’

‘Een wekelijks programma van een uur. We hebben regelmatig
tweehonderdduizend luisteraars. Heeft Blikveld tweehonderddui-
zend abonnees? Je bent gewoon jaloers, Pieter. Altijd al geweest’

Volmer maakt een wegwuifgebaar met zijn linkerhand en legt
zijn rechter om het ijskoude flesje Budweiser. ‘Klein bier. Dat weet
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jij, dat weet ik. Een tv-programma op de zondagavond kan makke-
lijk het vijfvoudige doen. En als je spraakmakende onderwerpen
hebt nog veel meer’

Van Kempen knikt en glimlacht. Tk wist al vanaf het begin dat
je niet iemand was die de rest van zijn leven columns zou schrijven
voor bladen die iedereen alleen maar bij de kapper leest.

Volmer neemt een paar flinke slokken van zijn bier. Kippenvel
strekt zich uit over zijn rug en zijn armen. ‘Je hebt veel voor me
gedaan, Waldo. Daar ben ik je ook dankbaar voor. Maar nu zitten
we recht tegenover elkaar’

Van Kempen drukt zijn bril wat hoger op zijn neus, glimlacht en
neemt een voorzichtige slok van zijn thee. ‘Een beetje concurrentie
is nooit verkeerd.

Bladeren met heet water, echt iets voor Waldo. Volmer veegt het
schuim van zijn behaarde kin. ‘Alleen met je kop op tv tel je écht
mee als misdaadjournalist. Af en toe aanschuiven als deskundoloog
is niet genoeg. Een eigen programma, zelf een merk worden, dat
moet het doel zijn.

‘Maar dat is niet het échte doel, of wel?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Prins zat er niet ver naast toen hij het woensdag een persoon-
lijke vendetta noemde.

‘Prins is een lul’

‘Natuurlijk is-ie een lul. Daar wordt-ie dik voor betaald, van
belastinggeld. Maar dat neemt niet weg dat jij dit allemaal voor
Ellen doet’

Volmer zucht diept. Van Kempen kent hem te goed. Hij neemt
een slok van zijn bier en kijkt door het met regendruppels bedekte
raam naar buiten, waar het neonlicht van de buitenreclame in de
plassen weerspiegelt. Er verstrijkt een halve minuut, waarin alleen
de muziek van Bryan Adams op de achtergrond en het geroeze-
moes om hen heen klinkt.

Volmer peutert aan het etiket van zijn Bud. ‘Maakt het uit, waar
mijn motivatie precies vandaan komt?’
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Nu is het Van Kempen die Volmer strak aankijkt. ‘Wraakgevoe-
lens zijn een sterke drijfveer, maar ze leiden uiteindelijk tot niets’

Volmer haalt zijn schouders op. “‘We hebben allemaal onze zwak-
tes, he, Waldo?’

‘Waar doel je op?’

‘Hou je niet van de domme. Ik heb het over de zwakte van het
vlees. Dacht je soms dat ik het niet wist van jou en Evi?’

‘Krijg de klere’

Volmer plukt aan zijn ringbaardje en lacht. ‘Heb ik gelijk of niet?
Je neukt haar toch?

Van Kempen kijkt geirriteerd om zich heen, en dan weer naar
Volmer. ‘Kan het misschien iets minder lomp en luid?’ En dan,
zachter: ‘Hoe kom jij aan die kennis?’

‘Het is dus waar. Hoe ik dat weet? Kom nou, we zijn misdaad-
journalisten’

Ta, dus geen roddelpers’

‘Het is ons dagelijks werk om dit soort sappige details uit te zoe-
ken, waar of niet waar? We hebben ze nodig om onze carriére te
plannen. Of om die van een ander dwars te zitten. Heeft ze je de
baan eigenlijk al beloofd?’

‘Pieter, al was het waar. Je weet net zo goed als ik dat Evi geen
concessies doet op dit gebied. Haar medewerkers worden er gek
van. Ze bemoeit zich met de kleinste details. Ze neemt nog geen
schoonmaker aan zonder te weten of hij de beste is in zijn vak’

‘Misschien wel als ze goed zijn in bed? Maar dat weet jij onge-
twijfeld beter dan ik’

‘Kappen nou’

‘Tk wil je alleen waarschuwen. Ze is wat... Hoe zal ik het noe-
men? Excentriek. Ik heb gehoord dat ze seks als wapen inzet.

‘Tk ben een grote jongen’

“Ze schijnt het ook met vrouwen te doen’

Ts dat alles?’

Volmer haalt zijn schouders op. ‘Ik kan je geen ongelijk geven,
hoor. Ik zou haar misschien ook nog wel doen, als ik Ellen niet had”
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‘Wil je me soms een lesje ethiek verkopen? Alsof jij niet af en toe
je lusten botviert met een pros-’

‘Datis iets heel anders!” Volmer draait demonstratief aan de wit-
gouden ring om zijn vinger en knipoogt even naar zijn tegenspre-
ker aan de andere kant van de tafel.

Van Kempen schudt zijn hoofd. “‘Wat ben je toch ook een ont-
zettende lul geworden, Pieter’

‘Oja? Dezelul is verbitterd door alle shit die hij voorbij heeft zien
komen. Hé¢, jij bent degene die me dit klotevak in heeft gesleept.

‘Zonder mij had je nog steeds voor het plaatselijke sufferdje ge-
schreven’

Volmer snuift en giet het laatste restje van de Bud in zijn keel en
laat een boer in de richting van zijn tafelgenoot. Achter hem draait
een oudere man zich om en mompelt verontwaardigd iets over
fatsoen.

‘Tezus, Pieter. Ik denk dat we uitgepraat zijn voor dit moment.
Van Kempen draait zich in de richting van de met rode lampenkap-
pen uitgelichte bar en knipt met zijn vingers. “Trixie! Mag ik beta-
len?’

De serveerster kijkt op en knikt.

‘Had ik je al gezegd dat ik een gesprek bij LME heb?’ zegt Volmer.

‘Nee!

‘Samira belde me op. Of ik er bezwaar tegen had om op maan-
dagavond langs te komen!

Van Kempen grijnst, stapt van het bankje en trekt zijn lange
regenjas weer aan. ‘Maandag 5 december? Sinterklaasavond? De
tijd begint duidelijk te dringen. Je hebt vast geen nee gezegd.

‘Maakt mij niet uit. Ik heb toch geen kinderen. Hé, Waldo. Dank
voor het biertje. Volgende week trakteer ik. Als ik die baan krijg,
tenminste’

Lees verder in Geen weg terug.
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