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Het is niet alles 
goud wat er blinkt

Julia is journalist en getrouwd met 
de vermaarde advocaat Hugo Smith. 
Ze wonen met hun dochtertje in een 
miljoenenvilla en leiden een – voor 
de buitenwereld – glamoureus 
leven. Maar achter die façade gaat 
een afbrokkelend huwelijk schuil. 
Hugo heeft de ene affaire na de 
andere en wanneer hij tot overmaat 
van ramp failliet wordt verklaard, 
stort Julia in.
Ze is intens moe en glijdt langzaam 
maar zeker weg in een depressie 
die leidt tot een zelfmoordpoging. 
Terwijl ze in coma ligt, wordt Julia 
teruggevoerd naar 1997, het jaar 
waarin ze het gelukkigst was. Ze 
realiseert zich dat ze dit keer lering 
moet trekken uit het verleden 
zodat ze, eenmaal terug in haar 
werkelijke leven, sterker en zelf-
standig haar keuzes kan maken.

claudia schoemacher 
schreef het autobiografische 
Kind van de onderwereld en de 
roman Kamer 303. Ze woont met 
haar gezin in Amsterdam.

de Ffontein
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Dit boek draag ik op aan mijn echtgenoot,  
mijn eigen ignis aeternalis



If I lived the past over, saw today from yesterday
I would be in love anyway	
[...]
If I knew then what I know now,
I don’t believe I’d ever change somehow...

– Frank Sinatra, ‘I Would Be in Love (Anyway)’



deel een

MMMM
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Aalsmeer, donderdag 2 april 2015

‘Mijn mond zit op slot, je moet het toverwoord zeggen!’
Julia liet de tandenborstel zakken en zette een boze frons op. 

‘Audrey, alsjeblieft, mama heeft nu geen tijd voor spelletjes! Ik tel tot 
drie en dan doe je je mond weer open! Eén... twee...’ Audrey hield 
plagerig haar mond dicht.

Het was acht uur ’s avonds en ze zat geknield in de riante badkamer. 
Ze poetste de tanden van haar zevenjarige dochter met uiterste preci-
sie, want er zat een melktand los. Een buitenstaander zou de aanblik 
aandoenlijk hebben gevonden, maar Julia niet. Ze was moe. Inwendig 
telde ze de minuten af tot ze haar artikel kon afmaken. Morgenoch-
tend negen uur was de deadline. Ze keek op haar horloge. De hele 
avond had ze in de keuken gestaan, de tafel gedekt, haar dochter ge-
voerd, afgeruimd, en nu was ze eindelijk bezig met de laatste fase van 
de avond. Hugo, haar echtgenoot, was niet thuis. Hij werkte tegen-
woordig in Maastricht en zou vast laat thuiskomen. Zijn eten had ze 
alvast in de ijskast gezet. Hij hoefde het alleen nog maar op te warmen.

Nog zestig minuten...
Gejaagd gleden haar ogen over de fotolijstjes die op de kaptafel 

stonden. Naast de babyfoto’s van haar dochter stond een foto van 
haarzelf gehuld in een kanten jurk, een feestende twintiger in een 
Amsterdamse discotheek. De foto was als een bevroren fragment uit 
een film waarvan alleen zij de afloop kende. De gedachte aan vroeger 
maakte haar weemoedig. Steunend op haar handen kwam ze overeind. 
Het bloed steeg naar haar hoofd en ze kreeg het warm. Met een hand-
doek depte ze haar voorhoofd, toen ze werd afgeleid door het ronken-
de geluid van een Porsche 911. Vreemd. Ze draaide haar hoofd een 
kwartslag, ze verwachtte hem nog niet.
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Vanaf de eerste verdieping sloeg ze hem gade. Hij zat nog in de auto 
en was onophoudelijk aan het bellen. Julia wachtte geduldig tot hij 
zou uitstappen. Als hij nou even opschoot, dan kon hij Audrey een 
verhaaltje voorlezen, dat zou ze prachtig vinden. Zittend op het bed 
trok ze haar dochter een pyjama aan en wachtte op het dichtslaan van 
een portier. Het geluid bleef uit. Ongerust liep ze naar het raam. Hugo 
zat nog steeds in zijn auto. Afwezig dwaalde haar blik van haar echt-
genoot naar de tuin. De rozen stonden er prachtig bij, net als de rest 
van de beplanting. Ze konden er goedkoop wonen omdat Hugo het 
had opgegeven als bedrijfspand. Voordat zij erin waren getrokken was 
het gekraakt en hadden vandalen het zwembad vernield. Ze keek weer 
naar de geparkeerde bolide en probeerde een glimp van haar echtge-
noot op te vangen. Dat was lastig vanwaar zij stond. Bovendien had 
hij zich nu een kwartslag gedraaid, waardoor ze tegen zijn rug aan 
keek.

In gedachten verzonken liep ze weer naar de badkamer. Ze helde 
voorover naar de spiegel zodat ze zichzelf beter kon bekijken. Venijnig 
trok ze een grijze haar uit haar kruin en ze bestudeerde haar wallen. 
Verdorie, het leek wel of de rimpels naast haar neus en mond nog 
dieper waren geworden.

‘Mama, wil je me zo een verhaaltje voorlezen?’
Afwezig keek ze omlaag.
Audrey hield een boek voor haar gezicht en hoewel ze smolt, besloot 

ze onverbiddelijk te zijn. Het artikel móést af. ‘Nee, schat. Vanavond 
niet.’ Vinnig liep ze naar de gordijnen en ze sloot ze met een ruk. 
Buiten klonk het gezang van de merels die de schemer aankondigden.

Nog dertig minuten.
‘Mama?’ Audreys stem had een samenzweerderige toon.
‘Ja, schat?’
‘Weet je dat ik wist dat jij mijn moeder zou worden? Ik heb jou en 

papa zelf uitgekozen!’
Julia’s hart maakte een sprongetje, maar ze was te moe om haar kind 

te knuffelen. Ze reikte naar Audreys handje en kneep er zachtjes in. ‘En 
wij hebben jou uitgekozen, lieveling... uit honderd miljoen kindjes.’
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Julia stapte het bed in en veinsde dat ze ook ging slapen. Ze om-
klemde de kleine vingers en bedacht weer dat ze Audrey moest aanle-
ren in haar eigen bed te slapen. Ze was geen baby meer! Jaren geleden 
was dit slaapritueel geboren uit noodzaak, omdat zij en haar man gek 
werden van het gehuil. Nu sliepen ze al zeven jaar apart. Zelfs de 
huisarts had haar vermanend toegesproken: ‘Zo leer je je kind nooit 
om onafhankelijk te zijn en bovendien,’ hij had zich dichter naar haar 
toe gebogen, ‘is het niet goed voor jullie seksleven.’ Dat laatste vond 
Julia niet zo erg. Sinds een paar jaar taalde ze niet meer naar seks. Gek 
eigenlijk, dat was ooit wel anders geweest. Ze was er gewoon te moe 
voor.

Geduldig luisterde ze naar de regelmatige ademhaling van het klei-
ne meisje naast haar. Nú, dacht ze. Vlug trok ze haar hand weg, ze 
schoof de dekens opzij en sloop op haar tenen het bed uit. Net toen 
ze zachtjes de deur wilde openen klonk het slaperig: ‘Mama, waar ga 
je naartoe?’

Beneden viel de deur met een klap dicht.
Ze stapte weer in bed en overpeinsde haar dag. Het was vandaag 

weer niet gelukt om te lijnen. Haar moeder was met appelgebak langs-
gekomen en had dat goedbedoeld op haar bureau neergezet. De hele 
dag had ze er met een schuin oog naar gekeken, eraan geroken, maar 
het niet aangeraakt. Tot ze zich niet meer kon beheersen. Voordat ze 
het wist lagen er alleen nog maar kruimels op het schoteltje. Bijna 
drieënzeventig kilo woog ze nu. Twintig kilo zwaarder dan toen ze haar 
echtgenoot leerde kennen. Waar was haar leuke ranke figuur gebleven? 
Waar was het swingende meisje van de foto op de kaptafel? Morgen 
zou ze rigoureus beginnen met lijnen. Julia sloot haar ogen en dom-
melde zachtjes in.

‘Verdomme!’ Het was al dik over tienen. Ze was wéér in slaap geval-
len, terwijl ze nog zo veel moest doen! Geïrriteerd sloeg ze de dekens 
van zich af en sloop naar beneden. In de huiskamer passeerde ze haar 
echtgenoot, die haar niet leek op te merken. Diep in gedachten 
verzonken staarde hij naar zijn laptop. In een opwelling draaide ze 
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zich om en kuste zijn kruin. Hij was dan al vijftig, maar je zou het 
hem niet geven. Vanaf het prille begin, toen hij als advocaat nog haar 
belangen behartigde, had ze hem aantrekkelijk gevonden. Zijn re-
putatie als vrouwenverslinder kende ze, maar ze deed die af als klets
praat van jaloerse meiden die maar wat graag zelf een afspraakje 
wilden. Na tien jaar huwelijk was de aantrekkingskracht tussen hen 
er nog steeds, maar de romantiek stond op een laag pitje. Hugo werd 
volledig opgeslokt door zijn werk en bovendien was er een hoop 
gebeurd. Te veel, dacht ze wel eens.
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Aalsmeer, donderdag 2 april 2015

In het donker staarde Hugo Smith naar zijn mail toen een wolk van 
Julia’s parfum zijn neus in kringelde. Tegelijkertijd leek het alsof 
iemand zijn kruin aanraakte. Verrast keek hij op. Was Julia in de huis
kamer geweest? Hij had haar niet eens opgemerkt. Terwijl hij voor 
zich uit staarde gingen zijn gedachten naar de middag. Hij zag zich-
zelf weer zitten tussen kantoorgenoten die een discussie voerden over 
artikel 58 FW, ook wel faillissementswet genoemd. Een kleine dertig 
jaar geleden was hij summa cum laude afgestudeerd en hij had twin-
tig jaar aan het roer van Smith & Lenningh gestaan. Een advocaten
imperium dat hij nota bene zelf groot had gemaakt. Goed, dat was 
nu allemaal verleden tijd want Lenningh had hem eruit gewerkt en 
overal zwartgemaakt. Door alle negatieve berichten in de media was 
er niemand die nog met hem wilde werken. Behalve dit kantoor dan. 
Hugo dacht na over de ironie van het leven en zat zich stilletjes te 
verbijten. Elke bepaling, elk woord, ja, zelfs elke puntkomma van 
artikel 58 FW kende hij vanbuiten. Ironisch dat ditzelfde wetsartikel 
nu zijn ondergang zou inluiden. Het was nog slechts een kwestie van 
tijd.

‘Indien de bevoegdheid van artikel 58 van de faillissementswet mis-
bruik van recht oplevert, en uitoefening in casu niet tot bestrijding 
van de faillissementskosten leidt, maar juist ingrijpende nadelige ge-
volgen heeft voor de gefailleerde, dan ben ik van mening –’

De jonge advocaat was met zijn pleidooi gestopt omdat Hugo zó 
hard op zijn potlood had gebeten dat dit brak. Verstoord hadden zes 
hoofden zich naar hem omgedraaid. Hugo had terug gegrijnsd, waar-
na zijn confrère lichtelijk geïrriteerd de draad had opgepakt.

‘... dan ben ik van mening dat het stellen van een termijn door de 
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curator misbruik van recht oplevert door diezelfde curator. Het enige 
mogelijke belang is waarschijnlijk zijn eigen salaris.’

Deze hele discussie leek op een afspiegeling van Hugo’s eigen situ-
atie. Hij had die angstvallig voor de buitenwereld verborgen weten te 
houden en tevergeefs gewacht op nieuws van mr. Kreuger, zijn advo-
caat. Om drie uur wist hij of het hof hem persoonlijk failliet zou 
verklaren. Dat zou desastreus zijn. Het zou consequenties hebben voor 
zijn toekomst en mogelijk de genadeklap betekenen voor zijn carrière. 
Hugo zou te maken krijgen met een curator die zou bepalen wat hij 
aan salaris mocht overhouden. In de praktijk kwam dat neer op een 
leven op bijstandsniveau. Onopvallend had hij op zijn horloge geke-
ken en de minuten afgeteld tot het carillon van de Sint-Servaasbasiliek 
zou aanslaan.

Toen het eindelijk zover was, en de laatste klanken van Gods roep-
stem in brons verstomden, was hij vliegensvlug opgestaan. ‘Amices, 
wilt u mij excuseren?’

Zonder hun antwoord af te wachten was hij met grote passen de 
vergaderzaal uit gebeend. Gestrest had hij twee treden tegelijk geno-
men en was het kamertje van de secretaresse binnengestormd. ‘Even 
geen telefoon!’ had hij haar toegebeten. Half staand, zonder ook maar 
de moeite te nemen om te gaan zitten, had hij zijn Outlook geopend. 
Tot zijn ergernis was er geen mail van zijn advocaat. Niets. Nada. 
Geïrriteerd had hij met zijn vlakke hand op het bureau geslagen. Ver-
domme! Nu wist hij nóg niet waar hij aan toe was. Hij haatte het als 
ze hem zo lieten bungelen. Hij wilde net Kreuger bellen, toen zijn oog 
viel op een Facebook-berichtje. Op zijn verzoek had Simone de oppas 
een selfie gestuurd die niets aan de verbeelding overliet. Wellustig 
waren zijn ogen over haar lichaam gegleden. Haar benen waren stevig 
en vlezig, precies waar hij stiekem van hield...

‘Heb je al iets gegeten?’
Julia’s stem bracht hem met een klap terug in de realiteit. De beel-

den van Simones lichaam vervaagden, werden weer opgeborgen in de 
krochten van zijn geest. Hij probeerde neutraal te klinken: ‘Ja, schat, 
bij het tankstation, een paar broodjes kaas.’
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Ze vertrok zwijgend naar haar werkkamer, waarna Hugo Outlook 
weer opende. Eindelijk was er mail van zijn advocaat.

Geachte confrère,

Uit de administratie is gebleken dat mijn kantoor tot op heden geen 

betalingen heeft mogen ontvangen van de facturen over het laatste 

kwartaal. Ik kan u geen surseance van betaling geven omdat de 

betalingstermijn al met vier maanden is overschreden. Indien er per 

omgaande geen betaling plaatsvindt, ben ik helaas genoodzaakt het 

behartigen van uw belangen per direct te staken.

Hoogachtend,

Mr. E.W. Kreuger

Driftig stak Hugo zijn bankpas in de abn-e.dentifier en toetste zijn 
code in. Als een bezetene ging hij door zijn digitale bankafschriften. 
Hij wist toch zeker dat hij die decemberfactuur had betaald. Zijn 
advocaat mocht hem niet in de steek laten! Niet nu! Hij keek naar 
een stapel blauwe enveloppen die hem herinnerden aan de inkom-
stenbelasting over 2013 en 2014. Binnen een maand moest hij afre-
kenen. Als het hem niet lukte zou de Belastingdienst overgaan tot 
executieverkoop van Inboedel en Voertuigen en hem persoonlijk 
failliet laten verklaren. Hij liet zijn blik ronddwalen in de huiskamer. 
Zijn vrouw had antieke voorwerpen waar ze aan gehecht was, de 
schilderijen die ze ooit bij een veilinghuis had gekocht, de kristallen 
karaffen die ze had geërfd van haar oma. Misschien moest hij maar 
het een en ander weghalen, voordat ze er beslag op zouden leggen. 
Of erger nog, voordat ze tot een openbare executieverkoop zouden 
overgaan. Julia zou het niet overleven als haar dierbare spulletjes in 
het openbaar werden geveild. Hij hoorde haar de kamer binnenko-
men. Met zijn gezicht strak op het beeldscherm gericht scrolde hij 
verder alsof er niets aan de hand was. Hij wilde haar niet al te zeer 
belasten met zijn problemen.
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Hugo had Julia elf jaar geleden leren kennen bij Smith & Lenningh. 
Staand bij de receptie had hij haar binnen zien komen, op hoge hakken 
en met driftige tred. Vlak voor zijn neus had ze zich omgedraaid en 
geroepen: ‘Welke advocaat van dit kantoor heeft het beste trackre-
cord?’ Bij wijze van antwoord had hij geamuseerd zijn wenkbrauwen 
opgetrokken. De receptioniste, die telefonisch druk in gesprek was, 
hing haastig op toen ze zag dat de directeur werd aangesproken. Hij 
was erg onder de indruk geraakt van Julia’s prachtig gevormde benen 
en smalle enkels. Ze bewoog zich gracieus als een ballerina, waarbij 
haar dikke kastanjebruine haar met haar meedeinde. Haar bleke teint 
beviel hem, evenals haar donkere, sprekende ogen en hoge jukbeen-
deren. Gebiologeerd had hij naar haar handen gekeken; ogenschijnlijk 
lagen ze rustig op de balie, maar haar witte knokkels verraadden ner-
vositeit. Er was iets aan haar houding wat hem fascineerde: ze leek 
sterk, maar oogde tegelijkertijd heel kwetsbaar, op een verontrustende 
manier. Hugo kon het niet verklaren, maar ze riep een acute begeerte 
bij hem op die pijn deed in zijn lendenen.

Via de receptioniste was hij erachter gekomen dat haar baan op de 
tocht stond. Ze wilde weten wat haar rechten waren en had dringend 
een advocaat nodig. Als grondlegger van het advocatenimperium hield 
Hugo zich alleen bezig met grote overnames. Een jurist gespecialiseerd 
in arbeidsrecht kreeg haar zaak toegewezen, maar Hugo had er per-
soonlijk voor gezorgd dat hij ervanaf werd gehaald. ‘Smith neemt het 
over,’ was de korte boodschap van Dinie, Hugo’s secretaresse.

Hugo stak veel tijd en energie in Julia’s verdediging, en declareerde 
slechts een symbolisch bedrag. Jaren later biechtte hij haar de kleine 
details op die hem na hun eerste lunch waren bijgebleven: de manier 
waarop ze haar vork hield, het schuin houden van haar hoofd als hij 
aan het woord was.

Uiteraard had hij de zaak gewonnen en bij hun afscheidslunch leek 
ze melancholisch. Toen hij het portier voor haar openhield, was zij het 
geweest die hem vol op de mond had gekust. Met grote moeite had 
hij zijn lachen kunnen inhouden.

Als misplaatst grapje had hij voorgesteld om voor haar een flat te 
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kopen, dicht bij zijn hoofdkantoor, zodat ze altijd in zijn buurt was. 
Julia was in razernij ontstoken. ‘Als je iets met mij wilt beginnen, zul 
je simpelweg moeten scheiden.’ En daar kon hij het mee doen.

Hugo moest diep in de buidel tasten om van Ellen, zijn eerste 
echtgenote, af te komen maar Julia was het waard. Het resultaat was 
een jarenlang getouwtrek om de alimentatie. Moegestreden was hij 
uiteindelijk akkoord gegaan.

Hij kon op dat moment niet bevroeden dat een conflict in zijn eigen 
bedrijf op het punt stond te escaleren. Tijdens een van de laatste ver-
gaderingen zouden zijn collega-aandeelhouders hem met een meer-
derheid van stemmen uit het management én uit het bedrijf zetten. 
‘Verschil van inzicht in het te voeren beleid’ werd als reden bij de 
deken opgegeven, maar volgens Hugo was jaloezie het ware motief. 
Hugo had meer charisma, en was degene die regelmatig in de media 
verscheen en om zijn visie werd geprezen. Allemaal tegen het zere been 
van Lenningh.

Uiteindelijk escaleerde de zaak omdat Hugo een aantal mislukte 
overnames had begeleid. Voor het eerst in jaren leed het bedrijf verlies. 
Lenningh verdacht Hugo ervan met de overnames zijn eigen zak te 
spekken. In de media verschenen negatieve publicaties en aangezien 
Hugo het gezicht van het bedrijf was, zag Lenningh zijn kans schoon. 
Hij overtuigde de overige aandeelhouders ervan dat het bedrijf beter 
af zou zijn zonder Smith. Een meerderheid van de aandeelhouders 
stemde toe in zijn ontslag.

Het conflict met zijn zakenpartners, rechtsgeleerden van het zwaar-
ste kaliber, mondde uit in een titanenstrijd. In meer dan vijf provincies 
gold er een concurrentiebeding, waardoor Hugo geen praktijk meer 
kon voeren in steden waar ooit zijn naam aan de gevels had geprijkt. 
Krachttoeren moest hij uithalen om te kunnen overleven.

Hugo was opgebrand en binnen het gezin eiste dat zijn tol. Hij 
moest een betalingsregeling treffen waarvan hij wist dat hij die niet 
kon aflossen. En alsof alle ellende niet genoeg was kwam daar ook nog 
eens een aanslag van de Belastingdienst bij én de dreiging van een 
persoonlijk faillissement. Hugo Smith, ooit een van Nederlands suc-
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cesvolste advocaten, vocht als een bezetene om niet persoonlijk failliet 
te gaan. Hij had Julia en Audrey graag een onbezorgd leven willen 
geven, maar de toekomst zag er allesbehalve zonnig uit. In plaats daar-
van pakten zich donkere financiële wolken samen. Het kostte Hugo 
steeds meer moeite om zijn stress te kanaliseren.
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Aalsmeer, vrijdag 3 april 2015

Geruisloos liep Julia de trap op naar haar werkkamer. Er speelde 
jazzmuziek en haar schemerlamp verspreidde een warm licht. Hier, 
in haar werkkamer, kwam ze daadwerkelijk tot rust. Memory Lane 
noemde haar echtgenoot het spottend, doelend op de oude foto’s en 
agenda’s die slordig in schoenendozen waren gepropt. Ze was bezig 
met een artikel over de vette jaren negentig en installeerde zich ach-
ter haar computer. Ze ontdeed een rapport van elastiek en begon te 
lezen.

Het Sociaal en Cultureel Planbureau constateerde dat de meeste 
Nederlanders zich in 1997 welvarend, trots en tevreden voelden. Dit 
gevoel van algemeen welbehagen werd in Nederland veroorzaakt 
door de toenmalige sociaal-economische situatie, die zeer gunstig 
was...

Ze wreef in haar nek. Wat staken die onbezorgde jaren negentig toch 
schril af tegen haar huidige situatie. De terreuraanslagen van IS, de 
aanhoudende crisis en de financiële besognes van haar echtgenoot 
stemden haar somber. Ze sloot haar ogen. Hoe gelukkig had zij zich 
in de jaren negentig gevoeld. De zorgeloosheid, het optimisme. Had 
ze zich dat voldoende gerealiseerd? Of had ze gedacht dat het eeuwig 
zou duren? Een duiveltje in haar binnenste fluisterde: Als je had ge-
weten wat je nu weet, had je dan dezelfde keuzes gemaakt? Was je dan 
met Hugo getrouwd? Julia wilde de demonen tot zwijgen brengen en 
schudde haar hoofd. Hij gaf haar soms de schuld van zijn financiële 
malaise. Net als de torenhoge alimentatie die hij aan zijn ex moest 
betalen. Dat was ook allemaal háár schuld. Zíj had immers op een 



22

scheiding aangedrongen. Wat hem betrof waren ze gaan samenwo-
nen zonder boterbriefje en was Ellen gewoon mevrouw Smith geble-
ven. Gedachteloos draaide ze met haar pen. Zou ze als ze alles van 
tevoren had geweten hetzelfde hebben gedaan? Natuurlijk, Audrey 
was uit liefde geboren, en hun kind was haar alles.

Ze keek omhoog. Ze hoorde Hugo de trap op lopen naar de zol-
derkamer. Het was zijn slaapplek sinds hij zeven jaar geleden uit de 
echtelijke sponde was verbannen. De laatste trede kraakte toen ze haar 
hoofd boven het trapgat uit stak. Ze tuurde in de donkere ruimte maar 
zag hem niet. Net toen ze zich wilde omdraaien, ontwaarde ze een 
reepje licht onder de badkamerdeur. ‘Hugo?’ riep Julia richting de 
dichte deur. Er kwam geen antwoord. Ze riep hem nogmaals. ‘Hugo!’ 
Ze hoorde het piepen van een binnenkomend sms’je.

Driftig ging het slot van de badkamerdeur. ‘Wat is er!’
‘Ik wilde je alleen maar even gedag –’
Zonder wat te zeggen smeet hij de deur weer dicht. Ze was zijn 

onhebbelijkheid inmiddels gewend. Meestal was er stress op de zaak 
of er was weer een aanmaning. Julia draaide zich om en liep de trap af 
naar haar werkkamer op de tweede verdieping. Zachtjes sloot ze de 
deur en ze las verder.

In 1997 was de troonrede van koningin Beatrix bijna euforisch te noe-
men. Het optimisme onder het Nederlandse volk was dan ook opval-
lend groot. Dit optimisme bestond in andere landen niet...

De wieltjes onder haar stoel maakten een rollend geluid terwijl ze 
zich voortbewoog naar de kast. Haar ogen gleden over de boeken Je 
kunt je leven helen van Louise Hay en Eckhart Tolles De kracht van 
het NU en toen vond ze wat ze zocht. Uit een stapeltje oude agenda’s 
pakte ze die van 1997. Julia dacht na, in dat jaar was zij eenentwintig 
en lag de wereld voor haar open. Ze bekeek het kinderlijk geschreven 
lijstje met goede voornemens.



23

Goede voornemens 1997
1) 	sparen
2) 	geen zonnebank meer nemen
3) 	�’s ochtends koude douchestraal op de benen tegen 

cellulitis

Ze bladerde verder en werd achttien jaar terug in de tijd gezogen. Er 
was ongeloof over de dood van modeontwerper Gianni Versace. Een 
maand later verdriet om de dood van Lady Diana Spencer. Bizar 
toch, de vergankelijkheid van het leven. De Twin Towers waren nog 
intact en de euro was nog niet ingevoerd. Ze bladerde terug naar 
donderdag 24 juli 1997. Haar oog viel op een vergeeld krantenbericht 
dat ze zorgvuldig had ingeplakt:

In een paar jaar tijd is het handelen in aandelen een ware volkssport 
geworden. De graadmeter van de Amsterdamse beurs, de aex-index, 
doorbrak gistermiddag de magische grens van 1000 punten. Analis-
ten spreken van een ware ‘campinghausse’, omdat naast de traditio-
nele grote beleggers steeds meer particulieren actief meedoen aan 
de beurshandel. Zelfs op de camping houden zij gewapend met hun 
mobiele telefoons het koersverloop nauwlettend in de gaten.

Geamuseerd bladerde ze verder. Ze dacht terug aan Mark, haar toen-
malige vriend, met wie ze in 1997 samenwoonde. Hij was optiehan-
delaar en maakte haar ’s ochtends altijd wakker. Ze moest voor hem 
de koersen voorspellen, voordat hij naar de optiebeurs vertrok. Als 
ze nog sliep schreeuwde hij: ‘Gaat de aex-index omhoog of omlaag?’ 
Ze kon er nu om grinniken maar destijds was het knap irritant. In 
Marks ogen kwam de aex-beweging voort uit volstrekte willekeur. 
Dus, beredeneerde hij vrolijk, kon hij het net zo goed aan háár vra-
gen! Ze bedacht hoe naïef ze vroeger was. Godzijdank was daar niets 
meer van over. Ze was in shock toen ze na de breuk hoorde hoeveel 
vriendinnetjes Mark er tijdens hun relatie op na had gehouden. Ze 
had er nooit iets van gemerkt.
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Julia klapte haar agenda dicht en sloot de deur van haar kantoortje. 
Het huis was nu donker. In gedachten verzonken liep ze de houten 
trap af, toen ze plotseling bij haar enkels werd gegrepen. Een ijselijke 
schreeuw ontsnapte haar.

‘Slaap je nou nog niet?’ Hugo had een grote grijns om zijn lippen.
‘Ik moest nog iets afmaken.’ Ze klonk geïrriteerd, ze was zich dood-

geschrokken.
Hij schraapte zijn keel. ‘Schat, vind je niet dat het veel te lang ge-

leden is dat we tijd voor elkaar vrijmaakten?’ Zachtjes streelde hij de 
binnenkant van haar dijbeen. ‘Weet je dat ik je nog altijd net zo be-
geerlijk vind als tien jaar geleden?’ Hij tilde de zoom van haar duster 
op. ‘Je bent misschien wat voller dan vroeger, maar ik vind je nog 
steeds waanzinnig sexy.’

Julia wist waar hij opuit was en lachte vermoeid. ‘Ik ga slapen, ik 
moet morgen vroeg op.’

Hij deed alsof hij haar niet had gehoord en maakte haar duster los. 
‘Ik heb zo’n zin om je hier ter plekke te nemen.’ Zijn stem klonk ge-
smoord tegen haar borsten.

Met gesloten ogen leunde ze tegen de trap. Hij kuste haar schaam-
heuvel. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst 
hadden gevreeën. ‘Straks wordt Audrey wakker...’

Hugo gespte zijn riem los. Gedecideerd draaide hij haar om, zodat 
ze nu met haar billen tegen hem aan stond. Met wat spuug bevoch-
tigde hij zijn vingers. Julia kreunde toen hij haar van achteren pene-
treerde en zocht steun bij de leuning. Ze keek naar zijn broek die om 
zijn enkels hing en protesteerde nu iets luider: ‘Straks hoort Audrey 
ons nog!’

Hijgend beet hij in haar oorlelletje. ‘Audrey kan ons niet horen, die 
ligt allang onder zeil. Ontspan je.’ Hij kuste haar nek en fluisterde 
hees: ‘Julia, ik heb zo’n zin in je...’

Haar duster gleed op de grond en ze stond volledig naakt op de 
trap. Ze voelde zich vervreemd en wachtte geduldig tot het schokken 
kwam... Met een gesmoorde schreeuw tegen haar rug kwam hij klaar. 
Het lauwe zaad druppelde in een dun straaltje langs haar benen. Julia 



voelde zich verward en maakte aanstalten om te vertrekken, maar hij 
hield haar tegen. Zwijgend stonden ze in het donker tegenover elkaar, 
tot hij de stilte verbrak.

‘Ik weet dat ik je verwaarloosd heb de afgelopen tijd.’ Hugo pau-
zeerde even, alsof hij zijn woorden zorgvuldig afwoog. ‘Ik voel dat ons 
huwelijk me door mijn vingers glipt en dat wil ik niet. Begrijp je dan 
niet dat ik de laatste jaren onder hoogspanning heb geleefd? Ik heb je 
daarom niet altijd kunnen geven wat je verdiende. Soms weet ik het 
gewoon niet meer...’

Hugo zocht naar woorden, want hij wilde de boodschap zo terloops 
mogelijk laten klinken. ‘Misschien is het beter dat je morgen wat 
antieke snuisterijen naar je moeder brengt. Tenminste die waar je aan 
gehecht bent...’ Zijn stem haperde. ‘Ze dreigen met een executie van 
de inboedel.’

‘Ze?’ Julia’s stem klonk zacht.
‘De Belastingdienst.’
Julia liep zonder ook maar iets te zeggen naar beneden. Ze wilde al 

die ellende niet meer horen. De geur van verschaald sperma kwam 
haar tegemoet. Even twijfelde ze of ze zich zou wassen, maar ze was te 
moe. Bovendien zou haar dochter wakker kunnen worden. Ze gleed 
tussen de lakens en begroef haar hoofd in het kussen. Ze wilde huilen, 
maar ze voelde geen enkele emotie. Geen kwaadheid, niets. Waarom 
had ze toch altijd het gevoel dat Hugo haar niet alles vertelde, dat hij 
een hoop voor haar verzweeg? 

Haar hart begon te bonzen. Het leek alsof ze geen lucht kreeg en er 
iets zwaars op haar drukte. Iets greep haar naar de keel. Waren het de 
financiële problemen die haar verlamden? Of was het een voor
aankondiging van een beginnende depressie? Binnenkort zou ze een 
afspraak maken met haar huisarts. Ze wilde weer voelen, lachen – maar 
vooral leven! Ze probeerde te slapen, maar het lukte niet. Diverse 
gedachten spookten door haar hoofd en ze bleef maar malen. Morgen 
zou ze te moe zijn om ook maar iets te ondernemen. Ze wilde slapen. 
Nu!

Lees verder in Het rimpeleffect.
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