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Voor mijn zonen, vaders en grootvaders





icarus

Duizelend tussen het dubbel

azuur van hemel en water

zoek ik mijn vader uw zon

zwelg ik o moeder uw zee.

Paul Claes

I forget you every day.

Chris Whitley





een

Zo begon elke zaterdagochtend in het nieuwe huis: eerst

ging de schuifdeur van hun slaapkamer open. Papa haastte

zich naar het andere eind van de gang. In de badkamer klik-

te hij het licht aan, gooide zijn pyjama door de waskoker,

schoof de glazen douchewand open en dicht en liet het wa-

ter lopen. Hij riep ‘woe’ wanneer hij zijn hoofd onder het

eerste, koude water stak en dat was alles wat hij ’s ochtends

zei. 

Mama’s voetstappen klonken lichter. Ze ging de trap af,

zette de radio aan om het nieuws te horen en begon de bar te

dekken. Wanneer papa ook beneden was, zette ze met een

druk op de knop koffie met het espressoapparaat. De kof-

fiemolen schuurde zo luid alsof keien in een glazen bak

door elkaar werden gerammeld. Daarna gromde en trilde

de machine zachtjes en liet twee glazen kopjes vrolijk tegen

elkaar rinkelen. Met die geluiden waren onze zaterdagen in

het oude huis begonnen, maar toen, na de verhuis – toen
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waren weekends al een hele tijd niet meer om naar uit te kij-

ken. Ja, de toast sprong uit de broodrooster, met hun mes-

sen schraapten ze boter op het brood, een geluid dat ooit

gezellig had geklonken. Twee sneetjes met jam elk voor ik

beneden zou zijn. Alles leek te gaan zoals het altijd was ge-

gaan, en toch was alles anders: het gebeurde in stilte. Ze

zwegen de hele tijd. En ze wachtten niet meer op mij om te

eten. Borden en bestek gingen in de vaatwasser. Na elkaar

kwamen ze naar boven om hun tanden te poetsen, zonder

één woord. Ze deden dezelfde dingen, maar die klonken

niet meer als vroeger. Dus bleef ik in bed en deed alsof ik

nog wilde slapen.

Wanneer papa zijn kleren had aangetrokken en de bad-

kamer vrij was, maakte mama zich op. Dat had ik haar vaak

’s avonds zien doen, toen ze nog uitgingen, en opa thuis op

me paste: haar gezicht vlak voor de hoge spiegel met haar

wenkbrauwen helemaal opgetrokken, waardoor ze over-

dreven verbaasd leek, gewoon om iets op haar wimpers te

smeren. Daarna deed ze haar mond breed open, alsof ze

riep zonder geluid, en deed ze snel lipstick op. Maar nu was

ze gehaast, het was zo gebeurd. Ze klikte het licht uit en

pakte haar sporttas en racket uit de slaapkamer. Boven aan

de trap wachtte ze zwijgend op papa, wat ik gek vond. Als je

toch niets meer zei, waarom dan nog op elkaar wachten?

Maar ’s ochtends samen de trap nemen was blijkbaar een

gewoonte die was overgebleven. Misschien deden ze dat

zonder dat ze het zelf beseften.

Het was stom van mij, want het zou toch niet gebeuren,
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maar ik hoopte elke zaterdag dat een van hen op mijn bed -

rand zou komen zitten, om te praten, of even te blijven zon-

der iets te zeggen. Weet je wat, zou mama of papa zeggen,

ik blijf gewoon thuis vandaag. Kunnen we iets leuks doen

samen. Jij mag kiezen. We hebben een hele dag. Kom, op-

staan. Hoelang was dat geleden? Snel even binnenkijken,

dat was al wat overbleef, om te vragen of ik niet vergeten

was dat mama ging tennissen, dat papa naar de studio

moest en dat ze voor de middag thuis zouden zijn. Dat was

een gek gezicht, want het klopte niet meer: zij naast elkaar,

lachend en wuivend in mijn deuropening, als in een kader,

alsof een oude foto tot leven kwam. Maar dat was die zater-

dag blijkbaar ook te veel gevraagd. Weg foto. Zonder een

woord haastten ze zich naar beneden. Ze waren vast alweer

te laat.

Beneden haalde papa zijn computertas uit zijn bureau,

terwijl mama haar tennisschoenen aantrok. Die piepten op

de nieuwe tegelvloer in de hal, alsof ze al aan het sporten

was. Ze openden de voordeur, die meteen daarop zo hard

werd dichtgesmakt dat de klap nagalmde. Het nieuwe slot

was nog niet goed afgesteld, dus ze moesten wel. Anders

zou hij zomaar kunnen openwaaien. Voor mij klonk die

harde klap als een bevel: binnenblijven tot we terug zijn.

Hun stappen knarsten op het grindpad. Met twee onno-

zel klinkende bliepjes maakte papa de portieren van zijn

nieuwe auto open. Bijna meteen werden ze zacht dichtge-

klapt, kort na elkaar.

De motor maakte een zeurend geluid terwijl ze traag
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achteruitreden de oprit af. Papa schakelde en trok op. Hij

reed altijd in de nieuwe Alfa. Ik kon ze horen tot ze de hoek

van de straat om waren. Ook tijdens dat ritje zeiden ze niets

tegen elkaar, daar was ik zeker van. En ik dacht, toen, op dat

moment – nee, ik glimlachte en dacht daarna voor de eerste

keer, ik weet het nog goed: ik ben onzichtbaar. Mama en

 papa zijn weg zonder een woord, en ik ben er nog wel, maar

niemand kan me nu zien. Ik kan doen wat ik wil en geen kat

die het merkt. Dat leek me cool en rot tegelijkertijd.

Ik haalde diep adem en rook verf en hout. Ik opende mijn

ogen. Even leek het of alles anders was, maar dat gevoel was

snel voorbij. Ik begon stilaan aan mijn nieuwe kamer te

wennen: de nieuwe meubels, de matgrijze plankenvloer,

veel groter en breder dan vroeger; rechts de schuifdeur die

altijd openstond; geen schuin dak meer boven mijn bed;

het gigantische raam links van me, een muur lang en pla-

fondhoog, dat op de straat uitgaf; alle muren wit, behalve

die waartegen mijn bureau stond. Daarmee mocht ik doen

wat ik wilde. Ik had hem volgehangen met mijn foto’s. In

het midden hing de zwart-witte filmposter die ik van opa

had gekregen waarop onze held Harold Lloyd aan de wij-

zers van een klok hing. Maar die ene overvolle muur maak-

te de andere nog witter, vond ik. Misschien moest ik alle

 foto’s er weer af halen en alleen de poster laten hangen. Iets

om te doen vandaag, hoera.

Een streep zonlicht scheen binnen en deelde mijn kamer

en mijn bed in tweeën. Ik stak mijn armen op en maakte

met mijn handen de schaduw van een adelaar. Als je een
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schaduw kon maken, was je niet onzichtbaar. Even snel

was het zonlicht weer verdwenen. Op mijn nachtkastje lag

mijn gsm. Eerst een foto maken. Ik zette het toestel aan,

switchte hem op camera, liep naar de straatkant en keek

langs de gordijnen naar buiten. Ik opende het raam en

richtte met uitgestrekte arm over de daken en de bomen

heen, zodat ik alleen wolken en lucht zag. Slechte kwaliteit.

Vroeger maakte ik deze foto’s met mijn Nikon D3100, mijn

allereerste digitale reflex, een echte camera die ik van opa

had gekregen na mijn zesde leerjaar. Wat had ik van dat ge-

wicht in mijn handen gehouden, van de lens die in mijn

hand paste en van die korte, zachte, snelle klik die diep van-

uit de buik van het toestel had gezegd: moment vastgelegd.

Het dunne geluid van mijn gsm kwam nog niet in de buurt,

zo nep was het. Maar een foto maken deed ik elke ochtend

sinds ik mijn camera had gekregen, waar ik ook was. En ik

zou het blijven doen. Op het einde van de week zette ik ze al-

le zeven op mijn computer en als ik er 365 had, zou ik er een

boek van maken. Zou iemand me toen hebben gevraagd

waarom, dan had ik niet kunnen antwoorden, of ik had iets

gezegd als: gewoon, daarom.

Ik wachtte aan het open raam tot ik iets of iemand

zou zien bewegen. Een blinkend vliegtuig trok vier witte

 strepen in de hemel. Beneden op straat reden twee auto’s

voorbij. Traag volgde een fietser met een ketting die  te-

 gen de kettingkast rammelde. Het buurmeisje zette haar

gebloemde fietshelm op en riep hard om haar mama. Ik

mocht dan wel de laatste mens in huis zijn, ik was niet de
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laatste mens op aarde. Ik ging naar mijn bureau en hing

mijn kleren van de vorige dag over mijn arm. In de deurope-

ning bleef ik staan. De verwarmingsbuizen tikten zacht.

Onze overloop was een lange rechthoek met een glazen

dak. Het rook er naar kurk, droog en houtachtig, van de

vloer die pas was gelegd. Er stond één grote plant die tot

aan het plafond kwam, verder niets. Als ik moet plassen

’s nachts is het een hele oversteek naar de badkamer en de

plant kan er eng uitzien in maanlicht, alsof hij kan bewe-

gen. Overdag vroeg ik me altijd af waarom ik hier bang was

in het donker, want er is echt niets mis in daglicht. En toch

werd ik ’s nachts weer bang.

Links, helemaal op het einde, was de badkamer en aan de

andere zijde eindigde de gang bij een trap en een open ver-

dieping met een glazen balustrade die uitkeek op de woon-

kamer. Onder de vide was onze keuken met de bartafel. Bij-

na alle ruimten waren met elkaar verbonden, waardoor ik

in mijn kamer alles kon horen wat boven en beneden ge-

beurde. Alles in het nieuwe huis was open, hoog, wit,

rechthoekig. ‘Alle verhoudingen kloppen,’ had mama ge-

zegd toen we het huis bezochten vlak voor we er zouden ko-

men wonen. De muren waren bepleisterd en een eerste keer

geschilderd, maar waar lampen moesten komen, hingen

lange slappe plastic kabels naar beneden alsof het poten

waren van aliens die waren ingemetseld. Ik geloofde nooit

dat dit gezellig zou worden. Er komt toch nog kleur op de

muren, hoopte ik. ‘Perfect,’ zei mama, toen ze met een

hand over de muur wreef, ‘we houden het wit. Dat zal alles
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nog veel lichter en veel ruimer maken.’ Ze is architecte en

had ons hele huis getekend, dus zij kon het weten. Maar ik

vond het gek dat zo’n groot huis voor ons drieën nog groter

moest lijken.

In de badkamer was het veel warmer dan op de gang.

De spiegel was in de hoeken nog wat aangedampt van

 papa’s douche en de ventilator zoemde zacht. Soms kan

de wind er ineens in blazen en zo’n plotse woesj deed me al-

tijd schrikken. ‘Kleine kerel, toch,’ zei papa dan wanneer

we hier op schooldagen ’s ochtends samen voor de spiegel

stonden, waarop hij me met zijn elleboog aanstootte.

Toen ik mijn pyjama had uitgetrokken, bleef ik voor de

spiegel staan. Ik fronste en probeerde één wenkbrauw op te

trekken. Mama kan dat wel en dan moet ik altijd lachen,

want ze trekt er een gekke, scheve mond bij.

‘Hoe doe je dat?’ vroeg ik een keer aan haar gezicht in de

spiegel. ‘Je moet het me leren.’

‘Gaat niet, gekke jongen. Dat kun je of dat kun je niet. Jij

kunt andere dingen, die ik niet kan.’

‘Zoals?’

Ze deed alsof ze heel diep moest nadenken. ‘Momentje,

hoor. Eens kijken.’

‘Mams!’

‘Wegdromen. Met die groene ogen van jou.’

‘Flauw.’

‘Niet luisteren.’

‘Haha. Erg grappig.’

‘Meisjes verliefd op je laten worden.’

15



Ik zie er toch gewoon uit? Ik vind mezelf gewoon, ik bén

gewoon. Er is niets aan mij waarvan je zou zeggen: dat is nu

opvallend. Behalve mijn naam. Die vond ik lelijk.

Wanneer ik wegdroomde, begon ze me te kietelen tot ik

‘stop’ gilde om haar te laten ophouden. Daarna hield ze me

stevig vast en gaf me een zoen. ‘Kom, maak voort. Aankle-

den. Tijd voor school.’

Dat hoefde niet op zaterdag. Ik draaide me om en keek

over mijn schouder naar mijn rug in de spiegel. Dat waren

gewoon mijn schouders, mijn nek, mijn dunne blonde

haar, waar niets mee aan te vangen was en dat vanzelf war-

rig naar één kant viel. Knap, vond mama. Ik leek het meest

op papa, maar had het karakter van mama, had opa gezegd:

sterke buitenkant, onzekere binnenkant. Ik haalde mijn

schouders op. Ik wist niet aan welke kant ik sterk was of

juist niet.

De ventilator hield plots op met blazen. ‘Kleine kerel,’ zei

ik hardop. ‘Kleine kerel. Kleine. Kerel.’ Ik herhaalde het tot

mijn stem klonk alsof die niet meer van mij was. Ik was he-

lemaal niet klein. Dat wist ik wel. Toch zeker niet als ik elke

zaterdagvoormiddag alleen thuis kon zijn?

Beneden was de keukenvloer koud onder mijn blote voe-

ten. Ik ging in kleermakerszit op mijn barkruk zitten. Er

stonden er vier, één bleef eruitzien als gloednieuw; die ge-

bruikten we toch nooit. Ik vond twee broodkorsten in de

trommel, dat was alles. In het weekend at ik cornflakes, dat

was waar, maar ik had trek in brood. Hadden ze niet wat
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kunnen overlaten? Boter en beleg waren er wel. Met mijn

natte wijsvinger pikte ik wat kruimels op. Ik stopte de laat-

ste twee korsten in de toaster en wachtte. Toen ze klaar wa-

ren, at ik ze op met een dikke laag jam. Ik probeerde een

slok koffie uit een kopje dat nog op de bar stond. Die was

koud en smaakte bitter. Met twee lepels suiker erbij maakte

ik de kop in één keer leeg.

Waarom hadden we eigenlijk vaste plaatsen? We veran-

derden nooit. Wie had beslist waar we zaten? Hadden we de

eerste keer gewoon een plek gekozen en ons sindsdien

daaraan gehouden? Zelfs nu ik alleen thuis was, ging ik al-

tijd op mijn eigen plek zitten. Hoe gek was dat? Was dat met

andere dingen ook zo gegaan, dat ze eerst nieuw waren en

we ze daarna bleven herhalen? Toen mama en papa na een

ruzie weer niets tegen elkaar zeiden, maar elk wel tegen mij

praatten, was dat eerst nieuw. Dat waren ze ondertussen

gewend. Ik niet, maar zij wel. Gedaan met fakgewoonten,

dacht ik. Ik zette me aan de andere kant van de bar op de

nieuwe stoel, en had meteen een heel ander uitzicht. Ik

schoof met mijn achterwerk heen en weer om met mijn

jeans krassen in de stoel te maken. Op mijn oude plek keek

ik op de kastenwand van de keuken, nu zag ik de woonka-

mer. Zo hoog als twee verdiepingen. In het midden de salon

met onze oude zwartleren sofa’s rond een nieuw rood ta-

pijt. Een grote open haard in de muur aan de straatkant, en

voor de rest alles wit. Alles kaal, behalve de gigantische gla-

zen vaas met bloemen op de salontafel. Design noemde ma-

ma dat. Alleen overhouden wat je echt nodig had, zodat het
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tijdloos wordt, had  papa geantwoord toen ik wilde weten

wat design eigenlijk was. Dat hadden ze letterlijk gedaan:

alleen het nodige overhouden, want ze hadden een hele-

boel spullen van het oude huis weggegooid. En daarna had-

den ze de dingen weggedaan die we echt nodig hadden:

woorden, kleine woorden, kleine dingen, die maken dat je

samen bent – vragen of het gaat, vragen hoe je dag was of

een glas drinken voor elkaar inschenken. Maar dat was on-

merkbaar gegaan; het had zeker een jaar geduurd. Je kunt

woorden niet weggooien zoals je op een namiddag spullen

in een container dumpt; dat lukt niet, dat is te veel ineens.

Dat gaat traag, zonder dat iemand het merkt. En als je het

merkt, is het te laat en kun je moeilijk terug naar vroeger.

Ik zie de laatste container voor ons oude huis nog zo voor

me. Tot boven de rand gevuld met spullen die ik goed ken-

de. Mijn oude bed, matras en kussen erbij, mijn nachtkast-

je, het lage kastje uit de gang waarin sleutels werden be-

waard. Gordijnen, kleren en een oude kinderfiets waarop ik

had gereden. Een hele kast, samen met de pockets die erin

hadden gestaan, oud papier uit het bureau, een fotoboek,

een oude printer, een tent, een opblaaszwembad – ja, stoe-

len, borden, bestek, dingen die we zo lang hadden ge-

bruikt. Het maakte niet uit, mama en papa kieperden ze

zonder een woord de container in. Wanneer de een het huis

in ging, kwam de ander naar buiten met iets in de handen

om weg te gooien. Ik wist niet of ze hadden overlegd over

wat ze zouden meenemen naar nummer 12. Het leek hun

niet uit te maken van wie de spullen waren. Het oude huis
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moest helemaal leeg en ze zouden zo weinig mogelijk ver-

huizen, daarover waren ze het wel eens geworden. Wat

mocht blijven, vulde nog niet de helft van de oude garage.

Mijn speelgoed was allang ingepakt. Opa en ik stonden op

de oprit te kijken. Toen ik hem vroeg waarom ze zoveel

weggooiden, legde hij zijn arm om mijn schouder. Ze wil-

den opnieuw beginnen, dacht hij.

Een windvlaag rukte aan de keukendeur. Ik schrok me rot,

ik kende de geluiden van het nieuwe huis nog niet goed.

Het klonk alsof iemand probeerde de deur open te maken.

Toen werd het weer helemaal stil. Plots kon ik niet meer te-

gen de stilte en wilde ik lawaai horen, iets wat in stukken

viel, een glas, een bord dat brak, een ruit of de bak met be-

stek die op de grond kletterde. Iets wat niet hoorde, wat

niet gewoon was, het maakte niet uit. Ik staarde lang en

boos naar de vaas en hoopte dat die in stukken zou sprin-

gen, maar er gebeurde niets – natuurlijk niet. Ik keek naar

mijn bord: wit, leeg en zo nieuw en blinkend dat ik mezelf

tussen de kruimels weerspiegeld zag. Mijn handen trilden.

Ik wilde iets zeggen, maar kon niets bedenken.

Dit wist ik wel, heel zeker. Heel plots was het me duide-

lijk: ik zat te wachten op niets. Al veel langer dan die och-

tend. En ik wachtte alleen. Niets. Niets. Ik zei het woord en-

kele keren in mezelf. Ik had nog gehoopt dat hun ruzie te

maken had met het nieuwe huis, met de bouw, met de ver-

huis, en al het gedoe dat erbij was komen kijken. Toen dat

eenmaal voorbij was, leek het rustiger. Maar de ruzies kwa-
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men terug, en daarna de stiltes. Ik wist het plots heel zeker:

we zouden niet terug naar vroeger gaan. Vroeger was met

de container op de stort verdwenen. Binnen enkele uren

zouden ze weer thuiskomen en doen zoals daarvoor.

Zij waren weg en ik was thuis, en voor hen was het alsof

ik er niet was. Als ik hier zou blijven, zou de volgende dag

komen, net als de dag erop. De volgende zaterdag zou net

zo zijn en het weekend daarop weer, en weer en weer. Ik was

het beu, hun weg zijn, hun zwijgen, hun ruzie, hun fakking

gedoe. Dat was iets van hen, maar ik zat er wel tussen. Ze

deden alsof ik er niets mee te maken had. Wat als ze zelf

zouden merken hoe het zou zijn als ik er niet meer was?

Zouden ze me missen en me daarna niet meer vergeten?

Zou dat iets veranderen?

Ik liet alles liggen in de keuken en rende naar mijn kamer

om mijn rugzak te halen. Weer beneden pakte ik snel geld

uit het geheime potje. Een pak koekjes, een appel en twee

flesjes water, meer hoefde er niet in mijn rugzak voor een

dag. Mijn telefoon liet ik uitgeschakeld. Als ze me konden

bereiken, was ik niet echt weg.

In de gang trok ik mijn schooljas aan, haalde mijn sleu-

tels van het haakje en stak ze in het slot. Wil ik weg nu,

vroeg ik me af, echt weg? Waar ga ik dan heen? Ik bleef

staan, met mijn hand op de klink. Ik hield mijn adem in en

luisterde. Opa’s klok tikte zacht. Mijn sleutels wiegden rin-

kelend heen en weer. Achter onze deur was de wereld.

Ik rende de gang weer in, de trappen op, naar de kamer

met de oude kleerkast, waar onze skipakken hingen en on-
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