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Voor mijn zonen, vaders en grootvaders






ICARUS

Duizelend tussen het dubbel
azuur van hemel en water
zoekikmijnvader uwzon

zwelg ik omoeder uw zee.

Paul Claes

Iforgetyouevery day.

Chris Whitley






een

Zo begon elke zaterdagochtend in het nieuwe huis: eerst
ging de schuifdeur van hun slaapkamer open. Papa haastte
zichnaarhetandere eind van de gang. In de badkamer klik-
te hij het licht aan, gooide zijn pyjama door de waskoker,
schoof de glazen douchewand open en dicht enliet het wa-
ter lopen. Hij riep ‘woe’ wanneer hij zijn hoofd onder het
eerste, koude water stak en dat was alles wat hij’s ochtends
zei.

Mama’s voetstappen klonken lichter. Ze ging de trap af,
zettederadioaanomhetnieuwstehorenenbegondebarte
dekken. Wanneer papa ook beneden was, zette ze met een
druk op de knop koffie met het espressoapparaat. De kof-
fiemolen schuurde zo luid alsof keien in een glazen bak
door elkaar werden gerammeld. Daarna gromde en trilde
demachinezachtjesenliet twee glazenkopjesvrolijk tegen
elkaar rinkelen. Met die geluiden waren onze zaterdagen in

het oude huis begonnen, maar toen, na de verhuis - toen



waren weekends al een hele tijd niet meer om naar uit tekij-
ken. Ja, de toast sprong uit de broodrooster, met hun mes-
sen schraapten ze boter op het brood, een geluid dat ooit
gezellig had geklonken. Twee sneetjes met jam elk voor ik
beneden zou zijn. Alles leek te gaan zoals het altijd was ge-
gaan, en toch was alles anders: het gebeurde in stilte. Ze
zwegen de hele tijd. En ze wachtten niet meer op mij om te
eten. Borden en bestek gingen in de vaatwasser. Na elkaar
kwamen ze naar boven om hun tanden te poetsen, zonder
één woord. Ze deden dezelfde dingen, maar die klonken
niet meer als vroeger. Dus bleef ik in bed en deed alsof ik
nogwilde slapen.

Wanneer papa zijn kleren had aangetrokken en de bad-
kamer vrij was, maakte mama zich op. Dat had ik haar vaak
’savonds zien doen, toen ze nog uitgingen, en opa thuis op
me paste: haar gezicht vlak voor de hoge spiegel met haar
wenkbrauwen helemaal opgetrokken, waardoor ze over-
dreven verbaasd leek, gewoon om iets op haar wimpers te
smeren. Daarna deed ze haar mond breed open, alsof ze
riep zonder geluid, en deed ze snel lipstick op. Maar nu was
ze gehaast, het was zo gebeurd. Ze klikte het licht uit en
pakte haar sporttas en racket uit de slaapkamer. Boven aan
de trap wachtte ze zwijgend op papa, wat ik gekvond. Alsje
toch niets meer zei, waarom dan nog op elkaar wachten?
Maar ’s ochtends samen de trap nemen was blijkbaar een
gewoonte die was overgebleven. Misschien deden ze dat
zonder datze het zelf beseften.

Het was stom van mij, want het zou toch niet gebeuren,
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maar ik hoopte elke zaterdag dat een van hen op mijn bed-
rand zoukomenzitten, om te praten, of even te blijven zon-
der iets te zeggen. Weet je wat, zou mama of papa zeggen,
ik blijf gewoon thuis vandaag. Kunnen we iets leuks doen
samen. Jij mag kiezen. We hebben een hele dag. Kom, op-
staan. Hoelang was dat geleden? Snel even binnenkijken,
dat was al wat overbleef, om te vragen of ik niet vergeten
was dat mama ging tennissen, dat papa naar de studio
moest en dat ze voor de middag thuis zouden zijn. Dat was
een gek gezicht, want het klopte niet meer: zij naast elkaar,
lachend en wuivend in mijn deuropening, als in een kader,
alsof een oude foto tot leven kwam. Maar dat was die zater-
dag blijkbaar ook te veel gevraagd. Weg foto. Zonder een
woord haastten ze zich naar beneden. Ze waren vast alweer
telaat.

Beneden haalde papa zijn computertas uit zijn bureau,
terwijlmama haar tennisschoenen aantrok. Die piepten op
de nieuwe tegelvloer in de hal, alsof ze al aan het sporten
was. Ze openden de voordeur, die meteen daarop zo hard
werd dichtgesmakt dat de klap nagalmde. Het nieuwe slot
was nog niet goed afgesteld, dus ze moesten wel. Anders
zou hij zomaar kunnen openwaaien. Voor mij klonk die
hardeklap als een bevel: binnenblijven tot we terug zijn.

Hun stappen knarsten op het grindpad. Met twee onno-
zel klinkende bliepjes maakte papa de portieren van zijn
nieuwe auto open. Bijna meteen werden ze zacht dichtge-
klapt, kort na elkaar.

De motor maakte een zeurend geluid terwijl ze traag
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achteruitreden de oprit af. Papa schakelde en trok op. Hij
reed altijd in de nieuwe Alfa. Ik kon ze horen tot ze de hoek
vande straat om waren. Ook tijdens datritje zeiden ze niets
tegen elkaar, daar was ik zeker van. Enik dacht, toen, op dat
moment - nee, ik glimlachte endacht daarnavoordeeerste
keer, ik weet het nog goed: ik ben onzichtbaar. Mama en
papazijnweg zonder een woord, enik ben er nog wel, maar
niemand kan me nu zien. Ikkan doen wat ik wil en geen kat
die het merkt. Datleek me cool en rot tegelijkertijd.

Ikhaaldediep adem enrookverfen hout. Ik opende mijn
ogen. Evenleek het of allesanders was, maar dat gevoel was
snel voorbij. Ik begon stilaan aan mijn nieuwe kamer te
wennen: de nieuwe meubels, de matgrijze plankenvloer,
veel groter en breder dan vroeger; rechts de schuifdeur die
altijd openstond; geen schuin dak meer boven mijn bed;
het gigantische raam links van me, een muur lang en pla-
fondhoog, dat op de straat uitgaf; alle muren wit, behalve
die waartegen mijn bureau stond. Daarmee mocht ik doen
wat ik wilde. Ik had hem volgehangen met mijn foto’s. In
het midden hing de zwart-witte filmposter die ik van opa
had gekregen waarop onze held Harold Lloyd aan de wij-
zersvan een klok hing. Maar die ene overvolle muur maak-
te de andere nog witter, vond ik. Misschien moest ik alle
foto’s er weer af halen en alleen de poster laten hangen. Iets
omte doenvandaag, hoera.

Eenstreep zonlicht scheenbinnen en deelde mijn kamer
en mijn bed in tweeén. Ik stak mijn armen op en maakte

met mijn handen de schaduw van een adelaar. Als je een
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schaduw kon maken, was je niet onzichtbaar. Even snel
was het zonlicht weer verdwenen. Op mijn nachtkastje lag
mijn gsm. Eerst een foto maken. Ik zette het toestel aan,
switchte hem op camera, liep naar de straatkant en keek
langs de gordijnen naar buiten. Ik opende het raam en
richtte met uitgestrekte arm over de daken en de bomen
heen, zodat ik alleen wolken enluchtzag. Slechte kwaliteit.
Vroeger maakte ik deze foto’s met mijn Nikon D3100, mijn
allereerste digitale reflex, een echte camera die ik van opa
had gekregen na mijn zesde leerjaar. Wat had ik van dat ge-
wicht in mijn handen gehouden, van de lens die in mijn
hand pasteenvandiekorte, zachte, snelleklik die diep van-
uitdebuikvanhet toestel had gezegd: moment vastgelegd.
Het dunne geluid van mijn gsm kwamnognietin de buurt,
zo nep was het. Maar een foto maken deed ik elke ochtend
sinds ik mijn camera had gekregen, waar ik ook was. En ik
zouhetblijven doen. Op het einde van de week zette ik ze al-
le zeven op mijn computer enalsik er 365 had, zou ik er een
boek van maken. Zou iemand me toen hebben gevraagd
waarom, dan had ik niet kunnen antwoorden, of ik had iets
gezegd als: gewoon, daarom.

Ik wachtte aan het open raam tot ik iets of iemand
zou zien bewegen. Een blinkend vliegtuig trok vier witte
strepen in de hemel. Beneden op straat reden twee auto’s
voorbij. Traag volgde een fietser met een ketting die te-
gen de kettingkast rammelde. Het buurmeisje zette haar
gebloemde fietshelm op en riep hard om haar mama. Ik

mocht dan wel de laatste mens in huis zijn, ik was niet de
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laatste mens op aarde. Ik ging naar mijn bureau en hing
mijnklerenvandevorige dag over mijnarm. In de deurope-
ning bleefik staan. De verwarmingsbuizen tikten zacht.

Onze overloop was een lange rechthoek met een glazen
dak. Het rook er naar kurk, droog en houtachtig, van de
vloer die pas was gelegd. Er stond één grote plant die tot
aan het plafond kwam, verder niets. Als ik moet plassen
’s nachts is het een hele oversteek naar de badkamer en de
plant kan er eng uitzien in maanlicht, alsof hij kan bewe-
gen. Overdag vroeg ik me altijd af waarom ik hier bang was
inhet donker, want er is echt niets mis in daglicht. En toch
werd ik’s nachts weer bang.

Links, helemaal op heteinde, wasdebadkamerenaande
andere zijde eindigde de gang bij een trap en een open ver-
dieping met een glazen balustrade die uitkeek op de woon-
kamer. Onder de vide was onze keuken met de bartafel. Bij-
na alle ruimten waren met elkaar verbonden, waardoor ik
in mijn kamer alles kon horen wat boven en beneden ge-
beurde. Alles in het nieuwe huis was open, hoog, wit,
rechthoekig. ‘Alle verhoudingen kloppen,” had mama ge-
zegd toen we het huis bezochten vlak voor we er zouden ko-
menwonen. Demurenwarenbepleisterd en een eerste keer
geschilderd, maar waar lampen moesten komen, hingen
lange slappe plastic kabels naar beneden alsof het poten
waren van aliens die waren ingemetseld. Ik geloofde nooit
dat dit gezellig zou worden. Er komt toch nog kleur op de
muren, hoopte ik. ‘Perfect,” zei mama, toen ze met een

hand over de muur wreef, ‘we houden het wit. Dat zal alles
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nog veel lichter en veel ruimer maken.’ Ze is architecte en
had ons hele huis getekend, dus zij kon het weten. Maar ik
vond het gek dat zo’n groot huis voor ons drieén nog groter
moest lijken.

In de badkamer was het veel warmer dan op de gang.
De spiegel was in de hoeken nog wat aangedampt van
papa’s douche en de ventilator zoemde zacht. Soms kan
dewind erineensinblazen enzo’n plotse woesj deed me al-
tijd schrikken. Kleine kerel, toch,’ zei papa dan wanneer
we hier op schooldagen’s ochtends samen voor de spiegel
stonden, waarop hij me met zijn elleboog aanstootte.

Toen ik mijn pyjama had uitgetrokken, bleef ik voor de
spiegel staan. Ik fronste en probeerde één wenkbrauw op te
trekken. Mama kan dat wel en dan moet ik altijd lachen,
want ze trekt er een gekke, scheve mond bij.

‘Hoe doe je dat?’ vroeg ik een keer aan haar gezichtin de
spiegel. Jemoethet meleren.’

‘Gaat niet, gekke jongen. Dat kun je of dat kun je niet. Jij
kuntanderedingen, dieiknietkan.’

‘Zoals?’

Ze deed alsof ze heel diep moest nadenken. ‘Momentje,
hoor. Eenskijken.’

‘Mams/!

‘Wegdromen. Met die groene ogenvanjou.’

‘Flauw.’

‘Niet luisteren.’

‘Haha. Erg grappig.’

‘Meisjes verliefd op jelaten worden.’
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Ik zie er toch gewoon uit? Ik vind mezelf gewoon, ik bén
gewoon. Erisniets aan mij waarvan je zou zeggen: datis nu
opvallend. Behalve mijn naam. Die vond ik lelijk.

Wanneer ik wegdroomde, begon ze me te kietelen tot ik
‘stop’ gilde om haar te laten ophouden. Daarna hield ze me
stevig vast en gaf me een zoen. ‘Kom, maak voort. Aankle-
den. Tijd voor school.’

Dat hoefde niet op zaterdag. Ik draaide me om en keek
over mijn schouder naar mijn rug in de spiegel. Dat waren
gewoon mijn schouders, mijn nek, mijn dunne blonde
haar, waar niets mee aan te vangen was en dat vanzelf war-
rig naar één kant viel. Knap, vond mama. Ik leek het meest
op papa, maar had hetkarakter van mama, had opa gezegd:
sterke buitenkant, onzekere binnenkant. Ik haalde mijn
schouders op. Ik wist niet aan welke kant ik sterk was of
juistniet.

Deventilator hield plots op met blazen. ‘Kleinekerel,’ zei
ik hardop. ‘Kleine kerel. Kleine. Kerel.” Ik herhaalde het tot
mijn stem klonk alsof die niet meer van mij was. Ik was he-
lemaal niet klein. Dat wist ik wel. Toch zeker niet als ik elke

zaterdagvoormiddag alleen thuiskon zijn?

Beneden was de keukenvloer koud onder mijn blote voe-
ten. Ik ging in kleermakerszit op mijn barkruk zitten. Er
stonden er vier, één bleef eruitzien als gloednieuw; die ge-
bruikten we toch nooit. Ik vond twee broodkorsten in de
trommel, dat was alles. In het weekend at ik cornflakes, dat

was waat, maar ik had trek in brood. Hadden ze niet wat
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kunnen overlaten? Boter en beleg waren er wel. Met mijn
natte wijsvinger pikte ik wat kruimels op. Ik stopte de laat-
ste twee korsten in de toaster en wachtte. Toen ze klaar wa-
ren, at ik ze op met een dikke laag jam. Ik probeerde een
slok koffie uit een kopje dat nog op de bar stond. Die was
koud en smaakte bitter. Met twee lepels suiker erbij maakte
ikdekopinéénkeerleeg.

Waarom hadden we eigenlijk vaste plaatsen? We veran-
derdennooit. Wiehad beslist waar wezaten? Hadden we de
eerste keer gewoon een plek gekozen en ons sindsdien
daaraan gehouden? Zelfs nu ik alleen thuis was, ging ik al-
tijd opmijn eigen plekzitten. Hoe gekwas dat? Was dat met
andere dingen ook zo gegaan, dat ze eerst nieuw waren en
we ze daarna bleven herhalen? Toen mama en papa na een
ruzie weer niets tegen elkaar zeiden, maar elk wel tegen mij
praatten, was dat eerst nieuw. Dat waren ze ondertussen
gewend. Ik niet, maar zij wel. Gedaan met fakgewoonten,
dacht ik. Ik zette me aan de andere kant van de bar op de
nieuwe stoel, en had meteen een heel ander uitzicht. Ik
schoof met mijn achterwerk heen en weer om met mijn
jeans krassen in de stoel te maken. Op mijn oude plek keek
ik op de kastenwand van de keuken, nu zag ik de woonka-
mer. Zohoogals twee verdiepingen. Inhet midden de salon
met onze oude zwartleren sofa’s rond een nieuw rood ta-
pijt. Een grote open haard in de muur aan de straatkant, en
voor derestalleswit. Alleskaal, behalve de gigantische gla-
zenvaasmet bloemen op de salontafel. Design noemde ma-

ma dat. Alleen overhouden wat je echt nodig had, zodat het
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tijdloos wordt, had papa geantwoord toen ik wilde weten
wat design eigenlijk was. Dat hadden ze letterlijk gedaan:
alleen het nodige overhouden, want ze hadden een hele-
boel spullenvanhet oude huis weggegooid. En daarnahad-
den ze de dingen weggedaan die we echt nodig hadden:
woorden, kleine woorden, kleine dingen, die maken dat je
samen bent - vragen of het gaat, vragen hoe je dag was of
een glas drinken voor elkaar inschenken. Maar dat was on-
merkbaar gegaan; het had zeker een jaar geduurd. Je kunt
woorden niet weggooien zoals je op een namiddag spullen
in een container dumpt; dat lukt niet, dat is te veel ineens.
Dat gaat traag, zonder dat iemand het merkt. En als je het
merkt, ishet telaat en kun je moeilijk terug naar vroeger.
Ik zie delaatste container voor ons oude huis nog zovoor
me. Tot boven de rand gevuld met spullen die ik goed ken-
de. Mijn oude bed, matras en kussen erbij, mijn nachtkast-
je, het lage kastje uit de gang waarin sleutels werden be-
waard. Gordijnen, kleren en een oudekinderfiets waarop ik
had gereden. Een hele kast, samen met de pockets die erin
hadden gestaan, oud papier uit het bureau, een fotoboek,
een oude printer, een tent, een opblaaszwembad - ja, stoe-
len, borden, bestek, dingen die we zo lang hadden ge-
bruikt. Het maakte niet uit, mama en papa kieperden ze
zonder een woord de container in. Wanneer de een het huis
in ging, kwam de ander naar buiten met iets in de handen
om weg te gooien. Ik wist niet of ze hadden overlegd over
wat ze zouden meenemen naar nummer 12. Het leek hun

niet uit te maken van wie de spullen waren. Het oude huis
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moest helemaal leeg en ze zouden zo weinig mogelijk ver-
huizen, daarover waren ze het wel eens geworden. Wat
mocht blijven, vulde nog niet de helft van de oude garage.
Mijn speelgoed was allang ingepakt. Opa en ik stonden op
de oprit te kijken. Toen ik hem vroeg waarom ze zoveel
weggooiden, legde hij zijn arm om mijn schouder. Ze wil-

den opnieuw beginnen, dacht hij.

Een windvlaag rukte aan de keukendeur. Ik schrok me rot,
ik kende de geluiden van het nieuwe huis nog niet goed.
Het klonk alsof iemand probeerde de deur open te maken.
Toen werd het weer helemaal stil. Plots kon ik niet meer te-
gen de stilte en wilde ik lawaai horen, iets wat in stukken
viel, een glas, een bord dat brak, een ruit of de bak met be-
stek die op de grond kletterde. Iets wat niet hoorde, wat
niet gewoon was, het maakte niet uit. Ik staarde lang en
boos naar de vaas en hoopte dat die in stukken zou sprin-
gen, maar er gebeurde niets - natuurlijk niet. Ik keek naar
mijn bord: wit, leeg en zo nieuw en blinkend dat ik mezelf
tussen de kruimels weerspiegeld zag. Mijn handen trilden.
Ikwildeietszeggen, maar konniets bedenken.

Dit wist ik wel, heel zeker. Heel plots was het me duide-
lijk: ik zat te wachten op niets. Al veel langer dan die och-
tend. En ik wachtte alleen. Niets. Niets. Ik zei het woord en-
kele keren in mezelf. Ik had nog gehoopt dat hun ruzie te
maken had met het nieuwe huis, met de bouw, met de ver-
huis, en al het gedoe dat erbij was komen kijken. Toen dat

eenmaal voorbij was, leek het rustiger. Maar de ruzies kwa-
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men terug, en daarna de stiltes. Ik wist het plots heel zeker:
we zouden niet terug naar vroeger gaan. Vroeger was met
de container op de stort verdwenen. Binnen enkele uren
zouden ze weer thuiskomen en doen zoals daarvoor.

Zij waren weg en ik was thuis, en voor hen was het alsof
ik er niet was. Als ik hier zou blijven, zou de volgende dag
komen, net als de dag erop. De volgende zaterdag zou net
zo zijn en het weekend daarop weer, en weer en weer. Ik was
hetbeu, hunweg zijn, hun zwijgen, hunruzie, hunfakking
gedoe. Dat was iets van hen, maar ik zat er wel tussen. Ze
deden alsof ik er niets mee te maken had. Wat als ze zelf
zouden merken hoe het zou zijn als ik er niet meer was?
Zouden ze me missen en me daarna niet meer vergeten?
Zoudatietsveranderen?

Iklietallesliggenin de keuken enrende naar mijn kamer
om mijn rugzak te halen. Weer beneden pakte ik snel geld
uit het geheime potje. Een pak koekjes, een appel en twee
flesjes water, meer hoefde er niet in mijn rugzak voor een
dag. Mijn telefoon liet ik uitgeschakeld. Als ze me konden
bereiken, wasikniet echt weg.

In de gang trok ik mijn schooljas aan, haalde mijn sleu-
tels van het haakje en stak ze in het slot. Wil ik weg nu,
vroeg ik me af, echt weg? Waar ga ik dan heen? Ik bleef
staan, met mijn hand op de klink. Ik hield mijn adem in en
luisterde. Opa’s klok tikte zacht. Mijn sleutels wiegden rin-
kelend heen en weer. Achter onze deur was de wereld.

Ik rende de gang weer in, de trappen op, naar de kamer

met de oude kleerkast, waar onze skipakken hingen en on-
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