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Voor Laura






‘De wereld is een vreselijk oord.” Joe McCann schepte met
zijn vingertoppen een klont rundergehakt op en schoof die
in een wit plastic zakje. ‘God nog toe,” zegt Joe. ‘God nog toe.’

Je stond naast mevrouw Anderson het glas van de vitrine
te poetsen met een opgevouwen krant en water waar een
paar eetlepels azijn in waren gedaan. Aan de zijkant van me-
vrouw Andersons hoofd, waar het verband ophield, kon je
de bloeduitstorting zien, zwart en blauw.

‘Dit kost effe meer als een pond, mevrouw Anderson. Is
dat goed?’

Hij wachtte niet op antwoord. Hij sloot het zakje met rood
plakband en zette het op de toonbank als een witte ballon.

Mevrouw Andersons hand met een paar munten erin
beefde toen ze over de toonbank reikte. Ze had moeite om
het zakje met vlees op te pakken en er ruimte voor te maken
in haar boodschappentas.

‘Tk hoop maar dat ze ze vinden,’ zegt Joe. Tk weet zeker van
wel,’ zegt hij. ‘Sonny, hou de deur even open voor mevrouw
Anderson, als je wil.’



Je propte de natte krant onder je oksel en schoot naar de
winkeldeur om hem voor haar open te doen. De bel boven de
deur gaf een schriel geluid toen ze de winkel uit stapte en je
voelde het doorweekte papier door je overhemd heen.

‘Nou, sterkte ermee, sterkte he,’ zegt Joe.

Mick kwam uit de ruimte achter de winkel en ging naast
hem staan. ‘Afschuwelijk,” zegt Mick terwijl hij zijn handen
langzaam over zijn schort liet glijden. Je wist nooit of hij iets
meende of dat hij je stond te dollen. Je was gewoon niet goed
in dat soort dingen. Hij gaf je een knipoog als hij wist dat Joe
niet keek.

Ze stonden zwijgend naast elkaar, Joe en Mick, als boeken-
steunen, ineens stil alsof hun laatste gedachte van belang
was, iets wat ze niet wilden vergeten.

Joe was groot, een jaar of vijftig. Een gezicht zo vriendelijk
dat je al snel wegkeek.

Een kilometer of zo verderop was er een nieuwe super-
markt gekomen. Als Joe erbij was had Mick het er nooit over
dat alleen de oude mensen die geen auto reden naar de slage-
rij kwamen, dat ze tussen een postkantoor en een afhaalchi-
nees in zaten, als een afgewezen minnaar die geen verklaring
had voor zijn tegenslag.

Toen het glas van de vitrine schoon was liep je naar achte-
ren om de bezem te pakken waarmee je het muffe zaagsel
opveegde. Mick verveelde zich. Je hoorde hem achter je aan
komen. Hij ging voor de schilferende spiegel staan die aan
een stuk roestig draad hing dat om een spijker boven de
gootsteen was gedraaid. Hij trok zijn kam tevoorschijn als
een cowboy zijn revolver.

‘Heb je er weleens aangezeten, Sonny?’

‘Waaraan?’



Zijn haar was bruin en dun en vettig, de fijne kam ging er
makkelijk doorheen. ‘Er aangezeten, heb je er weleens aan-
gezeten?’

‘Waar aangezeten?’

‘Aan een scheur.’

‘Een wat?’

‘Een pruim... Een flamoes.’

‘Een wat?’

‘Ben je doof ?’

‘Nee.

‘En?’

Ta, zeg je, ‘tuurlijk wel.’

‘Waar zit-ie dan?’

‘Wat?’

Te weet het niet, he? Wijs eens aan waar-ie volgens jou
zit?’

Je voelde je gezicht rood aanlopen.

‘Hij zit niet waar je denkt dat-ie zit,” zeg je.

‘Waar? Waar zit-ie dan volgens mij?’

De huid van Micks gezicht was vlekkerig; toen hij jong
was hadden ze tegen hem gezegd dat hij er niet aan mocht
krabben, maar hij had toch gekrabd.

‘Te weet het niet,” zegt hij.

Hij stak zijn kam in zijn achterzak en stond even met zijn
heup tegen de gootsteen geleund. Daarna duwde hij zich er-
van af en trok zijn schort opzij.

‘Hier, zegt hij. ‘Hij zit lager dan je denkt... Hij zit... Weet je
waar je ballen zitten?’

Ta.

‘Echt waar?’

‘]’a-’



‘Oké, nou, hij zit waar je ballen ophouden en je kont be-
gint.’

Mick stond voorovergebogen om het aan te wijzen toen
Joe binnenkwam en tegen hem zegt: ‘H¢, kap daarmee.’

Mick knipoogde. ‘We leren het je wel, jongen.” Hij liep de
winkel in en je hoorde hem zeggen: ‘Mevrouw O’Brien, u
wordt steeds jonger, elke keer als ik u zie.”

Joe keek op zijn horloge en toen naar jou. ‘Schiet op, aan je
werk.’

‘Da’s waar, mevrouw O’Sullivan.” ‘Verder nog wat van uw
dienst, mevrouw O’Shea?” ‘Prima, mevrouw McCormick.’
‘Komt voor de bakker, zogezegd.” Het ging maar door, Mick
en Joe, hun stemmen losten elkaar de hele dag af als een ra-
dio op de achtergrond.

Je kreeg tien pond per week betaald voor één uur na
school, behalve ’s woensdags als je de schapenlongen fijn-
maalde tot hondenvoer en het een uur extra duurde. Je werk-
te daar al meer dan een jaar en had tweehonderdzestien pond
gespaard.

Het licht was bijna helemaal uit de lucht gevloeid en in de
winkelruit kon je je weerspiegeling onder het tl-licht ont-
waren, bezem in je hand. Erachter stroomden de autolichten
langs.

Het liep tegen sluitingstijd toen de bel weer ging en me-
neer Cosgrove zowat naar binnen struikelde, samen met de
amberlucht van Higgins Pub. Hij was aangeschoten en Joe
was bang voor zatlappen. Hij liet Mick de man helpen.

Meneer Cosgrove legde zijn hand op de toonbank en
spreidde zijn vingers om zich staande te houden. Pas later
toen je aan zijn vingerafdrukken moest denken kon je je niet
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herinneren dat je ze van het glas had gepoetst, maar dat
moest haast wel. Ze waren in elk geval verdwenen.

Meneer Cosgrove liet zijn kin op zijn borst zakken en leek
te wachten tot hij ophield met slingeren. Zijn beduimelde
krant zat in de binnenzak van zijn oudemannenjas gepropt.

‘Wilt u iets voor bij ’t avondeten, meneer Cosgrove?’
vraagt Mick. Hij stond met zijn armen over elkaar geslagen
en zijn hoofd opzij geknikt. ‘Meneer Cosgrove! Iets voor ’t
avondeten?’

Meneer Cosgrove richtte zich op en kreeg Mick in het vi-
zier van zijn staarblik. Tets voor ’t avondeten, ja.’

‘Nou,” zegt Mick, ‘ik heb hier lekkere lever. Dat kan u op-
bakken met uitjes, heerlijk. Of, eh... hamburgers, net ge-
maakt. U kunt er twee kopen, ze zelf opeten en ’t vrouwtje er
eentje geven als u thuiskomt.’

Mick gluurde opzij om te zien of je het had gehoord.

‘Hebt u geen hart?’ vraagt meneer Cosgrove.

Teetje, m’'n hart kan ik u niet verkopen, meneer Cosgrove.
Het vrouwtje zou nooit meer iets tegen me zeggen.’

‘Dan zou ik nog honger hebben denk ik,’ zegt meneer Cos-
grove, maar dat beviel Mick niets.

‘Kom, schiet op,” zegt Mick. “We gaan zo sluiten, ik heb
niet eeuwig de tijd.’

‘Tk zou verdomme doodhongeren, echt waar.’

‘Wilt u de lever?” vraagt Mick zonder meneer Cosgrove
aan te kijken.

‘Ja toe, man.’

‘Wilt u de lever?’

‘Dat zeg ik toch net?’

‘Moet u horen, als u vervelend gaat doen, dan gaat u maar
naar een ander.’
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‘Geef me maar voor vijftig pence,’ zegt meneer Cosgrove.

‘Toe maar, smijt het maar over de balk.’

Mick deed een greep in de schaal met levers. Het was hele-
maal donker buiten en de auto’s hadden hun ruitenwissers
aan. Regen klampte zich als klimop aan de winkelruit. Mick
kwakte een zakje met levers op de toonbank, dichtgeplakt
met een helderrood bandje.

‘Geef daar maar vijftig pence voor, meneer Cosgrove. En er
zit er eentje extra voor u in, oké? Zodat u niet over mij gaat
kletsen.’

Je dacht dat je meneer Cosgrove iets hoorde zeggen als
‘Da’s een goeie’ of “Wat een goeierd.’

Meneer Cosgrove haalde een hoop munten uit zijn zak
waarbij hij tabaksgruis op de vloer morste. Hij tuurde in zijn
geopende hand, helemaal van de wereld. Mick viste er een
zilveren muntstuk van vijftig pence uit.

‘Okido,” zegt de man alsof hem niets mankeerde. Hij
groette Mick en zijn oog viel op jou. ‘Goed zo, veegjongen.’
Zijn troebele blik deinde over je heen en hij zegt: ‘Begin je
als veegjongen, dan eindig je nog eens als veegjongen... On-
gelukkig.” En toen grinnikte hij.

Hij duwde zich af tegen de toonbank en liep naar de deur
alsof hij door een roeibootje stapte. De koperen bel klingelde
en Joe kwam weer van achteren.

Je stond het dichtst bij de deur toen jullie de klap van de aan-
rijding hoorden. De tijd vertraagde, je had eens gehoord dat
dat gebeurde en het was echt zo, de tijd vertraagde en je
kreeg het ongeluk in porties te horen. Eerst een claxon en
toen, eronder, het geluid van rubber dat met hoge snelheid
over asfalt werd gesleurd. En toen het geluid dat een natte
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jas zou kunnen maken als je hem op een harde vloer liet val-
len.

Mick, Joe en jij verstijfden alle drie, als de personages in
een tekenfilm, keken naar het geluid, naar elkaar en weer
naar het geluid. Je hoorde de houten bezemsteel tegen de
vloer smakken en toen was je buiten op het brede trottoir, in
deregen, de wind.

Een kleine bestelauto had over de andere weghelft inge-
haald en stond nu stil, tegen het verkeer in. Je kon het zachte
gepruttel van zijn dieselmotor horen. De auto was helemaal
intact, op één koplamp na, die hulpeloos aan een draad slin-
gerde. Je kon het gezicht van de chauffeur niet zien, alleen
zijn witte knokkels om het stuur.

Het verwrongen lichaam van meneer Cosgrove lag op het
natte asfalt. Zijn plastic zak was een eindje verder neergeko-
men, opengescheurd, leeg. Je vroeg je onwillekeurig af waar
de levers waren gebleven toen je een hand op je schouder
voelde. Je voelde de kou van het natte overhemd tegen je
huid plakken.

Mensen schreeuwden. Joe stond midden op straat, een
hand opgestoken naar het verkeer. De chauffeur van de be-
stelauto was uitgestapt en zat er op zijn knieén voor, zijn
vuist tegen zijn voorhoofd gedrukt, en met een gekletter op
het wegdek gaf hij ineens over.

Een groepje stond verstard op het trottoir te vergelijken
wat ze van de televisie kenden terwijl het blauwe zwaailicht
van een politieauto de hoek om kwam, alsof die daar verdekt
was opgesteld in afwachting van dit moment. En de hele tijd
vloeide er onder meneer Cosgroves hoofd traag een kussen
van bloed tevoorschijn, vol en donker en dik, uit een on-
zichtbare scheur.
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Je realiseerde je dat je over zijn lichaam stond gebogen en
door je knieén ging om dichterbij te komen. Regen liep in de
holtes van meneer Cosgroves halfgesloten ogen; zijn gele
tanden waren ontbloot in een grimas, en je dacht dat zijn
huid, als je die aanraakte, zou aanvoelen als kip die te lang
uit de koelkast was.

Uit het borstzakje van zijn overhemd stak een pakje van
tien Sweet Afton-sigaretten, nog in het cellofaan. ‘Hé, don-
der op, wat doe je daar?’ Twee politieagenten kwamen op je
af. Je stond snel op, maar niet voor je vingers de sigaretten
omsloten en ze stilletjes uit de zak van de man trokken.

Joe stond achter de politieagenten. Hij ving je blik op en
je wist meteen dat hij had gezien dat je de sigaretten pakte.
Het was te laat, je had ze al in je zak gestopt. Een agent trok
je bij je elleboog naar het trottoir en toen je over de stoep-
rand struikelde ving Joe je op. ‘Aan je werk,’ zegt hij.

Je stond in je eentje in de slagerij. Je had de deur dicht ho-
ren klingelen en tot je verbazing was er niets veranderd in de
winkel. Je had geen duidelijk idee wat er anders zou moeten
zijn, maar het leek ongepast dat alles hetzelfde was.

Je raapte de houten bezem op waar hij op de vloer was
gevallen en veegde het laatste zaagsel naar een hoopje dat je
al eerder had gemaakt. Daarna schepte je het op met een me-
talen schop. Je zette de bezem en de schop weg en begon vers
zaagsel neer te gooien, grote handen vol die je als zaad over
de linoleum vloer strooide.

De bel klingelde achter je en je voelde de avondlucht
langsstromen.

‘Zeker, je weet het maar nooit, zogezegd, je weet het ge-
woon nooit,’ zegt Joe, die met zijn schoenen op de deurmat
stampte, waar hij als enige altijd aan dacht.
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‘Da’s waar,’ zegt Mick.

Hun stemmen klonken zacht en volwassen en zwegen
toen. Ze wierpen je allebei een blik toe en daarna eentje van
verstandhouding naar elkaar.

‘Oké,’ zegt Joe. ‘Da’s prima zo, jongen, prima. Laat zo maar
en ga naar huis.’

Je had nog een handvol zaagsel toen je naar achteren liep.
Je gooide het op de vloer en deed je schort af. Pas toen, nadat
je je jack had aangetrokken, merkte je dat je handen trilden.
Je voelde het harde pakje sigaretten door de zak van je spij-
kerbroek heen toen jelangs Mick en Joe liep. De bel klingelde
en buiten sloeg je links af.

15



Het licht van de tv spoelde over de gezichten van je broers.
Hun ogen glansden in de donkere kamer, vaag en flauw.
Jevader zat in zijn stoel, het dichtst bij de haard, op zijn eten
te wachten.

In de keuken flakkerde de tl-buis nu en dan. Hij maakte
altijd een gonzend geluid. Koud water liep over je moeders
handen terwijl ze vaardig de aardappels schilde met een
dunschiller. Er stond een elektrische friteuse die ze jaren ge-
leden had gekregen. Die was verschoten en begon te barsten,
en het rode ‘aan’-lampje zat onder het vet waardoor het maar
zwak oplichtte. Vanwege de friteuse dropen er straaltjes
condens van het behang en over de ruit.

Je moeder zei niets toen je binnenkwam, al wist je dat ze
jou daar voelde. Je trok het ene kastje na het andere open,
spiedde naar binnen maar in werkelijkheid hield je haar in
de gaten. Ten slotte ging je aan tafel zitten. Ze was oud, je
ma. Jij was de jongste en zij was oud.

Je had nog niet besloten of je haar over meneer Cosgrove
zou vertellen en nu, in de kooklucht, wist je dat je het niet
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zou doen. Je zou het voor jezelf houden.

‘Ma,” zeg je, ‘is het eten bijna klaar?’ Je wilde haar stem
horen, dan zou je kunnen inschatten hoe het ervoor stond,
en je had haar een opening geboden. Ze liet het mesje op het
afdruipblad van het aanrecht vallen en droogde haar handen
in een theedoek.

‘Nee,” zegt ze. Je vader heeft nog niet gegeten.” Ze verhief
haar stem om er zeker van te zijn dat hij het hoorde. ‘Tk weet
niet of er nog iets overblijft.’ Ze stapte dichter naar de deur-
opening. ‘De jongen wil z’n avondeten en ik heb niks voor
’m, niks, weer een vrijdag met niks.” Daarna wendde ze zich
weer naar de keuken. ‘Vraag maar aan je vader waar hij je
avondeten heeft gelaten,’ zegt ze.

Aan de andere kant van de deuropening klonk slechts
tv-geluid. De laatste broer die zijn hielen had gelicht had
hem niet uitgezet. Ze had het tegen jou maar dat was maar
een voorwendsel.

‘Paddy Power heeft wel wat te eten gekregen, tuurlijk, de
wedkantoren worden goed voorzien, die krijgen alles. Leu-
genaar, smerige leugenaar. Ik wil jou nooit horen liegen,
hoor je me, Sonny? Als ik ergens niet tegen kan is ’t wel leu-
genaars.’

Het jaar ervoor, toen ze te mager was en niet wilde eten of
slapen of huilen en ze tot bloedens toe op haar nagels beet,
had dokter Harwood haar pillen gegeven zodat ze kon sla-
pen, maar je had het idee dat ze niet veel sliep.

Ze tilde een pan van de kookplaat en liep ermee naar de
gootsteen. Toen ze het kokendhete water eruit goot loste ze
op in een wolk van stoom. Er vielen een homp bacon en ver-
lepte koolbladeren in een zeef, die ze op een bord kwakte.

‘Moet je zien hoe’t huis eraan toe is. Hij is een waardeloze
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zak,” mompelt ze. ‘Zeg maar tegen je vader dat z’n eten klaar
is,’ zegt ze. Het bord stond stoom af te blazen.

Vroeger was het anders geweest, maar je was te jong om je
dat te herinneren. De jongens waren nu ouder, sterker. Je
vroeg je weleens af of je vader doorhad wat er mis was ge-
gaan, waarom zijn gezin zich voor hem had afgesloten, hem
buitensloot. Van tijd tot tijd stoof hij op en joeg hij de broers
weg, en dan was de lucht een poos gezuiverd tot de spannin-
gen allengs weer opliepen.

Je duwde jezelf af van de tafel en stond op. Je kon nooit
partij kiezen. Hij zat in zijn stoel, zijn hoofd onbeweeglijk; je
zag dat zijn blik zich afwendde van de tv. Zijn sigaret brand-
de vlak bij het filter in zijn hand zonder duim.

‘Pa,’ zeg je, maar het was te zacht. Je probeerde het te her-
stellen. ‘Het eten is klaar.’

Je liep de keuken weer in en door de achterdeur naar bui-
ten, naar de schuur die tegen het huis was aangebouwd.
‘Waar ga je naartoe?’ vraagt je moeder.

‘Schuur,’ zeg je. Ze leek teleurgesteld.

Er hing één enkel peertje in de schuur met oud gereedschap
van je vader. Iemand zou de wanden en het dak afwerken
maar dat gebeurde niet. Op de betonnen vloer lagen her en
der gebruikte fietsonderdelen van jou, gevonden en gestolen
maar voornamelijk gestolen. Er waren bijna genoeg onder-
delen om een complete fiets van te maken.

Je sloot de deur en jullie gezin vervaagde. Ze kwamen hier
niet, het was te koud: na een uur of zo had je geen gevoel
meer in je tenen en deden je handen het niet meer. Het hor-
tende geluid van de tv sijpelde door en ineens smeet je de
moersleutel tegen de muur. Het maakte nauwelijks geluid.
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Ze bleven zo uren zitten, afgezien van de enkele keer dat ze
theewater haalden, en daarna verdwenen ze een voor een
naar bed en lieten ze je vader alleen.

Elke avond zocht hij in je moeders asbak naar peuken die
ze niet helemaal had opgerookt. Je probeerde hem niet te be-
trappen. Na middernacht werd je weer naar binnen getrok-
ken, als je wist dat hij er nog als enige zat en je de muziek van
een oude zwart-witfilm hoorde die net begon. Je warmde je-
zelf voor zijn stoel bij wat er nog over was van het vuur.

‘Ditis een goeie,’ zegt hij. Hij keek wat viever uit zijn ogen
en stak de punt van een geschroeide sigaret aan. Zijn gezicht
was anders als ze lagen te slapen.

‘O ja?’ zeg je en je rende naar boven, geluidloos zoals je
had geleerd, je voeten op de zijkanten van de treden waar het
hout niet kermde.

Je ging de badkamer in waarvan het slot op de deur half
overgeschilderd was en maar half dicht kon en hurkte neer
achter de wastafel om een losse tegel weg te halen. Dit was de
plek waar al je geheimen lagen weggeborgen, in een gat ach-
ter de wastafel. Je voelde de oude blikken potlooddoos waar-
in het geld zat dat je op een dag hiervandaan zou voeren, een
zilveren aansteker die niet altijd van jou was geweest, en
toen het nieuwe cellofaan van de tien Sweet Aftons die je
daar had neergelegd toen je was gaan plassen.

Je ging weer naar beneden en zag dat je vaders stoel leeg
was. Het ingedeukte kussen haalde adem. De waterkoker
klikte uit toen je het pakje sigaretten op de armleuning van
zijn stoel legde en er vlug bij ging zitten.

Je hoorde zijn platvoetengeslof voor hij met een mok en
een snee dubbelgevouwen brood in zijn goede hand in de
deuropening verscheen. Thee klotste uit de mok door zijn
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onvaste tred, vlekte het witte brood en viel op het vloerkleed.
Je borst trok samen en je vroeg je af of je de sigaretten aan je
moeder had moeten geven.

‘Het water heeft net gekookt,” zegt hij de kamer in en toen
zweeg hij. Hij knikte naar het pakje en keek je aan. Zijn ge-
zicht stond grimmig en zijn donkerbruine ogen hielden je
vast.

‘Wat is dit?’ vraagt hij alsof je misschien een geintje met
hem uithaalde.

‘Gevonden,’ zeg je. Hij keek weer naar de sigaretten en uit
zijn borst kwam een geluid als ‘0’. Hij knipperde een paar
keer met zijn ogen en maakte hetzelfde geluid weer, maar
ditmaal trok de spanning weg uit zijn gezicht en zag hij er
oud uit. Hij hief zijn mok hoog op en zette zich achteruit in
de stoel, voorzichtig om niet tegen het pakje Sweet Afton te
stoten. Pas later, toen je bijna helemaal opging in de film,
zag je dat hij het openmaakte.

Je had slaap toen de film was afgelopen. Je vader stond op
en deed het licht aan. Hij leegde zijn asbak in het afkoelende
vuur; de peuken smeulden alleen maar en je wist dat ze op
het haardrooster bleven liggen tot de kachel de volgende
middag weer werd aangestoken. Je ging verzitten op de bank
alsof je aanstalten maakte om naar bed te gaan. Hij deed de
tv uit en zegt: ‘We vertrekken om acht uur.’ Daarna, op weg
de kamer uit, zegt hij: ‘Goed.’

Je luisterde naar zijn voetstappen op de trap, zijn lange
plas en toen de laatste twee stappen op de overloop. Een deur
ging open en dicht.

Je verzamelde alle theemokken in de kamer en zette ze in
de gootsteen. Je had ze wel af willen wassen maar je wilde
geen lawaai maken. Je deed het licht uit en stond in het don-
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