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Voor mijn moeder



De verjaardag

Ik zat met bungelende benen op de rand van een kloof in een goud-
lamé jurkje dat mijn billen maar net bedekte. Het kippenvel stond
op mijn blote dijen. Ik had een winterjas om mijn schouders geslagen.
Naast me op de rand lag mijn blonde pruik als een klein maar opmerke-
lijk langharig beestje, zoiets als een gemuteerde cavia.

Ik ging nooit voorzichtig met pruiken om, want ik had er een bloed-
hekel aan. Ze kriebelden en zaten me in de weg en ik prees me altijd
gelukkig wanneer ik ingehuurd werd als stand-in voor een brunette of
een actrice die een hoed droeg. Als de haarmensen me kenden, hiel-
den ze mijn pruik meestal tot de laatste minuut bij zich zodat ik hem
niet in de struiken zou kwijtraken of zoiets. Maar vannacht had Joan-
ne-van-het-haar samen met ons cocktails zitten drinken in de Purple
Armadillo en dus had ze vanochtend mijn haar zo snel mogelijk ge-
daan om vervolgens achter in de caravan te verdwijnen en haar roes
uit te slapen.

Onder mij strekte het geel en bruin van de woestijn zich uit tot een
weidse droge zee. Cactussen en rotsen wierpen lange blauwe schadu-
wen. Het zag er koud uit, maar niet zo koud als ik me voelde. De zon
was nog maar net boven de top van de berg verschenen en de filmcrew,
die op dit godvergeten vroege uur met de bus uit Barstow was gekomen,
stond op een kluitje bij hun apparatuur. Ze droegen truien en anoraks
en hielden kartonnen bekertjes koflie vast, omgeven door een aureool
van damp.

Ik gaapte en schopte met mijn voeten in mijn rijschoenen. Het was
een heel eind naar het zand en de stenen beneden. Mensen dachten dat
films maken een en al glamour en opwinding was, zelfs voor een stunt-
vrouw, maar meestal was het heel veel wachten op onaangename uren
tot het tijd was om iets te doen. Ik had wel een uurtje of twee extra slaap
kunnen gebruiken. Ik rommelde in de zak van mijn jas, vond mijn rol-



letje extra-sterke pepermunt en wilde er net een in mijn mond stoppen
toen ik het grind achter me hoorde knarsen.

‘Mooie jurk; zei Allen.

‘Geef mij maar een skipak’

‘Heb je daar nog kip in zitten? Ik heb niet genoeg gegeten bij het ont-
bijt.

Ik keek even naar mijn decolleté, dat niet was opgevuld met kipfilet-
vormige of andere hulpstukken. Die haatte ik nog erger dan pruiken;
er bestond niets ergers dan midden in een vechtscéne de helft van je
borsten je bh uit te zien vliegen, in het gezicht van je tegenstander.
‘Goddank staat er vandaag geen kip op het menu. Ze heeft maar een
B-cup’

Ik hoorde hem over de vangrail achter me klimmen. ‘Weet je zeker
dat het hier veilig is?’

‘Nee. Maar dat maakt het juist leuk’

Hij liet zijn grote vertrouwde lichaam naast me op de rotsrand zak-
ken, aan de andere kant van me dan de pruik. Tk heb nog een beker
koffie voor je meegebracht’

‘Dankjewel. Dat kan ik wel gebruiken’ Ik nam het dampende bekertje
van hem aan. Hij zorgde ervoor dat onze vingers elkaar raakten.

‘Mooi uitzicht!

Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is een woestijn.

‘Ik bedoelde je benen’

Ik lachte. Allen kon zonder een spier te vertrekken van een wolken-
krabber af springen, hij kon me verslaan in een eerlijk gevecht en me
altijd aan het lachen krijgen, zelfs al was ik er niet voor in de stemming -
zoals gisteravond. Hij wreef met zijn hand door zijn kortgeknipte zwarte
haar en vervolgens over de stoppeltjes op zijn kin.

‘Was leuk vannacht, zei hij.

Ta, absoluut.

‘Maar ik ben nu wel kapot. Jij?’

Tk voel me prima’

Te lijkt een beetje wankel, als ik het zeggen mag’

‘Nou ja, ik hang ook half aan een klif te bungelen’

Hij grinnikte breeduit op zijn Texaans. Tk bedoelde het niet zo let-
terlijk’



‘Ik zit gewoon te wachten tot de auto komt, zei ik, wat op zijn minst
een derde van de waarheid was. ‘Ik ben er razend benieuwd naar’

‘O, die zal vast oogverblindend zijn. Liza, ik vond het vannacht echt
erg leuk’

Uit de manier waarop hij het zei en de manier waarop zijn vingers het
kippenvel op mijn blote bovenbeen aanraakten begreep ik dat hij niet
de borrel in de Purple Armadillo met de crew bedoelde, maar wat er
daarna gebeurd was op zijn hotelkamer.

‘Het was heel leuk; zei ik, en dat was de hele waarheid. ‘Dank je’

Ik lachte naar hem. Hij had zijn neus te vaak gebroken om knap te
zijn, maar ik vond de lachrimpeltjes rond zijn ogen leuk, en zijn handen,
en ook de manier waarop hij afgelopen nacht gezorgd had dat ik me niet
eenzaam voelde. Hij was oké, al was hij in films meestal stand-in voor
een schurk. Vriendelijk en relaxt en veel te aardig voor mij.

‘Dus jij bent een echte grapjas?’ vroeg hij.

‘Wat?’

‘Het is vandaag 1 april. Je bent toch jarig vandaag, of was het gisteren?
Ik begreep het niet helemaal bij alle feestelijkheden van vannacht’

‘O. Nee, vandaag word ik dertig. Gisteren was mijn zus jarig. Je zou
verwachten dat ik, door de kou en de kater en de aangenaam pijnlijke
spieren na een nachtje onvermoeibare atletische seks, ongevoelig zou
zijn voor de korte steek schuldgevoel toen ik Lee ter sprake bracht.

‘Wat gaaf. Jullie zijn een dag na elkaar geboren?’

‘Wijj zijn tien minuten na elkaar geboren, aan weerskanten van mid-
dernacht. Zij is 31 maart jarig en ik 1 april’

‘Een tweeling? Lijken jullie precies op elkaar?” Hij trok een wenk-
brauw op in een komische imitatie van een verlekkerde blik.

‘Haal je maar niets in je hoofd. We zijn totaal verschillend en we delen
geen mannen’

‘Een tweeling met verschillende geboortedata. Dus jullie hadden al-
tijd twee verjaardagsfeestjes?’

‘Eén was meer dan genoeg’

Jammer dat je moet werken dit jaar. Je mist haar zeker wel?’

“Ze heeft het druk. En... ik heb haar al een tijdje niet gezien. Ik pakte
een steen op en gooide die van de rots af. Ik keek hoe hij naar beneden
viel, van een struikje af stuiterde en uit het zicht verdween. Tk wou dat



de Enzo eens een beetje opschoot. Straks is het licht niet goed meer en
ik wil morgen niet weer zo vroeg op.

‘Hebben jullie ruzie gehad?’

‘Tk wil er niet over praten, eerlijk gezegd, Al’

‘Ik heb vier broers en we hadden altijd ruzie. Maar we vochten het uit
en gingen dan een biertje drinken. Meiden zijn anders, denk ik’

‘Mijn zus heeft niet zoveel met vechten of bier. Hé, kijk, daar komt
de truck’ Tk wees naar een zilverkleurig voertuig in de verte, dat een
stofwolk achter zich uitstootte op de woestijnweg. Ik begon al overeind
te komen, maar Allen hield me tegen met een hand op mijn pols.

‘Ik heb eens nagedacht, Liza’

O nee. Mijn hart zonk in mijn schoenen.

‘Het is toch van de gekke dat jij en ik allebei in LA wonen en we elkaar
alleen maar bij een klus zien. We moeten eens wat afspreken’

‘Al, ik vind je een leuke vent. En het wés leuk vannacht, maar daar
blijft het bij. We zaten te drinken, ik was een beetje eenzaam en het ge-
beurde gewoon. Laten we het daarbij houden, goed?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het lijkt niet nodig dat je eenzaam
bent. We hebben veel gemeen, we wonen in dezelfde stad, we hebben
het samen goed in bed. We zouden het kunnen proberen’

Ik haalde diep adem. ‘Al, je weet dat dat niet mijn ding is’

‘Dat leek anders wel zo toen we vannacht samen in bed lagen. Hij liet
zijn duim omhooggaan over mijn arm, die bloot was onder de jas. ‘Denk
er eens over na’

‘Dat is niet nodig. Jij bent een stuntman, ik een stuntvrouw, we wer-
ken aan dezelfde films... het is erg knus allemaal. Alles mooi en aardig,
maar het is me te vertrouwd. Ik ken al jouw bewegingen en jij al de
mijne. Het zou zijn alsof we een gevecht naspeelden’

“Zo hoeft het niet te zijn. Ik denk dat we echt iets op zouden kunnen
bouwen, Liza. We zouden een goed team zijn.

Ik schudde mijn hoofd. Tk ben geen teammens. Ik ben heel graag al-
leen’

‘Tk dacht dat je zei dat je eenzaam was’

‘Nou, weet je, niemand vindt het prettig om op zijn verjaardag alleen
te zijn. Maar ik ben niet in voor een relatie, niet met jou of met iemand
anders. Ik ben geen huisje-boompje-beestje-figuur’
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‘Met andere woorden: het ligt niet aan mij, maar aan jou. Als gezicht
en stem waren even ontspannen en vriendelijk als altijd, maar ik zag
een doffe glimp van pijn in zijn blauwe ogen. Hij haalde zijn schouders
op. ‘Oké. Ik heb het eerder gehoord. Ik snap het. Even goede vrienden.
Maar denk je dat je je echte verjaardag met me wil vieren vanavond? We
kunnen taart en ijs of zoiets regelen’

Dit keer kwam ik echt overeind en griste meteen mijn pruik mee. ‘Het
spijt me. Ik hou niet van ijs. Ik legde mijn hand op zijn brede schouder.
‘Laten we het houden op een mooie herinnering, goed?’

‘Goed. Best. Hij stond ook op en veegde zijn kleren af. Kluitjes zand
en grind vielen van zijn broek en stuiterden van de rotsen af naar be-
neden. We stapten allebei over de vangrail en liepen naar het circus van
wagens en caravans en tenten, waar de rest van de crew ineens in actie
was gekomen, klaar voor de truck die nu stilhield.

Ik dronk mijn koftie op en verfrommelde de beker in mijn hand. Tk had
dat gesprek deze ochtend kunnen missen als kiespijn. Of eigenlijk niet
zozeer het gesprek zelf, maar vooral Als poging tot vrolijkheid. Niet nu ik
in gedachten al bij de hoogstwaarschijnlijk roze verjaardagskaart was, die
ongetwijfeld op de deurmat lag van mijn appartement in LA. Lee stuurde
altijd een kaart. Wat er ook gebeurd was, wat er ook tussen ons was geko-
men, zij dacht er altijd aan. Het zou haar een goed gevoel geven dat ze een
kaart gestuurd had, dat ze aan haar plicht voldaan en goed gehandeld had.

En ik dacht ook aan onze verjaardagen. Dat kon niet anders. Maar
niet op dezelfde manier. Het was maar één van de vele verschillen tussen
ons. Zij stuurde kaarten, belde op, en ik ging feesten en vrijen en dacht
over wat ze zonder mij aan het doen was. Het was al lunchtijd in Stone-
guard; ze zou aan het werk zijn in Ice Cream Heaven, met een boeket
verse bloemen op haar bureau. Ze zou stapels kaarten hebben, netjes
uitgestald op een rij.

Ik had er een voor haar gekocht. Die lag nog op mijn tafel in mijn
appartement in Los Angeles, omdat ik vergeten was hem te versturen
voor ik vertrok. Misschien moest ik haar bellen. Ja, ik zou haar absoluut
bellen. Dat had ik al veel eerder moeten doen.

Het probleem was dat ik maar zelden wilde doen wat ik moest doen.
Kijk maar naar Al, die naast me liep.

‘Dus je voelt je goed?’ zei hij.
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‘Prima. Uitstekend. Hoezo?’

‘Tk bedacht ineens...’ Ik wilde hem al in de rede vallen, maar hij praat-
te gewoon door. ‘... Het ging niet over ons, maar ik weet niet of ik wel
een stunt zou willen doen met de kater die jij nu waarschijnlijk hebt’

Ik heb geen kater!

‘Niemand zal bezwaar hebben om op safe te spelen, weet je. Het is
een dure auto. En dit is een gevaarlijke weg. We kunnen het ook morgen
doen. Tk zal wel zeggen dat het aan mij ligt, als je dat wilt’

Ik bleef staan. ‘Tk voel me prima, Al. Ik doe de stunt’

‘Als je het zeker weet’

‘Tk weet het voor de volle honderd procent zeker. Doe je nu zo moei-
lijk omdat ik je afgewezen heb?’

Zolang ik hem kende had Al altijd een glimlach op zijn gezicht. Altijd
de goedgehumeurde Texaan, zelfs midden in een stunt. Maar ineens niet
meer. Zijn mond trok strak en zijn gezicht werd grimmig, de gebroken
neus een herinnering aan geweld.

‘Nee, zei hij. ‘Ik stel je een paar vragen omdat ik een professional ben.
Ik heb jou zien drinken vannacht en ben bezorgd over je veiligheid. Ik
zou ieder ander hetzelfde vragen’

‘Ga het dan maar aan een ander vragen, want ik ben ook een profes-
sional en ik weet heel goed wanneer ik veilig kan rijden’

Ik ramde mijn pruik op mijn hoofd en beende bij hem vandaan; mijn
winterjas gooide ik van me af. De kou die op mijn blote armen en borst
sloeg voelde ik nauwelijks.

Todd, de second unit-regisseur, kwam me tegemoet toen ik naar de
anderen toeliep. Hij was lang en slungelig en droeg een wollen muts; van
opwinding en kou wreef hij in zijn magere handen. “Ze zijn er over vijf
minuten, zei hij tegen me.

‘Tk weet het, ik kan bijna niet wachten’

‘De Buizenkoning komt ook; Gloria zal proberen hem op afstand te
houden, zodat wij kunnen beginnen met filmen. Zijn haar moest blijk-
baar geknipt worden vanochtend, daarom zijn ze zo laat’

Ik rolde met mijn ogen, maar zei: ‘Je wilt er natuurlijk ook op je best
uitzien als je auto de ster is in een grote film’

“Zoiets. Ben je er klaar voor?’

‘Geen probleem!
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We voegden ons bij de voltallige second unit, die zich langs de kant
van de weg verzameld had in afwachting van de truck. Ik voelde meer
dan dat ik zag dat Allen bij ons kwam staan, een paar meter van ons
af. Het gebruikelijke vroegeochtendgemopper zwakte af tot gemompel
toen het zilverkleurige voertuig met de lange aanhanger onder gebrom
en gesis van de hydraulische remmen tot stilstand kwam. ‘Hij was hier
veel sneller geweest als hij in de Enzo zelf gereden had, fluisterde ik. ‘Dat
ding haalt toevallig ruim driehonderd kilometer per uur

‘Hij wil geen woestijnstof op de lak, fluisterde Todd terug. Tk weet
trouwens niet zo zeker of de eigenaar er wel in rijdt. Ik denk dat het een
soort trofee is.

‘Misdadig om zo'n auto te hebben en er nooit in te rijden’

‘Misschien is hij wel een waardeloze chauffeur’ Hogan, de stuntcoor-
dinator, stond achter ons. ‘Hoe gaat het vandaag, Liza?’

‘Tk voel me prima’

‘Het gaat hoe dan ook om een rustig gangetje vanochtend; je hoeft
alleen maar te zorgen dat de auto er goed uitziet, wat niet moeilijk is
met zon wagen. Hem op zijn staart trappen hoeft niet, blijf maar aan de
voorzichtige kant’

Ik knikte. Ik had al heel vaak met Hogan gewerkt en hij wist wat ik
kon. De stuntwereld is gebouwd op vertrouwen en contacten, de juiste
mensen kennen en goed werk voor hen afleveren, zodat je opnieuw ge-
vraagd wordt voor een klus. We keken toe hoe de chauffeur van de truck
de aanhanger openmaakte en de afrit uittrok. En toen was daar de auto,
die uit zijn boeien bevrijd en losgelaten werd.

Een vuurrode, glimmende verleiding, laag bij de grond als een roof-
dier. Zelfs in stilstand leek hij snel. Hij kwam met een brul tot leven,
rolde van de afrit de weg op en ik liet mijn tong over mijn lippen glijden
van de voorpret. Het portier aan de chauffeurskant vouwde zich als een
vleugel open.

Toen kwam natuurlijk die ellendige Buizenkoning een spaak in het
wiel steken.

Hij sprong uit de auto, een kort mannetje met een kalend hoofd en
een montuurloze bril, en schreeuwde: ‘Hé mensen! Wat vinden jullie
ervan? Mooi of wat?’

“Zonde dat alle echt dure auto’s van rijke mensen moeten zijn, zei ik
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zachtjes tegen Hogan. Todd haastte zich naar de Buizenkoning om hem
de hand te schudden.

‘Je hoeft alleen maar fortuin te maken in de buizen, dan kun jij er ook
zo een kopen, antwoordde hij.

‘Dat lijkt me op dit moment een haalbare ambitie. Ik liep naar de auto
toe. Van dichtbij was hij nog mooier: een hightech snelheidsduivel van
een superbe laag model, op brede banden. Ik raakte de spoiler aan de
achterkant even aan en liet mijn vingers over het fraai gestroomlijnde
rode oppervlak glijden.

‘De auto is de ster; verkondigde de Buizenkoning met een dreunende
stem tegen iedereen die maar wilde luisteren. ‘De auto is de ster. Wisten
jullie dat ik persoonlijk uitgenodigd moest worden om dit kleintje te
kunnen kopen; er zijn er nog geen vierhonderd geproduceerd, alleen
voor speciale klanten. Ik ben naar de fabriek gegaan om hem zelf van de
band te zien komen. Ik was ter plekke verliefd’

Ik keek even onder de motorkap. Een zesliter aluminium Vi2 motor-
blok, alle onderdelen even smetteloos en met het Ferraripaard erop. Ik
stond te trillen van verlangen. De Buizenkoning mocht dan een zeurpiet
zijn, hij had een punt. Deze auto was een ster.

‘660 pk, topsnelheid 349. Van nul naar één-nul-nul in 3,27 seconden.
Spint als een leeuwenjong. Ik voorspel je: als je een keer in zon wagen
hebt gereden, wil je nooit meer iets anders’

‘Hebt u wel eens op topsnelheid gereden?’ vroeg ik. De Buizenkoning
keek me aan; hij leek verbaasd dat iemand anders ook kon praten.

‘Niet helemaal, niet zo hard, nee. Hij is me te veel waard om risico
te lopen. Elke keer dat iemand een van deze modellen in de prak rijdt
stijgt de waarde van de mijne met nog een paar ton!’ Hij grinnikte. ‘Het
is voldoende om al die kracht onder je te voelen en de mensen te zien
kijken als je dit kleintje op de weg uitlaat’

Ik streelde het kleintje, liep om de motorkap heen en volgde de lange
contouren met mijn ogen. Het idee om zo'n auto te bezitten, een van de
snelste ter wereld, zonder er ooit uit te halen wat erin zit. Het idee dat
het belangrijker is hoe de mensen naar je kijken en wat hij waard is dan
de snelheid, de adrenaline en de kracht te voelen. Het idee dat je hem
‘kleintje’ noemt.

Deze auto was in geen enkel opzicht een kleintje.
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‘Tk kan niet wachten om achter het stuur te kruipen, zei ik.

‘We komen vandaag natuurlijk niet in de buurt van de topsnelheid,
zei Todd vlug om de Buizenkoning gerust te stellen.

Ta, natuurlijk, ik kijk ernaar uit om iedereen te vertellen dat dat mijn
auto is, op het scherm. Maar ik dacht eigenlijk dat Carmen Clare zou
rijden?” De Buizenkoning rekte zijn hals uit en keek om zich heen naar
een echte, onvervalste filmster.

‘Tk ben haar stand-in, zei ik tegen hem en ik reikte hem de hand. ‘Liza
Haven’

‘O. O, prettig kennis te maken. Ik dacht dat ik Carmen vandaag zou
ontmoeten’

“Ze is morgen op de set om de tussenshots in de auto te doen, zei
Todd.

‘O, prima. Ik dacht alleen..’

Ik wist wat hij had gedacht. Zijn luxeauto zou hem in contact brengen
met een van de mooiste en beroemdste vrouwen van de wereld. In plaats
daarvan had hij nu mij met mijn blonde pruik. ‘Als we zover zijn, kun-
nen we beginnen, zei ik tegen Todd.

‘Goed, de opstelling is klaar en ik wil niet dat de zon te hoog staat. Het
zou mooi zijn als we het in één keer konden opnemen, anders moeten
we het morgen weer doen’

‘Komt goed. De haar- en make-upteams doken op me neer en mop-
perden over de conditie van mijn pruik. Tijdens hun drukke gedoe pak-
te ik mijn portofoon.

‘Eerst repetitie op halve snelheid, liet Hogan me weten.

‘Die kan ik overslaan, we hebben niet veel tijd.

Hogan keek bedenkelijk. “‘Wel eens eerder zon wagen gereden?’

‘Het is een auto, Hogan. Ik kan hem besturen’

Ik hoorde een zacht geluid achter me, een soort kuchje. Ik keek ach-
terom: Allen.

‘Ga je de repetitie opnemen?’ vroeg ik Todd. Hij knikte. ‘Dan ben ik
er klaar voor Ik kneep mijn ogen dicht voor een laatste aanval met het
poederdonsje en liep toen op het geopende portier van de auto af.

De binnenkant was sober en prachtig in zijn functionele eenvoud.
Ik liet me op de racestoel van koolstofvezel glijden en stelde alles in op
mijn maat. Ik was iets langer dan de eigenaar. De rand van de zitting was
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nog warm van het achterwerk van de Buizenkoning, zeker in vergelij-
king met de verkilde blote huid van mijn benen.

‘Hallo schoonheid, zei ik tegen de auto.

‘Eerst een repetitie; zei Hogan tegen me terwijl hij door het open por-
tier naar binnen leunde. ‘En denk eraan, we zijn de auto niet aan het
testen, we willen hem er alleen mooi uit laten zien. Hou het aan de..’

‘Voorzichtige kant. Ik snap het’ Ik sloot het portier, draaide de con-
tactsleutel om en drukte de startknop op het dashboard in.

O, dit was hemels. Achter me kwam de motor tot leven met een grom
die door de zitting in mijn rug gonsde. Yes! Ik liet de punt van mijn teen
heel zachtjes op het gaspedaal neerkomen en de auto brulde.

Voor me werd vrij baan gemaakt en ik reed de auto, een en al ingeto-
gen gestroomlijnde kracht, naar het startpunt. De volgauto stond al te
wachten, met de camera’s erop. Ik kon niets horen boven de motor uit,
maar ik wist dat Todd aanwijzingen riep om de cameraploegen langs
de weg erop te attenderen dat we gingen beginnen. Filmsets: urenlang
wachten, en dan gebeurt alles tegelijkertijd.

Ik keek om me heen in de auto en voelde hem leven om me heen.
Vond het bedieningspaneel en kreeg het snel onder de knie. Natuur-
lijk kon een auto als deze je alleen zijn ware persoonlijkheid tonen als
je hem in volle snelheid op de weg had. Ik wierp een blik op de weg
voor me; die liep met een bocht bergafwaarts, met aan de linkerkant een
steile afgrond achter de vangrail. Heel even speelde ik met de gedachte
onverwacht het gaspedaal in te trappen om in een oogwenk van nul tot
honderd op te trekken en de ploeg die op Hogans teken wachtte uit el-
kaar te jagen. Ik kon langs de camera’s razen zonder aan de voorzichtige
kant te denken, en als ik eenmaal onder aan de berg was, op dat prach-
tige lange, rechte stuk woestijn, de motor voluit laten gaan om te zien
wat hij kon. Alleen ik en de auto en een lange, snelle rit naar nergens.

Natuurlijk deed ik dat niet. Joyrijden met de legendarisch dure auto
uit de hoofdrol was een enkele reis naar werkloosheid - zo niet naar de
gevangenis. Maar heel even sloot ik mijn ogen en stelde het me voor.
Toen deed ik mijn ogen weer open en wachtte op het teken.

De portofoon kraakte. ‘Alles klaar, Liza, zei Hogans stem. De auto
sprong vooruit, drukte me achterover in de stoel en ik begon te glimla-
chen.
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De wachtende ploeg kwam in een waas voorbij. De opkomende zon
verguldde de rotsblokken bij de afgrond aan mijn rechterkant.

‘Dit is een repetitie, klonk Hogans stem. ‘Rustig aan, wen aan de auto’

Ik schakelde met de versnellingspoken op het stuur en genoot van de
vloeiende transmissie. Hij stuurde strak. Mooi. Het zou nog leuker zijn
in de race modus. Ik drukte de knop in en de motor schakelde ogenblik-
kelijk een tandje hoger; de besturing werd nog strakker. De auto gleed
door de eerste paar bochten als een kraal over een snoer — soepel, snel
en zonder frictie.

Het was te makkelijk. Een auto als deze wilde uitgedaagd worden;
er was waarschijnlijk nooit druk op uitgeoefend met een eigenaar als
de Buizenkoning. Ik kon nog veel verder gaan voor ik bij de grens van
de voorzichtigheid aankwam, en Todd was al aan het filmen; met een
beetje geluk kon ik het meteen goed doen tijdens de repetitie en dan
konden we allemaal naar huis.

Ik drukte het gaspedaal dieper in en liet de auto gaan. Niet voluit, nee.

Alleen wat meer. Steeds een beetje meer.

Misschien veel meer.

‘Langzamer, Liza, zei Hogan.

De Ferrari rondde de bochten sierlijk. Beneden me trokken de scha-
duwen zich terug uit de woestijn. Ik was halverwege de afdaling, maar
toch nog zo hoog dat het zou voelen alsof ik kon vliegen als ik een beetje
meer gas gaf. Recht het oplichtend firmament in, tussen de moeiteloos
zwevende wolken door.

‘Gefeliciteerd met mijn verjaardag, zei ik met een stem die verloren
ging in het geraas van de motor, en ik gaf hem nog wat extra’s. De auto
gromde waarderend. De weg liep een kort stukje recht, dook naar bene-
den, en ik gebruikte het rechte stuk om meer vaart te maken.

Waar had Allen het eigenlijk over gehad? Ik kende mijn grenzen, ken-
de mijn mogelijkheden. Ik wist wie ik was en had me nog nooit zo goed
gevoeld.

‘Langzamer, Liza; kraakte Hogan. ‘Nu!’

‘Wat dacht je?’ zei ik, hoewel hij me niet zou kunnen horen.

Bij de volgende bocht stonden er een camera plus crew klaar om een
groothoekopname te nemen als ik langskwam. Ik zou hem mooi nemen
en wat grind voor hen laten opspatten. Ik lachte, reikte naar de handrem
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voor de bocht en precies op dat moment besefte ik dat ik sneller ging
dan ik dacht.

‘Shit; mompelde ik, of misschien schreeuwde ik het wel. De auto
maakte zo veel lawaai dat ik het niet wist. Ik gooide het stuur om, greep
de handrem en de auto begon zijwaarts te slippen. Het grind spatte pre-
cies zo op als ik bedoeld had. Ik hoefde nu alleen nog maar snel weg te
scheuren... Alles ging goed. Heel goed.

Shit.

Op dit soort momenten gaat alles vertraagd. Ik zag Rory, zo heette de
cameraman alhoewel ik niet wist dat ik dat wist, en Wanda naast hem
met een gele sjaal om zich heen. Rory’s gezicht werd aan het zicht ont-
trokken door de camera, maar Wanda concentreerde zich op de auto
en stond met toegeknepen ogen te glimlachen. Ze besefte niet dat er
iets fout ging. De eerste regel is: rij de camera niet omver, maar dat zou
moeten zijn: rij de cameraploeg niet omver.

Ik moest gas geven, anders zou ik zijdelings op hen inrijden en ze de
afgrond in schuiven. Ik gaf gas en de auto, de verbluffend snel reageren-
de auto, brulde en schoot vooruit toen de hongerige motor meer ben-
zine binnenkreeg. De voorbanden kregen grip op het asfalt en voerden
me met hoge snelheid weg van de crew. Ik stuurde strak en probeerde
hem op de weg te houden, maar ik ging te snel.

‘Verdorie, Liza, wat ben je verdomme aan het doen?’ schreeuwde de
portofoon.

De achterkant van de auto slipte en ik stuurde tegen, maar er lag een
rotswand voor me en een afgrond achter me, hier nog niet loodrecht,
maar steil genoeg om me de woestijn in te laten storten, en ik voelde het
moment waarop een auto besluit dat hij gaat tollen zonder dat jij er ook
maar iets aan kan doen, behalve het uitzitten en hopen dat er genoeg
ruimte is.

Die was er niet. Ik zette mijn lichaam schrap tegen de rugleuning van
de stoel.

Ik zag elke steen en elk plukje begroeiing langs de weg. Een bosje on-
kruid met een toefje roze bloemen. Ik hoorde het grind van de banden
afspringen. Ik ving een glimp op van Wanda’s gele sjaal ergens ver weg
veilig aan de linkerkant en toen voelde ik tegen de zijkant van de auto de
vangrail knappen en daarna een misselijkmakende schommeling.
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Eén april! zei ik op de valreep, of misschien dacht ik het alleen maar,
en toen vloog de auto door de lucht.

Een oneindig nu. Geen verleden en geen idee van toekomst. Zwaarte-
kracht verdwenen, en beheersing.

Mijn buik kromp samen van iets wat angst zou kunnen zijn. Of genot.

Het geluid van de motor leek te zijn verdwenen en het enige wat ik
hoorde was het ruisen van lucht. Een vreemd, hol geluid. De wereld bui-
ten had wazig moeten zijn, maar ik zag boomtakken als broodmagere
vingers tegen het linker raam schuren en kreeg vervolgens een schok
alsof iemand me onverwacht een trap had gegeven. Toen een knal. En
daarna een eindeloos trillend gepiep. Er knapte iets, ik voelde het bin-
nen in me kraken. De zijkant van de motorkap schoof langzaam als een
harmonica in elkaar, er sprongen sterren in de voorruit en de bergflank
kwam onnatuurlijk dichter en dichterbij. Pal voor me lag een ingedeukt
blikje cola light. Als de voorruit er niet tussen had gezeten, had ik het zo
kunnen pakken. Nog even en ik zou er ook zo uitzien.

De airbag legde een enorm kant-en-klaar luchtkussen om me heen.
Ik voelde geen pijn en op dat moment, terwijl ik niets voelde, bleef mijn
ademhaling in paniek steken en sloeg de auto over de kop, raakte iets en
kwam tot stilstand met de goede kant boven.

Ik zou het moeten voelen. Ik zou pijn moeten voelen. Ik keek omlaag
naar mijn benen en ik kon ze niet zien; ik zag alleen de witte airbag en
toen kwam mijn ademhaling weer op gang en rook ik brandlucht.

‘Weer een paar ton toegevoegd aan de waarde van de resterende En-
zo’s, zei ik met een stem die vlak klonk tegen de airbag. Tk maakte mijn
veiligheidsriem los. Dat kon ik ten minste. Toen zette ik mijn handen,
die net als mijn armen onbeschadigd leken - ik zag althans geen bloed -
tegen de zitting en duwde mezelf zo hard als ik kon omhoog; als de auto
in brand stond moest ik er zo snel mogelijk uit. Nu.

Ik kon me niet bewegen.

Er druppelde iets warms in mijn oog. Ik knipperde en het rolde naar
beneden. Toen ik het proefde op het puntje van mijn tong bleek het
bloed te zijn. Ik had mijn hoofd gestoten, maar dat was wel de minste
van mijn zorgen, nu ik onder mijn middel geen gevoel meer had. Er
moest een rib gebroken zijn. Het moest een rib zijn. Niet mijn ruggen-
graat. Alsjeblieft.
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Maar het was verder naar achteren geweest dan mijn ribben.

Ik probeerde mijn benen te draaien, ze stevig tegen de bodem van de
auto te zetten, terwijl ik een handgreep vastpakte en trok. De hitte nam
toe en ik rook benzine, brandend plastic en heet metaal en kon nu ook
de vlammen zien, links van me achter de verstikkende omhelzing van
de airbag. Ik trok en kwam tien millimeter vooruit. Trok harder.

In de verte klonken nu geschreeuw en het geluid van sirenes. Voor
mijn geestesoog verrees het beeld van de Buizenkoning, die het weinige
haar dat hij nog had uit zijn hoofd trok. Maar de luidste stemmen klon-
ken in mijn eigen hoofd terwijl ik worstelde met de auto.

Aan de voorzichtige kant, zei Hogan.

We zouden het kunnen proberen, zei Al.

Dit zijn mijn lijstjes, zei mijn moeder.

Het luidst van alles klonk die roze kaart op mijn deurmat in Los An-
geles.

Ik trok. En hapte naar lucht toen het vuur mijn been bereikte, de huid
van mijn blote rechterbeen, maar ik schreeuwde niet omdat het goed
was pijn te voelen; het betekende dat ik nog leefde onder mijn middel
en dat het goed zou komen als ik eruit kon, als ik harder kon trekken
en me met mijn tenen afzetten... Een vlammende pijn schoot door mijn
benen alsof het vuur me eraan had herinnerd hoe ik ook weer moest
voelen. Voor mijn ogen verschenen zwarte vlekken die samensmolten
en de vlammen uit mijn gezichtsveld verdreven.

‘Liza!” hoorde ik vanaf een andere kant dan ik verwachtte, en toen
zag ik door de toenemende duisternis van heel dichtbij Al, die me onder
mijn armen pakte. Hij trok me achteruit en ik gleed uit de platgedrukte
auto, onder de airbag uit, zo gemakkelijk en met net zo veel tegenzin
als een baby die de baarmoeder verlaat.

Lees verder in De stunt van haar leven.
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