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kleding.

LeLe — ‘Neen’



32

You again?

Als hij niet had gezegd dat hij een wife had, was ik ervan
overtuigd dat hij op mannen viel. Geépileerde wenkbrau-
wen. Verzorgde gladde handen en geschoren armen die na
iedere zin eindigen op zijn borst.

‘Tell me, wie ben jij?’ vraagt William. We zitten op
hoge krukken aan een witte bar in zijn huis in Amsterdam-
West.

We glimlachen.

Een gigantische pot thee en een schaal chocolatechip-
cookies staan voor ons. Een seconde raakt hij mijn knie
aan. ‘So?’

‘Tulia.

Hij lacht hard, slaat met zijn vlakke hand op de rand
van de bar. ‘Crazy! We know that! De vraag luidt: who is
Julia?” Hij schenkt thee in. Twee grote glazen mokken.
Zwarte thee. Zonder te vragen gooit hij in ieder glas twee
suikerklontjes.

“What are you doing? Like hobby’s, sport je, studeer je?
Val je op mannen, vrouwen or both? Wat houdt je bezig,
what does your house look like? Ik wil alles van je weten.
Everything. Hier.’

We glimlachen.

‘Oké darling, laat mij beginnen.’ Dit keer raakt hij kort
mijn schouder aan. ‘My name is William, we zijn erg mo-
dern als het gaat om de opvoeding van onze kids. Ik ben
thuis en mijn wife werkt fulltime als hartchirurg. Ik zeg



altijd: she is twenty four seven aan het werk. Net als ons
hart.’ Hij lacht harder, waarbij zijn gezicht samentrekt.

‘Hier hebben we geen problemen mee. Not at all. Je zou
kunnen zeggen dat ik huisman ben. Anyway. Waar ik jou
voor wil gebruiken, is het achterste deel van het huis. Eens
in de twee weken verhuren we dat aan toeristen. Toerists
are amazing! Zo nieuwsgierig en altijd in voor een praatje.’

Het draait hier om tijd. De prullenmand heeft een sen-
sor en uit hun waterkraan komt gekookt water. ‘Lekker ef-
ficiént, zei hij toen hij de theepot vulde. Hij zal me op de
vingers kijken, dit had ik moeten weten: hun naambordje
is lilakleurig, heeft de afmeting van een A-vier, de namen
in een sierlijk lettertype, in donkerpaarse glitters. Een glit-
tervlinder in de hoek. Dan zijn deurmat: ‘You again?’ Alsof
ik mijn sleutels vergeten was en hem stoorde in zijn begin
aan wat dan ook.

‘Tk ben hier veel tijd aan kwijt, ook aan het schoonma-
ken. So that’s your thing.” Een holle lach. ‘Tk heb het over
the flowers, the fridge legen en schoonmaken, bedden-
goed in de was en droger stoppen en strijken. And of cour-
se everything usual. Indien nodig hun afwas. Ook goed
erop letten of je de trashcan geleegd hebt. Ik wil dat je een
fles rode wijn, een kaasplankje and flowers voor de nieuwe
gasten koopt, dit hangt natuurlijk af van de boekingen. But
I will tell you. Dat is de sleutel van ons huishouden: com-
municate. Wanneer ik je op pad stuur om dit te kopen doe
je dit uiteraard niet bij de supermarkt. Clear?’

Hij laat een stilte vallen. ‘Ik heb het toeristendeel
van de week al gedaan. Dus vandaag ben jij hier voor the
bathroom. Or wait! Wil je een rondleiding? Nog wat koek?
Some tea? Hoe werkt zoiets? Ik weet helemaal niets van

’

jou.
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De eerste keer

De man geeft mij een hand, zijn hand plakt: ‘Meneer Van
Rijk, zegt hij als ik mijn naam noem. Verrast neemt hij me
van top tot teen op.

Hij gaat me voor zijn smalle gang door, de woonkamer
in. Een zure lucht komt me tegemoet.

‘Er is een boven en beneden. Je moet doen hoe je an-
ders ook doet.” Zijn stem is laag, de woorden die hij uit-
spreekt komen er moeizaam uit. Alsof hij dagenlang geen
mens gezien heeft.

In de woonkamer is het licht. Geen foto’s van familie-
leden, geen kunstwerk boven de bank, geen bijzettafels
met kranten, pennen of ergens een stapeltje boeken. Er
hangt één plank, waar een waxinelichtje en een stilstaan-
de klok op staan. Hier is het altijd halfdrie. De vloer ligt be-
zaaid met pitten, muesli, noten en hard geworden pasta.
Op de eettafel ligt niets, behalve een laag stof. Een woonka-
mer zoals je die aantreft na een verhuizing.

‘Hier is de keuken, onder de gootsteen vind je alles.’

Het lukt me niet om hem aan te kijken.

‘Tk ben boven, als er iets is roep je maar.” Hij loopt weg.

‘Waar staat de stofzuiger?’

‘Die heb ik niet.” Met veel gesteun trekt hij zich op aan
de trapleuning.

‘Is het niet handig om er een te kopen?’

Geen reactie, alleen zijn adem die langzaam naar bo-
ven verdwijnt.



Ik trek de koelkastdeur open. Een chemische geur ver-
mengd met schimmel ontsnapt, alsof de lucht het er zelf
ook niet te harden vindt. Snel sla ik de deur dicht. Mijn
hoofd bonkt. De pijn is van rechts naar links geschoven. Ie-
dere keer als ik iets sterks ruik lijken mijn slapen ineen te
worden gedrukt.

In de gootsteen weke, slappe voedselresten. Koffie-
spetters op de muur, de enige twee elektrische kookpitjes
zitten onder de aangekoekte zooi. Ik laat een emmer vol-
lopen met heet water. Bij iedereen begin ik het liefst in de
keuken.

De indeling van het huis lijkt op die van mijn ouders:
compact. Misschien ruikt het in zijn logeerkamer ook naar
sigaretten van de buurvrouw. Wordt meneer Van Rijk ook
in de zomerse nachten wakker van een stofzuiger die kort
aan- en uitgaat. Alleen heeft hij geen moeder in huis die op
een dag naar de buren stapt, zoals de mijne deed, en zegt: ‘Je
vader jaagt op ze met een opgerold T-shirt, ik pak ze met de
daarvoor bestemde vliegenmepper en de buurvrouw zuigt
ze op met een stofzuigerslang. Julia, ik kan het niet vaak ge-
noeg zeggen, iedereen doet alles op zijn eigen manier.’

Ik ververs het water voor de vijfde keer. Nog een uur
te gaan. In het toilet zijn net als in de keuken de muren be-
dekt met spetters. De handdoek naast de wastafel wordt
beslist gebruikt als wc-papier. Een moment lang houd ik
mijn ogen dicht.

‘Meneer Van Rijk?’

Er klinkt gestommel. Ik herhaal zijn naam.

‘Ja?’ zegt hij vanachter een gesloten deur.

‘Heeft u een wc-borstel?”

Gepiep van een deur, voetstappen, zijn bleke hand rust
boven aan de trapleuning.



‘Als het goed is hangt er een afwaskwast, je kunt die
gebruiken.’

‘Ah ja.’ De afwasborstel had ik al gezien, ik hoopte dat
het etensresten waren. Meneer Van Rijk loopt terug naar
waar hij vandaan kwam. Mijn telefoon trilt in mijn broek-
zak, ik laat hem.

‘Nee,” zeg ik luid. De voetstappen komen terug.

‘Nee?’

‘Nee, zeg ik nogmaals. ‘Ik ga uw pot niet met een af-
wasborstel schoonmaken.’

Een korte stilte. De trapleuning kraakt, meneer Van
Rijk verlegt zijn hand. ‘Ik kan er een voor je kopen.’

‘Dan laat ik het hierbij voor vandaag,’ zeg ik. Op een
moment als dit denk ik dat ik voor de thuiszorg werk.

Meneer Van Rijk loopt terug, blijft boven, zegt ook
geen gedag wanneer ik zijn huis verlaat.
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Vier houdingen

De bel gaat, Lara vloekt, doet open.

‘“We moeten stil zijn, iedereen slaapt, zegt ze half fluis-
terend. Ik kijk niet op mijn telefoon. Om tien uur lag ik al
in bed. Ik dacht dat ik ziek werd. Een stekende pijn in mijn
oren, die zeurende koppijn, een druk op mijn borst en mijn
keel die dichtslibde. Ik had Lara horen thuiskomen. Haar
sleutel krassend op het slot, hoe de sleutel het gat vond en
Lara’s gegrinnik. Zware voetstappen, zwalkend, hoe ze zich
vasthield aan muren. In haar beleving is ze stil, zoals men-
sen met alcohol op denken dat ze geen geluid maken wan-
neer dat van ze verwacht wordt.

Lara’sloopje is te herkennen aan haar snelle kleine stap-
pen, die hard zijn. Alsof ze altijd boos is. Achter haar volgt
iemand met grote passen. Ze nemen via de keuken plaats op
mijn balkon. Lara tikt op mijn raam.

‘Juul, slaap je naakt?’

‘Wie woont daar?’ De jongen fluistert niet.

‘Julia, ze is negenentwintig.’

‘Mijn zus ook. Wat studeert ze?’

‘Niets, ze is allang klaar. Ze zorgt voor ons huis, ze belt de
huisbaas, weet wat te doen als de stroom uitvalt, ze poetst de
koelkast, regelt schoonmaakspullen, stofzuigerzakken. Wil
je wijn?’

Slapen lukt me niet meer, eenmaal wakker is het wach-
ten op de ochtend.

Op mijn rug hoor ik hoe een fles wordt ontkurkt. Ze la-
chen zacht maar hoorbaar.



‘Is ze een soort huismeester?’ vraagt de jongen. ‘Mees-
teres,” verbetert hij.

‘Zo kun je het noemen,” zegt Lara. Ongemakkelijk ge-
lach. Alles is nog nieuw. Zoals alles ook nieuw was voor mij
met Kamiel. Zelfs toen het uitging: het gemis van het sa-
menzijn kende ik niet.

Een korte kreet van Lara, de fles valt stuk. Gelach dat
wordt ingehouden.

‘Tk heb nog bier, of wil je liever iets sterks?’ vraagt Lara
op haar normale volume. Vergeten dat het nacht is.

De jongen wil beide. Een koelkastdeur, het gesis van
bierflesjes, gekolk in glazen, geproost.

Ik neem me voor om voortaan na twaalven naar bed te
gaan. Met mijn rug zit ik tegen de koude muur. Niemand
heeft me verteld dat slapen moeilijk kan zijn, dat er maar
vier houdingen zijn om in te slapen en dat je een soort
benauwdheid kunt ontwikkelen voor de nacht. Voor die
trage, donkere uren. Ik ben te moe om op te staan, maar
te wakker om te slapen. Ik knip mijn nachtlamp aan, pak
mijn boek. Donkergrijs met rode letters.

K.is de titel.

Julia Evenaar de auteur.

Ik sla het dicht, staar naar het omslag. Een auteursfo-
to kon Maurits zich nog niet veroorloven, er was geen geld
voor een professionele fotograaf. Het omslag, zo wist hij
als ex-redacteur van een grote uitgeverij, wilde hij zo sec
mogelijk.

Gefluister en gelach van het balkon. Lara heeft inmid-
dels zo’'n dubbele tong dat ze alleen nog maar piepgeluiden
weet uit te brengen.

Licht uit en onder de dekens.

Tk had moeten wachten, me niet moeten laten opjagen



door Maurits. Ik had meer moeten schrijven. Er langer de
tijd voor moeten durven nemen. Het heeft drieénnegentig
bladzijden, is klein van omvang. Ik vond het prettig, een
klein debuut. ‘Fijn voor onderweg, had Maurits gezegd. Of
vond ik het prettig omdat hij het zei?

Maurits was de beste vriend van Kamiel, met de na-
druk op was. Wanneer ze elkaar zagen gaven ze elkaar een
hand uit beleefdheid. Bij deze korte beleefde groet keek
Kamiel langs Maurits heen en keek Maurits naar de grond.

‘Ik wil alleen boeken die grote uitgeverijen niet willen,
maar die zeker gezien moeten worden. Lindeboom wordt
de naam. Uitgeverij Lindeboom, voor speciale schrijvers.
Ik denk dat jij hier heel goed tussen zal passen, Julia E-E,
wat was je achternaam ook alweer? Stom! Hoe kan ik dat
vergeten? De Evenaar! Julia Evenaar, zei Maurits nadat ik
hem vertelde over de schrijversvakschool die ik volgde in
Utrecht.

‘Tk ben misselijk, volgens mij moet ik overgeven,” gilt
Lara.

‘Kom op mijn schoot.” De schaduw van de jongen is
groot en breed. Hij heeft iets van een pet op. Het gelach gaat
over in gefluister, gesmak, weer gelach en gekreun.

Ik stop een hand in mijn onderbroek. Niets. Droog.
Zacht maar droog. Ik heb al meer dan een jaar geen seks
gehad. Misschien moet ik daar wat aan doen. Mannen zoe-
ken, aanspreken, of op zijn minst terugpraten. Misschien
moet ik iets doen, en wel nu: stilletjes pak ik de rol biscuits
die ik gisteren gekocht heb. Het was een pak met vier rol-
len. Dit is de laatste. Ik eet alsof ik dagen niet gegeten heb.
Het maakt me niet uit wat, zolang ik maar iets heb om op
te kauwen. Een bezigheid, een meditatie als schoonmaken.

Kruimels in mijn bed.



Een hand op mijn raam, twee biscuits in mijn mond, de
harde adem van Lara, een droge mond, ik kauw, prop nog
een biscuit in mijn mond. Zacht gekreun, nog een koek,
dat gevolgd wordt door gesis dat hij stil moet zijn. Een
gesmoorde mannenkreun, ik strooi alles met zo veel mo-
gelijk geluid op mijn schoot, knijp erin, brokken koek op
mijn lakens, in mijn mond, de lange kreun eindigt in een
klets op haar bil.
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Dakterras

‘En daar is het dakterras, daar heb je verder niets te zoeken
natuurlijk. Maar als je wilt kunnen we erop. Dames voor.
Ik heb de hele dag zon, en kijk, daar is het Rijksmuseum.
Ben je daarmee bekend? Het is jammer dat ik iedere dag
naar Den Helder moet. Anders had ik in de avonden van
de zonsondergang kunnen genieten. Ik kan alleen maar in
de weekenden op mijn dakterras zitten, maar dan zal je net
zien dat het bewolkt is of regent.

Het praat leuk hier, vind je niet? Ik heb nog een koud
flesje rosé openstaan. Ik praat nooit met iemand na mijn
werk, ik ben ook maar alleen hé. Of niet eenzaam natuur-
lijk. Dat zou wat zijn, ik heb Menno, en vrienden. Ook al
hebben die allemaal een gezin te onderhouden. Wat vond
je van Menno? Hijj is altijd opgewekt. Het is leuk om ie-
mand in huis te hebben die blij is wanneer ik thuiskom. De
overbuurman laat hem uit, anders is hij wel erg lang alleen.
Dus niet schrikken als je hem ziet, dat je niet denkt dat hij
via de achterdeur is binnengekomen.

Echt niets te drinken?

Zou je het stofzuigen willen overslaan? Daar kan Men-
no niet tegen. Hij wordt onrustig van dat geluid. Dus als je
alleen de keuken- en badkamervloer wilt vegen en dweilen
moet dat helemaal goed komen. Eens per maand zuig ik de
rest van het huis en zet ik Menno hier. Zielig, ik weet het.

Een borrelnootje misschien? Ik heb ook kaasstengels...

Zoals ik net al aangaf, ik leg iedere week mijn over-
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hemden en de blouses van mijn moeder klaar. Als je die
wilt strijken, heel fijn. Mijn moeder wordt ook een jaartje
ouder. Ze woont twee straten verderop, makkelijk voor
deze kleine dingen. Als ze straks echt oud wordt is het ide-
aal. Ik zou er niet aan moeten denken om haar in een ver-
zorgingshuis te moeten bezoeken. Zij peinst er niet over
om haar huis te verlaten. Je zal haar nog ontmoeten, we
komen vaak bij elkaar over de vloer. Maar goed, ik dwaal af.
Is er verder nog iets wat je moet weten? Volgens mij heb ik
alles laten zien.

Hoe staat jouw toekomst ervoor? Ik heb je naam op in-
ternet gevonden. Er stond dat je een boek geschreven hebt!
Die man over wie je schrijft, bestaat hij echt? Is het auto-
biografisch? Van mij mag je op de wat oudere garde vallen,
daar hoef je je bij mij niet voor te schamen. Ik veroordeel
niemand. Helemaal niemand. Hoe dan ook, het onderwerp
klonk me vermakelijk in de oren, juist omdat het zo realis-
tisch leek. Wat moeten we met al die fictie?

En nu, wat doe je nu, naast het schoonmaken? Ik neem
aan dat je dit niet de rest van je leven wilt doen. Niet lul-
lig bedoeld. Je zou een rijke man moeten vinden, die jouw
levensonderhoud betaalt, zodat jij kunt doen wat je leuk
vindt, zonder je druk te hoeven maken over geld.

Noem me ouderwets, maar zo zie ik het. De man ver-
dient, de vrouw zit thuis zodat ze het huishouden goed
onder controle heeft. En daarnaast kan ze een leuke hob-
by zoeken. Het maakt natuurlijk niet uit wie de broek aan-
heeft, maar als het om de financién gaat trek ik het liefst
die broek aan. Dat zal niet iedere man kunnen zeggen, en
ik moet eerlijk zijn, ik heb er dan ook hard voor moeten
werken.

Heb je het laat gemaakt vannacht? Al dat onderdrukte
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gegaap, zeg maar niets, ik weet genoeg. Toen ik jouw leef-
tijd had, ha! Dat wil jij niet weten.

Als je niets te drinken of te eten wilt, zullen we dan
naar beneden? Ik geef je meteen de sleutels. Wanneer zei
je ook alweer dat je zou komen? Zoals ik al zei, voor mij
maakt het echt niet uit op welke dag je komt. Zolang je
maar komt. Dames voor.’
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