Hoofdstuk 1

Coal River
1912

Op de laatste dag van juni in het jaar waarin de rest van de we-
reld verbijsterd was vanwege het zinken van de Titanic, stond de
negentienjarige Emma Malloy voor de keuze: de eerstvolgende
trein naar Coal River in Pennsylvania nemen, of naar een armen-
huis in Brooklyn worden gestuurd. De arts had haar ontslagen uit
het ziekenhuis van Manhattan, de rooms-katholieke kerk had een
kleine koffer met een paar kledingstukken gedoneerd (alsmede een
nette ochtendjas, onderkleding, een haarborstel en een stuk zeep)
en haar tante en oom hadden geld gestuurd voor het treinkaartje.
Nadat ze binnen het uur haar beslissing had genomen, liep ze als in
trance op wankele benen van het ziekenhuis naar het station, nam
afscheid van de verpleegster, klom via de hoge treden in de pas-
sagierswagon en zocht haar plaats op. De verpleegster had Emma’s
ontsnapping aan de vernietigende brand in het theater een wonder
genoemd en gezegd dat ze altijd dankbaar moest zijn voor deze
tweede kans. Het enige wat Emma zeker wist, was dat ze wees was
geworden. Het maakte niet uit wat er met haar gebeurde of waar
ze naartoe ging. De gedachten aan haar vader, moeder en overleden
broer Albert zouden overal bij haar zijn. Er was geen ontsnappen
mogelijk aan het vreselijke verdriet, die atschuweljjke, zware pijn in
haar borst.

Toen de trein twee dagen later uit de lange tunnel onder Ash
Mountain tevoorschijn kwam en de houten schraagbrug over Coal
River opreed, begon Emma’s huid te prikkelen alsof haar zenu-



wen doorntjes hadden gekregen. Ze had zich heilig voorgenomen
nooit terug te keren naar de geisoleerde mijnstad die haar naam
ontleende aan de zwarte rivier die erdoorheen kronkelde, maar nu
denderde ze hulpeloos terug naar alle herinneringen van een ver-
leden dat ze zielsgraag wilde vergeten.

Voor het treinraam drukte het volle gewicht van de zomerse
hitte op het binnenland van Pennsylvania en het leek alsof de hele
wereld met alles erop en eraan in een enorme houtoven lag te
roosteren. De bomen bogen door onder de brandende zon en hun
verwelkende bladeren kregen al gele schroeirandjes. Het had meer
dan een maand niet meer geregend. Maar de zwarte rivier onder
de treinbrug was nog steeds diep en snel en kolkte als een giftige
soep tussen de rotsachtige oevers door. Stroomopwaarts was de
oever overwoekerd met bomen en doornstruiken, ontoegankelijk
voor mens en dier. In de verte verhieven zich naast de rivierbed-
ding grillige berghellingen die de enige andere uitgang van het dal
met hun steile klippen versperden.

Emma dacht aan het kleine flesje donkere vloeistof dat ze van
het nachtkastje naast haar ziekenhuisbed had gestolen toen de ver-
pleegster niet oplette. Het zat in haar tas met trekkoord. Ze ver-
langde naar de bittere smaak van de rust op haar tong, maar er wa-
ren nog maar een paar kleine slokjes laudanum over, en die wilde
ze niet verspillen. Ze zou het middel hard genoeg nodig hebben
om de eerste dagen door te komen. Nerveus drukte ze haar nagels
in de beklede armleuning van haar stoel en telde de seconden af
totdat de wagon weer op vaste grond reed. Misschien is alles nu
anders, dacht ze. Misschien is oom Otis nu anders. Of misschien ben
ik alleen maar zenuwachtig omdat de trein op tientallen meters hoogte
over die houten brug rijdt. Ze wilde het allemaal graag geloven, met
heel haar hart, maar het lukte haar niet om zichzelf voor de gek
te houden.

De trein had eindelijk de andere kant van de rivier bereikt en
Emma haalde een vinger langs de binnenkant van de hoge kraag
van haar rouwjurk. De stugge stof schuurde tegen haar zweterige
huid. In de bloedhete trein voelden de zware mouwen en hoge
kraag als een dwangbuis of harnas, ook al was het kledingstuk haar
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een paar maten te groot. Natuurlijk, sommige mensen geloofden
nog altijd dat een rouwende dochter een jaar lang gepast zwart
diende te dragen, maar waarom moesten die rouwjurken zo stijf en
onhandig zijn? Alsof het verdriet niet al wreed genoeg was.

Wat zou ze haar matrozenjurkje met losse taille graag aanheb-
ben, of een zomerbroek. Als het aan haar had gelegen, zou ze haar
korset en de katoenen gordel onder haar jurk binnen een paar
minuten na het vertrek van de trein hebben uitgedaan en uit het
raam hebben gegooid. Ze zou haar mouwen hebben opgestroopt,
haar hoed van haar hoofd hebben gehaald en haar kousen hebben
uitgetrokken. Maar de herinnering aan de verbijsterde blikken van
de andere passagiers toen ze alleen maar de rouwsluier van haar
hoed haalde en in haar handtas stopte, hield haar tegen.

Emma had haar kindertijd doorgebracht met mensen uit de
theaterwereld, acteurs verkleed als Vikingen of piraten, geesten of
bedelaars, nonnen of Egyptenaren. Ze had nooit begrepen waar-
om sommige mensen anderen beoordeelden naar wat ze aanhadden.
In het theater keek niemand ervan op wanneer ze in een vrijetijds-
broek, met een pet op of in een jongensoverhemd programma-
boekjes uitdeelde of in de buurt rond rende. Toegegeven, met
platte schoenen aan en een korte broek om haar tengere lijf leck ze
meer op een jongen dan op een jonge vrouw op de drempel van
de volwassenheid. En haar lange, lichtbruine haar dat ze in een
enkele vlecht droeg in plaats van in een rol, naar de laatste mode,
maakte haar jaren jonger dan ze was. Maar het was moeilijk om
met lang ondergoed en een korset aan door Central Park te fietsen,
en hoge hakken en rokken maakten het onmogelijk de catwalk in
het theater op te klimmen om naar de repetities te kijken. Haar
moeder zei altijd voor de grap dat ze twee zoons had in plaats van
een, en haar vader vond dat ze eruitzag als een levensgrote, porse-
leinen pop met kleine handjes, een dopneusje en een mond als de
boog van Cupido. Mijn kleine lilliputter, zei hij altijd. Haar ouders
zouden het niet erg hebben gevonden als ze haar rouwkleding had
verruild voor haar dagelijkse kloffie.

Op dat moment bedacht ze dat de jurk die ze droeg, samen met
de katoenen rok, haar blouse met brede kraag en de nachtjapon
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van mousseline in de gedeukte koffer, de enige kledingstukken
waren die ze nog bezat. De rest, inclusief haar matrozenjurkje en
favoriete knickerbocker, was verdwenen. Tot as vergaan bij de
brand.

De brand. Het woord stak als een mes in haar hart.

Het gelach en gepraat in de coupé gonsde samen met het tikken
van de ijzeren wielen en het stampen van de locomotief in haar
oren. Over een paar minuten, wanneer de trein zou stoppen, zou
ze moeten opstaan en uitstappen. Dat was het. Geen reden om
verder te denken dan dat. Het was al moeilijk genoeg om adem te
halen. De trein remde af en trilde bij het nemen van de wijde,
flauwe bocht naar het station van het stadje. Het dal opende zich
voor haar ogen als een zwart-wittekening uit een schoolboekje.

Aan de voet van Bleak Mountain, omringd door toppen waar-
van vrijwel alle bomen en struiken verdwenen waren, strekte zich
het stadje Coal River uit als een verzameling verspreid liggende
houten huizen, winkels, stenen gebouwen en bars. Met mijnslak
verharde wegen en zandpaden liepen door en om de plaats heen,
met uitlopers door de ravijnen en dalen, omhoog naar het mijn-
werkersdorp en verder, zigzaggend over de aarde als de donkere
poten van een reusachtige spin.

Aan de voet van de centrale berg rees de negen verdiepingen tel-
lende steenkoolbreker van de Bleak Mountain Mining Company
boven de kerktoren van het stadje uit, als een reusachtig creatuur
dat op de helling hurkte en donkere rook uit zijn neusgaten blies.
De breker leek een willekeurige opeenstapeling van gebouwen
van verschillende afmetingen, alsof er elk jaar een nieuw deel aan
werd gebouwd zonder dat er rekening mee werd gehouden of de
aanwinst wel bij de rest zou passen. Elke verdieping telde rijen
dubbele ramen en de top werd gevormd door een vreemd klein
huisje dat op het laatste moment toegevoegd leek te zijn. De
spoorbrug die vanaf de grond naar de hoogste verdieping van de
breker liep, deed Emma denken aan de Switchback Railway op
Coney Island, de enige attractie waar ze geen voet in wilde zetten
omdat die zo hoog was. De rest van het mijncomplex lag om de
breker heen: schoorstenen, een doolhof van gebouwen en schu-
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ren, spoorbanen, pijpleidingen, wegen en stoommachines. Boven
de hoge bergen smeulde mijnafval en rond het complex hing een
dikke, witte rook. Emma stelde zich als kind ’s nachts vaak voor dat
de rode, blauwe en oranje gloed uit de smeulende bergen steen-
koolgruis atkomstig was uit de onderwereld.

Hoger op de berg, aan de rechterkant, was een enorm gat met
daaromheen zandwegen en rijen mijnwerkershuisjes. Emma was
nooit naar het mijnwerkersdorp geweest, maar ze was jaloers op de
kinderen die daar woonden, ver van de pompeuze en strenge elite
van Coal River. Ze stelde zich voor dat ze door het gras renden,
in bomen klommen, buiten bleven tot het donker werd en limo-
nade dronken op de veranda, op blote voeten. Tante Ida zou haar
de wind van voren hebben gegeven als ze haar schoenen buiten
had uitgedaan of vlekken in haar jurk had gekregen omdat ze in
bomen klom. Haar tante verwachtte dat ze haar theekopje met
opgestoken pink vasthield en liet haar met boeken op haar hoofd
lopen om haar houding te verbeteren. Emma wist niet meer hoe
vaak ze erover gefantaseerd had om samen met haar broer weg te
lopen en zich in het mijnwerkersdorp schuil te houden tot haar
ouders terugkwamen uit Manhattan. Had ze het maar gedaan, dan
zou Albert nu misschien nog leven.

Links van haar ving ze een flard rood op en toen ze die kant op
keek, voelde ze een volgende schok. Op een heuvel aan de noord-
kant van het stadje stond een landhuis met drie verdiepingen, om-
ringd door naaldbomen en keurig onderhouden gazons. Het rode
dak glansde in de middagzon. Het zag er nog precies hetzelfde uit,
tot en met de marmeren fontein in de grote voortuin. Emma kreeg
spontaan kippenvel. Het volgende moment verdween het landhuis
achter de treinstalling.

De locomotief remde af en de 1jzeren wielen knarsten en piep-
ten, knarsten en piepten. De passagiers stonden op en begonnen
hun bagage te verzamelen om snel te kunnen uitstappen na de
lange reis. Emma bleef zitten en keek door het raam naar het sta-
tion, met een hete brok in haar keel. Het perron stond vol men-
sen, mannen in vest met een strohoed op, kinderen in hun witte
zomerkleding, vrouwen in reisjurk, zichzelf koelte toewuivend
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met papieren waaiers. Aan de linkerkant van het station stond een
groepje politiemannen met hoge petten op en knielange militaire
jassen aan. Ze hielden hun Winchester geweren voor de borst en
blokkeerden een menigte nors kijkende mijnwerkers in haveloze
jassen, met petten en afgedragen bolhoeden op. Iedereen zag er
slecht en verhit uit.

Emma overwoog even in de trein te blijven en door te reizen
naar het volgende station, of rechtsomkeert te maken en terug te
gaan. Maar terug waarnaartoe? Naar huis? Het kleine appartement
van haar ouders boven het theater was verdwenen, verwoest door
de brand, met alles wat erin stond. Bovendien had ze geen tweede
treinkaartje. Het enige wat ze in haar handtas had was het lauda-
num, een lege tweede tas en haar rouwsluier.

Ze beet op haar lip en zocht oom Otis tussen de mensen op het
perron. Ze zag hem tegenover de politie staan. Hij praatte met een
jongeman in pandjesjas en met een hoge hoed op. Haar oom was
groot en pezig. De huid van zijn gezicht en handen trok strak over
zijn botten, en leek op een stuk vlees dat in de zon te drogen was
gelegd. Er zaten grijze plukjes in zijn hoefijzersnor en lange bak-
kebaarden. Hij zag er vreselijk oud uit, hard en aangetast door de
jaren en zijn liefde voor de whisky.

De treinreis had haar in elk geval tijd gegeven om een plan te
bedenken waarmee ze misschien aan Coal River kon ontsnappen.
Als ze haar kaarten handig speelde, vond oom Otis het misschien
ook een goed idee. Dat hoopte ze in elk geval. Nee, ze bad dat het
zo zou zijn, ook al was ze opgehouden met bidden nadat Albert
was gestorven. Als haar plan mislukte, wist ze niet wat ze moest
doen. Ze kon de rest van haar leven niet hier doorbrengen.

Op het perron knikte de man met de hoge hoed naar oom Otis,
terwijl hij met half dichtgeknepen ogen de ramen van elke wagon
inspecteerde. Zijn slungelige lijf en O-benen kwamen Emma te-
gelijkertijd bekend en vreemd voor, alsof ze hem in een ander le-
ven had ontmoet. Toen herkende ze het vlakke, bleke gezicht, als
een bord waar een neus en uitpuilende ogen op waren geplakt.
Haar uitgegroeide neefje Percy. Ze kreunde inwendig. Percy was
er nog steeds. Percy die altijd als een puppy achter haar aan liep
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totdat ze hem een bloedlip bezorgde en zei dat hij haar met rust
moest laten. Percy, die altijd kattenkwaad moest uithalen bij hen
en die voor hen uit naar de rivier was gerend op de dag dat Albert
was verdronken.

Emma voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken toen het
afschuweljjke beeld haar weer te binnen schoot: haar achtjarige
broertje met zijn rode muts en winterlaarzen, zijn ogen wijd open
toen het ijs het begaf, zijn blote handen klauwend op het gladde
oppervlak om houvast te vinden. Ze kon hem horen schreeuwen,
zijn doodsbange stem die haar naam gilde. En toen was hij ver-
dwenen, meegesleurd door de snelle, koude stroming van Coal
River. Alberts blik vol doodsangst en onbegrip voordat hij ver-
dween stond in haar geheugen gebrand en achtervolgde haar sinds-
dien dag in dag uit.

Ze knipperde tegen haar tranen en verdrong het beeld van haar
broer die onder het ijs gevangen zat, zijn donkere krullen in de
greep van de stroming, zijn ogen leeg en blind. Het was bijna meer
dan ze kon verdragen. Je was nog maar tien. Je waarschuwde hem het
ijs niet op te gaan. En het volgende moment: hij was bij de rivier van-
wege jou.

Ze tastte naar de plek onder haar hals waar haar moeders zilveren
medaillon had gehangen voordat die samen met Albert onder het
ijs was verdwenen, en plotseling was het alsof ze viel. Ze greep
zich aan de leuning van haar stoel vast om overeind te blijven.
Sinds ze vier dagen geleden in het ziekenhuis wakker was gewor-
den, had ze last van zenuwinzinkingen, maar deze keer kwam de
aanval met zo veel geweld dat ze er misselijk en duizelig van werd.
Waarom was ze in vredesnaam teruggekeerd naar Coal River? Hoe
zou een terugkeer naar het huis van haar tante en oom, waar zij en
Albert vier ellendige maanden hadden doorgebracht toen hun
ouders in Manhattan op zoek waren naar nieuw werk, haar ver-
woeste leven ooit kunnen herstellen? Er kwam een volgende ge-
dachte in haar op, een gedachte waarvan haar maag ineenkromp.

Misschien word ik gestraft.

De trein schokte nog een laatste keer, kwam abrupt tot stilstand
en blies een grote wolk stoom de lucht in. De staande passagiers
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vielen terug tegen hun stoelen. Emma stond op en voelde haar
benen trillen, liet haar handen langs haar stijve jurk glijden en pak-
te haar koffer op. Ze wachtte tot de laatste passagier de wagon had
verlaten voordat ze de zware zoom van haar veel te lange jurk
optrok en op weg ging naar de uitgang. Haar hart bonkte in haar
borst. Het was alsof ze zichzelf vanaf een andere plek bekeek, in
een droom of op een filmscherm. Even later stapte ze uit de trein
en bedekte haar mond tegen de zwavelachtige rotte eierenstank
van het brandende kolengruis. Het was de bevestiging van een
afschuwelijke waarheid. Ze was teruggekeerd naar Coal River.

Nadat Albert was overleden en haar ouders haar mee terug had-
den genomen naar Manhattan bleef die lucht nog maanden in haar
kleding hangen, hoe vaak haar moeder die ook waste. Jarenlang
vermengde de stank van het brandende mijnatval zich met haar
nachtmerries, in de ochtend opstijgend uit haar kussensloop als een
weeig fantoomparfum. Maar op een dag was het verdwenen en
dacht ze dat ze het ellendige aroma nooit meer hoefde te ruiken.

Ze probeerde niet te kokhalzen en schudde haar hoofd toen een
kruier haar koffer wilde aannemen. De andere passagiers liepen
met hun bagage rond en zwaaiden en riepen naar wachtende
vrienden en familieleden. Emma stond op haar tenen en probeerde
over de schouders en ruggen heen te kijken of ze Percy en oom
Otis in de drukte kon vinden.

Twee wagons verderop stapte een groep somber kijkende man-
nen in versleten jassen en werkbroeken uit de trein. De mijnwer-
kers schreeuwden tegen hen dat ze terug moesten gaan naar de
plaats waar ze vandaan kwamen en begonnen stenen en stokken in
hun richting te gooien. De politiemannen dreven de woedende
mannen achteruit en schreeuwden dat ze moesten kalmeren. Een
van de mijnwerkers brak door de linie en rende in de richting van
de trein. Vier politieagenten richtten hun geweren op zijn collega’s,
terwijl drie andere agenten de ontsnapte man grepen, tegen de
grond werkten en zijn armen op zijn rug draaiden. Emma bukte
en rende met de hand op haar hoed in de richting van het station.
Ze probeerde zich te herinneren waar ze haar oom had gezien.
Plotseling pakte een sterke hand de greep van haar koffer vast en
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ze draaide zich om, klaar om zich te verweren. Percy glimlachte en
rukte de bagage uit haar hand. Hij knikte in haar richting en tikte
even met zijn hand tegen zijn hoge hoed. Zijn wimpers waren zo
licht dat ze nauwelijks te zien waren en zijn helblonde haar leek
bijna wit.

‘Hallo, Emma,’ zei hij. ‘lk vind het akelig dat je onder zulke
trieste omstandigheden naar Coal River bent teruggekomen, maar
het is fijn om je te zien.’

Ze knikte. ‘Percy.’

Op dat moment brak een volgende mijnwerker door het politie-
kordon en rende met een van woede vertrokken gezicht op oom
Otis af. Een politieman greep hem vast, sloeg een arm om zijn nek
en sleurde hem achteruit over het perron. Een tweede agent schoot
zijn collega te hulp en bond de handen van de man op diens rug.

‘Wat is er allemaal aan de hand?’ vroeg Emma.

‘ledereen is tegenwoordig opgewonden,’ zei Percy. ‘Het komt
van de hitte.’

‘Maar waarom goolen de mijnwerkers stenen naar die andere
mannen:’

Hjj keek over zijn schouder alsof hij de ordeverstoring nu pas
opmerkte. ‘Dat zijn nieuwe immigranten. De mijnwerkers denken
dat ze hun banen komen afpakken.” Hjj stak zijn elleboog uit en
vroeg toestemming om haar door de menigte te leiden. ‘Zullen we?’

Ze tilde de zoom van haar jurk op en gaf hem met tegenzin een
arm. “Toe maar.’

‘Je ziet er nog exact hetzelfde uit,” zei hij. ‘Tk bedoel, je ziet er
heel goed uit.’

Ze glimlachte flauwtjes naar hem en keek naar de gezichten van
de mensen om hen heen om zijn indringende blik te vermijden.
Het verbaasde hem ongetwijfeld dat ze negen jaar na haar laatste
bezoek aan Coal River nog steeds zo klein en tenger was. Ze
vroeg zich at hoe lang het zou duren voordat hij haar zou gaan
plagen met haar kleine gestalte. Percy loodste haar door de drukte
en gebruikte de koffer om mensen opzij te duwen. Oom Otis
stond dicht bij het loket met een rood aangelopen gezicht nors te
praten met een politieman.
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‘Schrijf de namen op van iedereen die je last bezorgt!” zei hij.

‘Ja, meneer Shawcross.’

‘Vader,” zei Percy. ‘Kijk eens wie er is.’

Oom Otis glimlachte en spreidde zijn armen. “Welkom terug,
Emma,’ zei hij. ‘Tk vind het vreselijk van je ouders, maar het is een
genoegen om je terug te zien.’

‘Hallo, oom,” zei ze. Ze klemde haar kaken stijt op elkaar en
draaide hem haar wang toe om zich te laten kussen en omhelzen.

‘Hoe kun je, mens,’ siste hij in haar oor. “Waar is je rouwsluier?
Heb je dan helemaal geen fatsoen?’

Ze maakte zich los, greep haar handtas steviger vast en draaide
het trekkoord om haar vingers. ‘Ik heb de sluier onderweg los-
gemaakt,” zei ze. ‘Het was te lastic om die de hele reis te dragen.’

Haar oom forceerde een glimlach. ‘Maar nu je bent aangekomen
moet je hem weer voordoen voordat we door de stad rijden.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is onmogelijk, ben ik bang.
Het was vreselijk heet in de trein en toen ik een raam opendeed,
vloog de sluier onmiddellijk naar buiten.’

Oom Otis fronste. ‘Ik heb hier nu geen tijd voor,” zei hij. ‘Ik
heb mijn handen vol aan die mijnwerkers. Breng haar naar huis,
Percy, en kom dan terug om mij op te halen. Zeg tegen je moeder
dat ze Emma haar kamer wijst.’

‘Komt in orde.’

Zijn vader wilde al weglopen, maar bleef nog even staan en
draaide zich naar zijn zoon toe. ‘Rijd maar liever buitenom,” fluis-
terde hij.

Achter hem brak een groep mijnwerkers door de politielinie en
rende over het perron. Ze schreeuwden en scholden op de nieuwe
immigranten. De politie voerde opnieuw een charge uit en drong
de mannen weer terug. Met zijn armen zwaaiend rende oom Otis
op de commotie af. Er viel een schot. Percy greep Emma’s arm
vast en trok haar via een deur door de stationshal naar buiten.

Aan de voorkant van het station stond de onverharde weg vol
met paarden, rijtuigen, voetgangers, bagagewagens en fietsen. Langs
de rand van het houten trottoir stond een gele Ford-T waarvan de
hoge witte wielen grijs verkleurd waren. De goudkleurige kop-
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lampen en het lage windscherm waren bedekt met een fijn laagje
zwart poeder. Net als alles in Coal River, van de gebouwen, ra-
men, trottoirs en winkelluifels tot de telefoonpalen en de bodem
zelf, zat de auto onder het fijne kolengruis. Percy deed het portier
open en hielp Emma bij het instappen. Ze worstelde de zwarte zee
van haar jurk naar binnen en drapeerde die rond haar voeten voor-
dat ze op de bank voorin ging zitten en om zich heen keek.

Een paar meter verderop, aan de overkant van de hoofdstraat, zat
een jonge jongen met een te grote pet op en een gerafeld jasje aan
onderuitgezakt tegen een telefoonpaal die vol hing met groezelige
aanplakbiljetten. Hij richtte zijn lege blik op de voorbijgangers
en de paard-en-wagens. Zijn zilverkleurige ogen lagen diep in zijn
opgezette, bleke gezicht. De jongen had dik, donker haar, net als
Albert, en zijn verschrompelde linkerbeen stak in een metalen
beugel. De versleten laarzen en de uiteinden van zijn krukken
staken vanaf het houten trottoir een stukje over de weg uit.

Achter hem zaten twee oudere jongens op een houten kist siga-
retten te roken, met hun rug naar de straat. Een politieman stak
over en schopte tegen het uiteinde van de krukken. Hij schreeuwde
en gebaarde naar de jongen dat hij achteruit moest gaan. De ge-
handicapte jongen deed moeite om overeind te komen, terwijl de
agent bleef staan tot hij zou gehoorzamen. Emma maakte aanstal-
ten om de jongen te gaan helpen, maar voordat ze kon uitstappen,
trokken de twee oudere jongens hem overeind en liepen de drie
gezamenlijk weg.

Percy tilde haar koffer op de achterbank, klom achter het stuur
en startte de motor. Hij deed zijn hoge hoed af en zette zijn stofbril
en leren pet op.

‘Klaar?’

Ze knikte, met een vuist op de knoop in haar maag. Percy trok
op en loodste de auto door de drukke straat; hij vermeed de diepe
sporen en toeterde voortdurend naar de langzame paarden en on-
oplettende kinderen. De vrouwen op het houten trottoir bleven
staan toen ze langskwamen en begonnen achter hun handschoe-
nen met elkaar te fluisteren. Op de trottoirs en de rijwegen van alle
straten patrouilleerden politieagenten met geweren om hun schou-
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ders. Sommigen staken hun hand op als begroeting, anderen lie-
pen met hun hoofd gebogen en spuugden tabakssap op de grond
of rookten sigaretten.

Emma kon zich niet herinneren dat er vroeger ook zo veel po-
litie op straat had gelopen. Ze wilde Percy vragen wat de reden
was, maar de motor maakte veel lawaai en ze had eigenlijk geen
zin om te praten. Terwijl ze door het stadje reden, zag ze tot haar
afgrijzen dat er maar heel weinig was veranderd. Ze had het gevoel
dat ze terugging in de tijd en dat alles en iedereen er nog was, stil-
gezet in afwachting van haar terugkeer.

De twee verdiepingen van de Bedrijfswinkel met zijn schoorste-
nen, afbladderende rode planken en zwarte luiken zagen er nog
exact hetzelfde uit. Op de scheefgezakte veranda zat nog steeds
hetzeltde clubje oude kerels in schommelstoelen en op krukken
hout te snijden of te dammen op een omgekeerd olievat. Op de
muilezelschuur hing nog altijd hetzeltde houten bord met gebrande
letters dat naar de vuilstortplaats wees en de smalle weg langs de
stadsweide zat nog steeds vol kuilen en gaten.

Een oude vrouw met witte vlechten sjokte hen tegemoet over
het trottoir, voorovergebogen alsof ze iets van de grond wilde ra-
pen. Naast haar hobbelde een jonge jongen op houten krukken.
Zijn ene broekspijp was dichtgeknoopt. Emma schrok. Het had
Alberts tweelingbroer kunnen zijn. Hetzelfde dikke, donkere haar,
dezelfde bruine sproeten op zijn neus, dezelfde vooruitstekende
boventanden. Toen Percy hen voorbijreed, draaide Emma om op
haar zitplaats, niet in staat haar ogen los te maken van de lopende
verschijning. De jongen keek met ernstige ogen terug en draaide
zijn hoofd. Daarna bleef hij staan en trok een nors gezicht, alsof hij
haar herkende.

Emma voelde de ijskoude vingers van de angst om haar keel.
Was het allemaal een afschuwelijke nachtmerrie? Was Albert nog
in leven, en had hij in Coal River afgewacht tot zjj terug zou ko-
men om hem te redden? Maar waarom was hij dan niet ouder
geworden? En wat was er met zijn been gebeurd?

De jongen draaide zich om en liep verder, kennelijk niet onder
de indruk van hun contact. Emma keek weer voor zich uit en
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voelde de kille leegte van het verdriet in haar borst. De duizelin-
gen kwamen zo sterk terug dat ze moest vechten tegen de neiging
om Percy’s arm vast te grijpen om niet flauw te vallen.

Nee, dacht ze. Albert is dood. Ik heb zijn bevroren lichaam gezien dat
onder de treinbrug uit het kruiende ijs werd gehaald. Ik heb zijn kleine kist
op die heldere winterdag in de grond van de begraafplaats Freedom Hill
zien zakken. Ik voelde de ijskoude wind die vanaf Bleak Mountain tot in
je botten doordrong en ik zag mijn moeder in mijn vaders armen snikken.
Hij kan het niet zijn.

Ze haalde diep adem en hield de lucht vast om haar paniek te
onderdrukken. Zou het zo gaan worden? Zou elke kleine jongen
in Coal River haar aan Albert doen denken? Waren ze allemaal
gewond of verminkt? Of was ze nu echt haar verstand aan het
verliezen?

Misschien had ze toch haar kans moeten wagen in het armen-
huis van Brooklyn.
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