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Geachte meneer,

Het is inmiddels een jaar geleden dat ik uw royale aanbod heb
afgewezen. Pater John waarschuwde me nog dat ik een vreselijke
fout maakte, maar ik wilde niet luisteren. Hij had het gevoel dat
ik door die kans te laten liggen niet alleen mezelf benadeelde,
maar alle pleegkinderen die door uw stichting geholpen worden.

Ik hoop dat elke mogelijke vorm van ondankbaarheid van mijn
kant niet nadelig is geweest voor de dromen van iemand anders; ik
wilde gewoon weg uit Grace House. Het is niet makkelijk om in
een groepshuis te wonen, en ik heb er acht jaar gewoond. En ook al
wist ik dat een vervolgstudie betere vooruitzichten op een baan zou
betekenen, het betekende ook dat ik nog twee jaar in Grace House
moest blijven wonen. Destijds moest ik daar niet aan denken.

Ik ben mijn leven lang al dol geweest op lezen en schrijven, maar
ik durfde het niet te riskeren mijn baan op te geven om een droom
na te jagen. Nu ben ik zover dat ik het graag zou proberen. Niet
omdat ik heb gefaald, maar omdat deze opleiding mij de kans geeft
om met mijn passie in mijn levensonderhoud te voorzien.

Laat me alstublieft weten of de studiebeurs nog steeds beschik-
baar is. Ik begrijp het best als u inmiddels een andere kandidaat
hebt uitgekozen.

Met vriendelijke groet,

Samantha Moore
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Beste mevrouw Moore,

De studiebeurs voor het volledige lesgeld voor de masteroplei-
ding aan de Medill School voor Journalistiek van de Northwestern
University is nog steeds beschikbaar. Op aanbeveling van pater
John en dankzij het feit dat hij het volste vertrouwen in u heeft,
heeft de directeur van de Dover Stichting erin toegestemd u een
tweede kans te geven. Die komt echter met één voorwaarde. De
directeur wil persoonlijke brieven van u ontvangen waarin u ver-
slag doet van uw vorderingen; dit als een geruststelling dat deze
beslissing juist was. U mag hem schrijven alsof het een dagboek
betreft, en hem op die manier laten weten hoe het met uw studie
gaat. Hij heeft een postbus geopend voor dit doel, zodat u niet
het gevoel hebt onder druk te staan door een directe band met
hem of met de stichting. Hij zal uw brieven ook niet beantwoor-
den, maar vraagt van u om hem regelmatig te schrijven over
‘dingen die van belang zijn’.

Hij beseft dat dit een ongebruikelijke eis is, maar de stichting
wil zeker weten dat haar middelen op de best mogelijke manier
worden ingezet. Gezien het feit dat u vrij plotseling van gedach-
ten veranderd bent, lijkt hem dat niet te veel gevraagd. Om het
makkelijker te maken voor u zal hij tevens anoniem blijven. U
mag hem aanschrijven als George Knightley en uw post sturen
naar onderstaand postbusadres.



Met vriendelijke groet,
Laura Temper

privésecretaresse van Dhr. G. Knightley
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Geachte Mr. Knightley,

Hartelijk dank voor de kans die u mij geeft. Ik heb vanmorgen
de inschrijfformulieren voor Medill ingeleverd. Ik heb er een
aantal papers over Dickens en Austen bij moeten doen in plaats
van het vereiste journalistieke portfolio. Hoewel dat in mijn na-
deel zou kunnen werken, heb ik het gevoel dat de rest van mijn
inschrijving er goed uitziet.

Als u het goedvindt, wil ik uw vertrouwen en dat van pater
John honoreren door uit te leggen waarom ik ‘vrij plotseling van
gedachten veranderd ben’, zoals mevrouw Temper het noemde.
Toen ik vorig voorjaar afstudeerde, had ik twee mogelijkheden:
een studiebeurs voor een vervolgstudie of een baan bij Ernst &
Young. Omdat ik graag weg wilde uit Grace House en ernaar
verlangde om de wereld te veroveren, koos ik de baan. Zes weken
geleden ben ik ontslagen. Tijdens het ontslaggesprek beweerde
mijn baas dat ik ‘niet betrokken’ was, met name wat betreft de
omgang met collega’s en cliénten. Ik heb er goed werk geleverd,
Mr. Knightley. Goed, gedegen werk. Maar de omgang met an-
deren op de werkvloer is blijkbaar ook belangrijk. En op dat ge-
bied ben ik tekortgeschoten.

Het feit dat u een literaire naam als pseudoniem hebt uitge-
kozen, doet mij vermoeden dat u ook bekend bent met een
ander bewonderenswaardig personage uit de wereld van de fictie
— Elizabeth Bennet, de complexe en betoverende heldin van



Jane Austen. Bij Ernst & Young heb ik geprobeerd om even
doortastend en charmant te zijn als Lizzy, maar zij had blijk-
baar een zelfvertrouwen en een charisma dat ik niet dagelijks
vol heb weten te houden. Dus hier ben ik dan, terug in Grace
House, waar ik profiteer van het feit dat de staat bereid is mij
tot mijn vijfentwintigste onderdak te bieden, zolang ik maar
blijf studeren.

Toch twijfelt pater John nog steeds aan me en kon hij het niet
laten om me vanmorgen de les te lezen. Ik probeerde te luiste-
ren, maar mijn ogen dwaalden door zijn kantoor: elk plekje dat
niet door boeken wordt ingenomen is opgevuld met foto’s van
alle kinderen die ooit in Grace House hebben gewoond. Pater
John is dol op misdaadromans: Agatha Christie, James Patterson,
Alex Powell, P. D. James, Patricia Cornwell... ik heb de meeste
ervan gelezen. De eerste keer dat we elkaar ontmoetten, vlak
voordat ik vijftien werd, daagde hij me uit om mijn horizon
op literair gebied te verbreden en meer te lezen dan alleen de
klassiekers.

‘Luister je wel, Sam?” merkte pater John ten slotte op toen hij

mijn dwalende blik zag. ‘Het programma van Medill past precies
in jouw straatje. Je bent een geweldig lezer en schrijver.’
“Ik verdien noch zoveel lof, noch zoveel kritiek. Ik ben geen
boekenwurm en er zijn een hoop andere dingen 66k, waar ik ple-
zier in heb.” Elizabeth Bennet heeft voor elke situatie wel een
bruikbaar antwoord.

Pater John keek me met een flauwe glimlach aan en ik deinsde
terug. ‘En als ik het nu eens niet kan?’ vroeg ik. ‘Misschien is het
een slecht idee.’

Hij leunde achterover in zijn stoel en haalde bedachtzaam
adem. Gefronste wenkbrauwen, zijn mond een rechte streep.

‘Dan wijs je het aanbod af — voor de tweede keer — en zoek je
een andere baan. Maar wel een beetje snel. Ik kan je nog een paar
weken geven om je leven op de rit te krijgen, maar daarna kan ik



niks meer voor je doen.” Hij leunde naar voren. ‘Sam, ik ben al-
tijd bereid om je te helpen. Maar als je niet gaat studeren, sluit
Grace House de deuren voor je. Deze stichting helpt heel wat
kinderen, en ik wil die steun niet op spel zetten omdat jij je niet
wilt vastleggen. Dus neem nu een beslissing.’

Er rolde een traan over mijn wang. Pater John wordt niet gauw
kwaad, maar ik verdiende het. Ik zou u beiden gewoon dankbaar
moeten zijn, maar in plaats daarvan trok ik uw hulp in twijfel.
Maar hulp vragen is moeilijk, Mr. Knightley — zelfs al heb ik die
hulp keihard nodig. Elke plaatsing van mij als pleegkind was
bedoeld om me te helpen; elke nieuwe maatschappelijk werker
probeerde mij verder te helpen; en toen ik als twaalfjarig meisje
terug naar huis werd gestuurd, deed de rechter dat ook om mij te
helpen... ik ben al die hulp zo zat.

‘Het spijt me, pater John, u hebt gelijk. Ik wil deze studie-
beurs, en ik heb hem opnieuw aangevraagd. Het moet wel heel
ondankbaar overkomen dat ik nu weer mijn twijfels heb.’

‘Nee hoor, Sam. Geen probleem. Ik begrijp best dat je op eigen
benen wilt staan. Zelfs in de beste tijden en omstandigheden is
het moeilijk om hulp te aanvaarden...’

Uiteindelijk wist ik pater John te overtuigen dat ik ervoor zou
gaan. Tk hoop dat ik u ook heb kunnen overtuigen. Dus de af-
spraak is: u betaalt mijn studie en ik schrijf u brieven waarin ik
eerlijk verslag doe van mijn leven en mijn studie — en u schrijft
mij nooit terug? Is het zo simpel?

Bedankt daarvoor, Mr. Knightley — voor uw anonimiteit. Eer-
lijkheid is een stuk makkelijker zonder gezicht en zonder echte
naam. En eerlijkheid is voor mij heel makkelijk op papier.

Ik kan u verzekeren dat hoewel ik in de echte wereld sociaal niet
zo handig ben, ik heel goed ben op school. Ook dat is makkelijk
op papier. Ik zal recht doen aan uw studiebeurs, Mr. Knightley.
Ik zal uitblinken op Medill.

Ik weet dat ik in deze brief meer heb verteld dan noodzakelijk
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was, maar ik wil dat u mij een beetje leert kennen. We moeten
op eerlijke voet van start gaan, zelfs als die start minder indruk-
wekkend is dan die van Lizzy Bennet.

Met vriendelijke groet,

Samantha Moore
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Geachte Mr. Knightley,

Alles verandert de hele tijd. Over het algemeen heb ik daar een
hekel aan. Verandering betekent nooit iets goeds voor mij — dat
is wel duidelijk als je kijkt naar de vele pleeggezinnen waarin
ik ben geplaatst, een overval bij een supermarkt, mijn ontslag
bij Ernst & Young en nog heel wat meer veranderingen in mijn
leven die ik het liefst zou vergeten. Maar ik had toch nog een
verandering nodig — een die ik zelf in de hand had — dus heb ik
u nogmaals om een studiebeurs gevraagd.

Maar ik heb het helemaal niet zelf in de hand, he?

Pater John heeft me vanmorgen laten weten dat hij degene was
die me heeft aangemeld voor journalistiek — dat was geen oor-
spronkelijke voorwaarde voor uw beurs. Ik zou daar zelf niet voor
hebben gekozen. Mijn professor aan het Roosevelt College zei
dat ik zo'n beetje het beste werk heb geleverd over Austen,
Dickens en de zusters Bronté dat hij ooit gelezen had. Tk ben goed
in fictie, Mr. Knightley. En ik vind het niet goed dat pater John
mij die keus heeft ontnomen. Ik ben drieéntwintig; ik zou zelf
moeten kunnen bepalen hoe mijn leven verandert.

Ik ben naar pater John gegaan om hem dit uit te leggen. Ik heb
het gevoel dat hij mij zomaar gedwongen heeft om journalistiek
te gaan studeren — een vakgebied dat ik niet ken en niet beheers.
‘U moet het terugdraaien,” heb ik hem gesmeekt. ‘Naar u luiste-
ren ze wel.’
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Pater John deed zijn ogen dicht. Het leek alsof hij in slaap was
gevallen, maar ik wist wel beter. Hij bad. Dat doet hij namelijk
heel vaak.

Minuten verstreken. Toen deed hij zijn ogen open en keek me
aan. Soms lijken zijn ogen vermoeid, maar op dat moment niet.
Ze keken me doordringend aan. Ik wist wat het antwoord was,
nog voor hij zijn mond opendeed.

‘Sam, dat doe ik niet... maar je kunt het natuurlijk wel zelf
doen. Schrijf de directeur van de stichting een brief en vraag het
hem.” Pater John keek me recht aan en vervolgde afgemeten:
‘Lieg niet. Zeg niet dat ik van gedachten ben veranderd. Dat is
namelijk niet zo. Ik ben volkomen tegen een verandering van
studierichting.’

‘Hoe kunt u dat nou zeggen?’ Mijn eigen schelle stem verraste
me.

‘Ik ken je nu al acht jaar, Sam. Ik heb je zien opgroeien, ik heb
je successen gezien en je mislukkingen. Ik heb het beste met je
voor, en met elke vezel van mijn wezen ben ik ervan overtuigd
dat “het beste” niet betekent nog meer fictie, maar dat je je weg
moet vinden in de echte wereld met haar bewoners.’

Ik deed mijn mond open om te protesteren, maar hij stak zijn
hand op. ‘Denk er goed over na. Als de stichting niet bereid is je
studiebeurs aan te passen, kun je die beslissing aanvaarden of
ervoor weglopen. De keuze is altijd aan jou.’

‘Dat is niet eerlijk.’

De blik van pater John vertroebelde. ‘Mijn lieve kind, wat is er
in je leven nou eigenlijk ooit wél eerlijk geweest? Zo zit dit leven
nu eenmaal niet in elkaar.” Hij leunde naar voren en strekte zijn
handen boven het bureau. ‘Het spijt me, Sam. Als ik jou voor nog
meer pijn zou kunnen behoeden, zou ik dat doen. Maar ik kan
alleen bidden en Gods roeping voor mij zo goed mogelijk han-
den en voeten geven. Als ik het mis heb, dan hoop ik dat je me
dat op een dag kunt vergeven.’
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Misschien zou men mij lichtgeraakt kunnen noemen. Maar
als mijn goede opinie over iets eenmaal geschokt is, kom ik daar
niet zo gauw overheen.” Als Elizabeth Bennet me niet te hulp
schiet, kan ik er altijd op rekenen dat Mr. Darcy met de juiste
reactie voor de dag komt. Ik schudde mijn hoofd en zonder ie-
mand te citeren, zei ik: ‘Tk zal het u nooit vergeven, pater John.
Ik vergeef niet.” En ik liep weg.

Het maakt mij niet uit of dat ondankbaar was, Mr. Knightley.
Hij was te ver gegaan, en hij heeft het bij het verkeerde eind.
Dus nu vraag ik het u: laat u mij de keuze?

Met vriendelijke groet,

Samantha Moore
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Beste mevrouw Moore,

Vergeef me alstublieft dat ik onze afspraak nu al geweld aandoe,
maar ik had het gevoel dat uw vraag recht had op een persoonlijk
antwoord.

Ik begrijp uw boosheid. Het is moeilijk als anderen macht
over u uitoefenen. Wees gerust, uw situatie is niet uniek. Bijna
niemand van ons maakt zijn keuzes geheel zelfstandig.

Door mijn stichting heeft pater John vijf jongvolwassenen van
Grace House geholpen. De een ging naar de universiteit; een
ander naar een beroepsopleiding; een van hen studeerde af als
schoonheidsspecialiste; en twee voltooiden met succes een her-
opvoedingsprogramma. Elk van hen is er beter op geworden.

Pater John heeft niet alleen aan alle vereisten voor uw verzoek
om een studiebeurs voldaan, maar daarbij vijf pagina’s vol ge-
schreven over uw schrijftalent, uw intelligentie en uw vastbera-
denheid. Zijn beslissing om de school voor journalistiek aan te
bevelen is niet lichtvaardig tot stand gekomen, zoals u vast wel
weet. Vergeet dat niet en vergeet niet wat hij voor u betekend
heeft in uw leven. Schuif vrienden en mentoren niet achteloos
terzijde. Ze zijn zeldzaam.

Ik vertrouw op de bezielde raad en het oordeel van pater John
en ik sta achter zijn oorspronkelijke aanbeveling. Mijn stichting
zal enkel en alleen de studiebeurs voor de masteropleiding van
Medill bekostigen.
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De keus om die te accepteren of niet is aan u, mevrouw
Moore.

Met vriendelijke groet,

G. Knightley
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