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Zelfgekweekt geluk

Vooraf

Ooit trof ik Henk Jan Frederiks (102) in een bijna door
klimop verslonden arbeidershuisje bij een kasteel dat er
niet meer was, maar waarin hij altijd had gewerkt. Een kal-
me, slechtziende man in een vredige omgeving. Totdat hij
zijn schuurtje betrad, waar hij nog vogelhuisjes maakte met
een gierende cirkelzaag. Hij stond erop er ook een voor mij
te maken: ‘Mijn ogen worden er niet beter op, maar vogel-
huisjes maak ik blindelings. Daarna — het liep goed af — zag
ik zijn landkaart hangen; hij vroeg waar ik vandaan kwam.
Nijmegen, wees ik aan. Toen hij een punaise prikte op Nij-
megen, gleed er een lach over zijn gezicht. Als een veldheer
stond Henk Jan Frederiks naast de kaart van Nederland, die
was volgeprikt: bij elke punaise hing een van zijn vogelhuis-
jes.

Onder vooroorlogse omstandigheden woonde hij nog
op zichzelf; hij had geen centrale verwarming en waste zich
met koud water. Hij stond in mijn eerste boek, Eeuwelingen,
en belde me een poosje nadat het was verschenen op: hij
was verhuisd, er was een plaatsje vrijgekomen in het be-
jaardenhuis. Hij mankeerde niets. Hij had nu centrale ver-
warming, zei hij — veel te warm, als hij eerlijk was. Henk Jan
Frederiks kon zijn gras niet meer maaien en kon niet meer



zagen. Nog geen week later was hij overleden. Zijn kinderen
waren ervan overtuigd dat hij, als een oude boom, ontwor-
teld was.

Zijn vogelhuisje heb ik nog. Het bracht me op het idee
voor dit boek.

Oude, geheimzinnig ogende huizen en hun bewoners
hebben me altijd al gefascineerd, al sinds ik snoep kocht in
de duistere winkel van Anna van het Hoekske in mijn ge-
boortedorp Ammerzoden. De winst of wat ervan overbleef
—achter haar gebogen rug werd nogal wat weggepakt —, gaf
Anna aan de Kerk, hoorde ik later. Wat was haar verhaal?
Het kwam als kind niet in me op om haar te interviewen.
Maar die ondenkbaar oude Anna achter haar toonbank
met dropmatjes wekte wel de nieuwsgierigheid van mij en
mijn vriendinnen.

Nog zo iemand was de oude man met de dorpse bijnaam
‘De Rebus’; die leek ondoorgrondelijk. Elke dag trok hij er
vanuit zijn boerderij op uit met achter op de fiets een lege
jutezak. Op een dag vroeg iemand hem waarom hij die zak
altijd onder zijn snelbinder had zitten. Even bleef De Rebus
staan; toen zei hij: ‘Waait er niks in, waait er niks uit, en
fietste de polder in.

Zijn boerderij werd lang geleden afgebroken, De Rebus
kon ik niet meer spreken. Maar de mensen in dit boek nog
wel. Hoe leefden ze? En wat houdt hen in die oude huizen
op de been?

Zonder alles te willen verklappen: ze trekken zich op aan
een aangrijpende, vergeelde brief. Of aan de verschijning
van een geliefde. Aan discipline, aan de vruchtbare grond.
Of juist aan de doden op het kerkhof aan de overkant.
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Ze tikken tegen de kachel — en krijgen dan wat ze wil-
len hebben. Ze schrijven ’s nachts gedichten. Of memoires
voor hun nazaten. Ze praten met iemand uit een ander tijd-
perk als met een vriendin. Of ze lossen een moord op in een
halfingestort, spookachtig huis. Strooien met spreuken van
hun moeder zaliger, die ze opvingen in hetzelfde huis.

Ouderen moeten langer op zichzelf blijven wonen. De
honkvaste mensen in dit boek willen niet anders. Als zij
ooit vertrekken, gaat er een wereld op de schop.

Hoe te leven, en alles te overleven? Zij weten het. Of ze
vonden er iets op. Ze hebben hun eigen kijk op leven en
dood. Zo goed en zo kwaad als het gaat, gaan ze door. Ze
zijn actief, leggen zich bij de dingen neer en creéren licht-
puntjes. Ze zijn gelovig of op een nuchtere manier onge-
lovig, of fatalistisch, en dat steunt hen. En ze hebben een
verhaal.

Ze zijn niet te googelen. Ik vond ze via via. Of door op
pad te gaan, dorpen af te rijden en rond te vragen, aan te
bellen. Noem het fysiek googelen.

Vaak werd ik weggejaagd: ‘Dat gaat jou allemaal niks
aan!’ Soms ging ik er uit mezelf vandoor: toen een wre-
velige, nog niet zo oude man de deur opendeed en er een
lugubere geur naar buiten kwam, sprong ik in mijn auto
en gaf vol gas. En één oud stel kreeg op de vraag naar het
geheim van een lang huwelijk zo'n vreselijke ruzie dat ik
er maar tussenuit kneep, bijna ongemerkt in het tumult.
Een Thornse van 103 had ik bijna geinterviewd, maar haar
mensenschuwe zoon, zoals de buren hem noemden, liet de
rolluiken zakken en draaide de deur op slot toen ik ervoor
stond.
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Soms was ik dagenlang op zoek en vroeg overal rond, tot
iemand in de rij bij een lokale slagerij zei: ‘De aardbeien-
vrouw. Ben je daar al geweest?’ Ik vond haar op haar veld.
Een van de strategieén om stokoud te worden: ze kweekt
haar geluk zelf, in de koude grond. En heeft de hele win-
ter iets om naar uit te kijken. ‘De aardbeientijd, de mooiste
tijd, zei ze, ‘komt steeds terug.’

Ik vond er vijftien. Het hadden er nog meer kunnen zijn.
Anna Smit (102) lag al langer dan een halve eeuw met haar
woonark voor de sluis bij het Werkeiland Lelystad: ‘Er was
nog niets, behalve een paar houten arbeidershuizen en een
kantine. Ze had Lelystad opgebouwd zien worden met haar
man, die voor de Zuiderzeewerken voer, en ze lag nog altijd,
als allerlaatste, in haar uppie op de ark Trynsje bij de sluis.
‘Een ligplaats zolang ik leef. Waarom zou ik hier weggaan?’
De lamp bewoog zachtjes boven de tafel. En alles schom-
melde, alsof de Friese Anna gewiegd werd op de boot die
naar haar moeder Trynsje was vernoemd. Ze sliep in en
werd niet meer wakker — nog voordat ik haar alles had kun-
nen vragen.
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‘Er is nog nooit iemand blijven lopen, en dat
zal mij ook niet gebeuren. Dan loop je in
andermans tijd’

- Annie Gieling, Olburgen



Zerkzicht

Annie Gieling kan niet doodgaan. Al ziet ze niets dan zer-
ken, al woont ze zowat op het kerkhof: er pal tegenover, le-
venslang al. Ze mag niet doodgaan. Ze heeft een missie. Een
vrouw onder een van de zerken moet eerst zalig worden
verklaard: ‘Dora. Dienares Gods...

Doralééftvoor Annie. En Annieleeft voor denegentiende-
eeuwse Dora.

‘Dora Visser, zegt ze met respect in haar stem, ‘werd ge-
schopt door een koe. Wild vlees groeide uit haar been, dat
om de vier weken uitgebrand moest worden. Ze moest lij-
den. Buren kwamen vragen waarom ze zo schreeuwde. Dat
was van de pijn, weet ik uit de overlevering.

Dora-vereerders bezoeken haar huis en drinken er koffie,
in steeds groteren getale. Dora brengt gezelschap. Annie zit
niet alleen. ‘Tk ben er, ver weg, ook nog familie van. Mijn
vader, zegt ze trots, ‘heeft vaak over haar lijdensweg verteld.
Dora kon niet goed lopen en werd lastiggevallen door man-
nen, maar ze bad en vastte en kreeg stigmata. Kruiswonden,
net als Christus.

Ze vragen me wel eens: “Heb je haar gekend?” Zo oud ben
ik nou ook weer niet; er is nog nooit iemand blijven lopen
en dat zal mij ook niet gebeuren. Dan loop je in andermans
tijd.
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Maar ik denk veel aan Dora, het is alsof ik haar heb ge-
kend — of méér nog. Ik zal alles doen om haar zalig ver-
klaard te krijgen. Er is weer een postulator aangesteld, de
derde inmiddels, die bemiddelt met de paus. Enveloppen
voor een bijdrage aan de zaligverklaring hangen in een bak
naast mijn voordeur, DESGEWENST KUNT U OOK STOR-
TEN, staat erop te lezen.

‘Als Dora zalig wordt verklaard, mag ik naar Rome, naar
de paus! Dus sterven zit er voorlopig niet in, lacht Annie, en
ze loopt moeizaam naar het raam. ‘Daar ligt ze. Ik kan het
van hieruit zien. Ik woon al achtentachtig jaar tegenover
het kerkhof, en Dora, wijst ze, ‘woonde nddst het kerkhof.
Ze kwam van een ander dorp. De pastoor daar — die Kerk-
hof heette, daar kan ik ook niks aan doen —, die pastoor was
van haar onder de indruk en gaf haar geestelijke begelei-
ding, tot woede van het aartsbisdom. Hij werd verbannen
naar hier, naar Olburgen. Maar Dora ging als huishoudster
met hem mee.

En ze wilde hier begraven worden. Omdat het zo’n rustig
kerkhof is. Maar een kerkhof is altijd rustig, laten we eerlijk
zijn! Rustiger buren kun je niet hebben.

Annie Gieling stapt de deur uit en staat al op het kerkhof
naast een weiland, aan het einde van het gehucht. ‘Dit is
Dora. Rozenkransen hangen aan een pin aan haar zerk. ‘Er
komen veel mensen op af sinds de wonderbaarlijke gene-
zing. Een man met een heupafwijking bezocht haar graf.
“Dora,” zei hij, “iedereen kan lopen. Waarom kan ik het
niet?” Thuis kon hij de krukken van zich af werpen. Hij liep
z6 naar de wc, en ook na die tijd heeft hij ze niet meer ge-
bruikt. Inmiddels is hij zo oud dat hij weer een stok nodig
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heeft!” lacht ze, en ze bukt om oude bloemen van het graf te
rapen. ‘Ze bidden hier allemaal om voorspraak. Dat Dora
een goed woordje voor ze doet. Maar ik vraag haar niets. Ik
hoef haar niets te vragen — niet om beter te kunnen lopen,
zien. Da’s vermetel: vertrouwen!” Annies lach galmt tussen
de grafstenen. ‘Als ik er recht op heb, krijg ik het wel.

Dit is mijn ongehuwde neef. Dicht bij Dora, wijst ze.
“Dan zien de mensen die haar bezoeken mij ook,” zei hij.
WIE WEET HET? staat er op zijn steen. Dat zei hij op alles
wat je hem vroeg. Ook toen de Duitsers het paard wilden
vorderen in de wei van zijn vader, hier naast het kerkhof, en
vroegen van wie het was: “Wie weet het?” Zo redde hij het
paard in de oorlog.

Dit is de pastoor, zegt Annie, alsof ook hij leeft en niet
al sinds 1908 in gewijde grond ligt. ANTONIUS KERKHOF,
GEESTELIJK VADER VAN DOROTHEA VISSER. ‘Dora
dus. Mijn vader heeft hem nog gekend en heeft de verha-
len gehoord: dat Dora altijd bad als er iemand kwam om
genezing. Ddar, wijst Annie, ‘zat ze met haar rozenkrans,
voor het keukenraam van de pastorie. Naast het kerkhof,
met hetzelfde uitzicht als ik: zerken, alleen zag zij ze van
opzij. Ze deed niets dan bidden, drie rozenkransen op een
dag. Maar ze zal 'm ook wel eens hebben weggelegd.

En dit is mijn zus. Bep. Makkelijk, alles ligt dicht bij el-
kaar. Twintig jaar heb ik voor haar gezorgd na de dood van
haar man; Bep zelf stierf zo rustig dat je geen verschil zag
tussen leven en dood.” Annie grijpt het speciaal voor haar
gemaakte handvat beet van de Dora-kapel: ‘De kaarsen zijn
aan de dure kant, maar ik kan wel wat bijleggen’

Dora-vereerders vullen de kerk, om de vier weken, en
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het café: ‘Anders zou alles leegstaan. De kerk blijft open, het
café rekent erop. Dora houdt het dorp in leven. ‘Ze brengt
veel. Alleen al als je in haar gelooft. Verder gebeurt hier
niets, zegt Annie, en ze staat alweer binnen.

‘Wij waren de kruidenier, maar de winkel is al vijfender-
tig jaar gesloten. Van koffie tot stopwol. Annie wijst naar
niet meer bestaande schappen, waartussen ze gaat zitten.
‘Ik hielp mijn ouders, later mijn zus en zwager. En de dok-
ter. Zonder diploma bracht ik zeventig kinderen ter wereld
—nou ja, hun moeders brachten ze ter wereld, maar ik hielp.
Ik had ze eerder vast dan hun vader en moeder.

Zelf trouwde ik nooit. Net als Dora. En we hebben allebei
bruine ogen. Alleen heb ik er maar één.

Zes jaar was ik en ik zag slecht; ik zou eraan geholpen
worden, maar toen ik bijkwam lag ik met verband om mijn
hoofd in bed en was het al bekend: het was mislukt. “Dit
is niet te vergoeden!” hoor ik mijn moeder nog zeggen —
de arts wilde me een cadeau geven. “Had ze het licht maar
weer...” Een cadeau kreeg ik niet. Toen de oogholte genezen
was, kreeg ik één kunstoog en de bril weer op.

Ik kon op school de lijntjes niet meer zien in mijn schrift,
al zat ik bij het raam. Het duurde lang eer ik kon fietsen,
en met de meisjes mocht ik nooit meedoen. Het kunstoog
vonden ze interessant, dat had niemand; maar ik was een
klungel, ik zag niets, kon niet handwerken. “Als je beslist
mee wilt doen,” zuchtte mijn zus, “dan mag het.”

“Dan niet!” riep ik. Ik wist dat haar vriendinnen er een
hekel aan hadden.

Maar ik kon de bal tegenhouden: een bal zag ik. Met mijn
broer en zijn vrienden mocht ik mee voetballen. Of ze trok-
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