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Zelfgekweekt geluk  
 

Vooraf

Ooit trof ik Henk Jan Frederiks (102) in een bijna door 

klimop verslonden arbeidershuisje bij een kasteel dat er 

niet meer was, maar waarin hij altijd had gewerkt. Een kal-

me, slechtziende man in een vredige omgeving. Totdat hij 

zijn schuurtje betrad, waar hij nog vogelhuisjes maakte met 

een gierende cirkelzaag. Hij stond erop er ook een voor mij 

te maken: ‘Mijn ogen worden er niet beter op, maar vogel-

huisjes maak ik blindelings.’ Daarna – het liep goed af – zag 

ik zijn landkaart hangen; hij vroeg waar ik vandaan kwam. 

Nijmegen, wees ik aan. Toen hij een punaise prikte op Nij-

megen, gleed er een lach over zijn gezicht. Als een veldheer 

stond Henk Jan Frederiks naast de kaart van Nederland, die 

was volgeprikt: bij elke punaise hing een van zijn vogelhuis-

jes.

	 Onder vooroorlogse omstandigheden woonde hij nog 

op zichzelf; hij had geen centrale verwarming en waste zich 

met koud water. Hij stond in mijn eerste boek, Eeuwelingen, 

en belde me een poosje nadat het was verschenen op: hij 

was verhuisd, er was een plaatsje vrijgekomen in het be-

jaardenhuis. Hij mankeerde niets. Hij had nu centrale ver-

warming, zei hij – veel te warm, als hij eerlijk was. Henk Jan 

Frederiks kon zijn gras niet meer maaien en kon niet meer 
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zagen. Nog geen week later was hij overleden. Zijn kinderen 

waren ervan overtuigd dat hij, als een oude boom, ontwor-

teld was.

	 Zijn vogelhuisje heb ik nog. Het bracht me op het idee 

voor dit boek.

	 Oude, geheimzinnig ogende huizen en hun bewoners 

hebben me altijd al gefascineerd, al sinds ik snoep kocht in 

de duistere winkel van Anna van het Hoekske in mijn ge-

boortedorp Ammerzoden. De winst of wat ervan overbleef 

– achter haar gebogen rug werd nogal wat weggepakt –, gaf 

Anna aan de Kerk, hoorde ik later. Wat was haar verhaal? 

Het kwam als kind niet in me op om haar te interviewen. 

Maar die ondenkbaar oude Anna achter haar toonbank 

met dropmatjes wekte wel de nieuwsgierigheid van mij en 

mijn vriendinnen.

	 Nog zo iemand was de oude man met de dorpse bijnaam 

‘De Rebus’; die leek ondoorgrondelijk. Elke dag trok hij er 

vanuit zijn boerderij op uit met achter op de fiets een lege 

jutezak. Op een dag vroeg iemand hem waarom hij die zak 

altijd onder zijn snelbinder had zitten. Even bleef De Rebus 

staan; toen zei hij: ‘Waait er niks in, waait er niks uit’, en 

fietste de polder in.

	 Zijn boerderij werd lang geleden afgebroken, De Rebus 

kon ik niet meer spreken. Maar de mensen in dit boek nog 

wel. Hoe leefden ze? En wat houdt hen in die oude huizen 

op de been?

	 Zonder alles te willen verklappen: ze trekken zich op aan 

een aangrijpende, vergeelde brief. Of aan de verschijning 

van een geliefde. Aan discipline, aan de vruchtbare grond. 

Of juist aan de doden op het kerkhof aan de overkant.
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	 Ze tikken tegen de kachel – en krijgen dan wat ze wil-

len hebben. Ze schrijven ’s nachts gedichten. Of memoires 

voor hun nazaten. Ze praten met iemand uit een ander tijd-

perk als met een vriendin. Of ze lossen een moord op in een 

halfingestort, spookachtig huis. Strooien met spreuken van 

hun moeder zaliger, die ze opvingen in hetzelfde huis.

	 Ouderen moeten langer op zichzelf blijven wonen. De 

honkvaste mensen in dit boek willen niet anders. Als zij 

ooit vertrekken, gaat er een wereld op de schop.

	 Hoe te leven, en alles te overleven? Zij weten het. Of ze 

vonden er iets op. Ze hebben hun eigen kijk op leven en 

dood. Zo goed en zo kwaad als het gaat, gaan ze dóór. Ze 

zijn actief, leggen zich bij de dingen neer en creëren licht-

puntjes. Ze zijn gelovig of op een nuchtere manier onge-

lovig, of fatalistisch, en dat steunt hen. En ze hebben een 

verhaal.

	 Ze zijn niet te googelen. Ik vond ze via via. Of door op 

pad te gaan, dorpen af te rijden en rond te vragen, aan te 

bellen. Noem het fysiek googelen.

	 Vaak werd ik weggejaagd: ‘Dat gaat jou allemaal niks 

aan!’ Soms ging ik er uit mezelf vandoor: toen een wre-

velige, nog niet zo oude man de deur opendeed en er een 

lugubere geur naar buiten kwam, sprong ik in mijn auto 

en gaf vol gas. En één oud stel kreeg op de vraag naar het 

geheim van een lang huwelijk zo’n vreselijke ruzie dat ik 

er maar tussenuit kneep, bijna ongemerkt in het tumult. 

Een Thornse van 103 had ik bijna geïnterviewd, maar haar 

mensenschuwe zoon, zoals de buren hem noemden, liet de 

rolluiken zakken en draaide de deur op slot toen ik ervoor 

stond.
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	 Soms was ik dagenlang op zoek en vroeg overal rond, tot 

iemand in de rij bij een lokale slagerij zei: ‘De aardbeien-

vrouw. Ben je daar al geweest?’ Ik vond haar op haar veld. 

Een van de strategieën om stokoud te worden: ze kweekt 

haar geluk zelf, in de koude grond. En heeft de hele win-

ter iets om naar uit te kijken. ‘De aardbeientijd, de mooiste 

tijd,’ zei ze, ‘komt steeds terug.’

	 Ik vond er vijftien. Het hadden er nog meer kunnen zijn. 

Anna Smit (102) lag al langer dan een halve eeuw met haar 

woonark voor de sluis bij het Werkeiland Lelystad: ‘Er was 

nog niets, behalve een paar houten arbeidershuizen en een 

kantine.’ Ze had Lelystad opgebouwd zien worden met haar 

man, die voor de Zuiderzeewerken voer, en ze lag nog altijd, 

als allerlaatste, in haar uppie op de ark Trynsje bij de sluis. 

‘Een ligplaats zolang ik leef. Waarom zou ik hier weggaan?’ 

De lamp bewoog zachtjes boven de tafel. En alles schom-

melde, alsof de Friese Anna gewiegd werd op de boot die 

naar haar moeder Trynsje was vernoemd. Ze sliep in en 

werd niet meer wakker – nog voordat ik haar alles had kun-

nen vragen.



‘Er is nog nooit iemand blijven lopen, en dat 
zal mij ook niet gebeuren. Dan loop je in  
andermans tijd.’
	 – Annie Gieling, Olburgen
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Zerkzicht

Annie Gieling kan niet doodgaan. Al ziet ze niets dan zer-

ken, al woont ze zowat op het kerkhof: er pal tegenover, le-

venslang al. Ze mag niet doodgaan. Ze heeft een missie. Een 

vrouw onder een van de zerken moet eerst zalig worden 

verklaard: ‘Dora. Dienares Gods...’

	 Dora lééft voor Annie. En Annie leeft voor de negentiende-

eeuwse Dora.

	 ‘Dora Visser,’ zegt ze met respect in haar stem, ‘werd ge-

schopt door een koe. Wild vlees groeide uit haar been, dat 

om de vier weken uitgebrand moest worden. Ze moest lij-

den. Buren kwamen vragen waarom ze zo schreeuwde. Dat 

was van de pijn, weet ik uit de overlevering.’

	 Dora-vereerders bezoeken haar huis en drinken er koffie, 

in steeds groteren getale. Dora brengt gezelschap. Annie zit 

niet alleen. ‘Ik ben er, ver weg, ook nog familie van. Mijn 

vader,’ zegt ze trots, ‘heeft vaak over haar lijdensweg verteld. 

Dora kon niet goed lopen en werd lastiggevallen door man-

nen, maar ze bad en vastte en kreeg stigmata. Kruiswonden, 

net als Christus.

	 Ze vragen me wel eens: “Heb je haar gekend?” Zo oud ben 

ik nou ook weer niet; er is nog nooit iemand blijven lopen 

en dat zal mij ook niet gebeuren. Dan loop je in andermans 

tijd.



15

	 Maar ik denk veel aan Dora, het is alsof ik haar heb ge-

kend – of méér nog. Ik zal alles doen om haar zalig ver-

klaard te krijgen. Er is weer een postulator aangesteld, de 

derde inmiddels, die bemiddelt met de paus. Enveloppen 

voor een bijdrage aan de zaligverklaring hangen in een bak 

naast mijn voordeur.’ desgewenst kunt u ook stor-

ten, staat erop te lezen.

	 ‘Als Dora zalig wordt verklaard, mag ik naar Rome, naar 

de paus! Dus sterven zit er voorlopig niet in,’ lacht Annie, en 

ze loopt moeizaam naar het raam. ‘Daar ligt ze. Ik kan het 

van hieruit zien. Ik woon al achtentachtig jaar tegenover 

het kerkhof, en Dora,’ wijst ze, ‘woonde náást het kerkhof. 

Ze kwam van een ander dorp. De pastoor daar – die Kerk-

hof heette, daar kan ik ook niks aan doen –, die pastoor was 

van haar onder de indruk en gaf haar geestelijke begelei-

ding, tot woede van het aartsbisdom. Hij werd verbannen 

naar hier, naar Olburgen. Maar Dora ging als huishoudster 

met hem mee.

	 En ze wilde hier begraven worden. Omdat het zo’n rustig 

kerkhof is. Maar een kerkhof is altijd rustig, laten we eerlijk 

zijn! Rustiger buren kun je niet hebben.’

	 Annie Gieling stapt de deur uit en staat al op het kerkhof 

naast een weiland, aan het einde van het gehucht. ‘Dit is 

Dora.’ Rozenkransen hangen aan een pin aan haar zerk. ‘Er 

komen veel mensen op af sinds de wonderbaarlijke gene-

zing. Een man met een heupafwijking bezocht haar graf. 

“Dora,” zei hij, “iedereen kan lopen. Waarom kan ik het 

niet?” Thuis kon hij de krukken van zich af werpen. Hij liep 

zó naar de wc, en ook na die tijd heeft hij ze niet meer ge-

bruikt. Inmiddels is hij zo oud dat hij weer een stok nodig 
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heeft!’ lacht ze, en ze bukt om oude bloemen van het graf te 

rapen. ‘Ze bidden hier allemaal om voorspraak. Dat Dora 

een goed woordje voor ze doet. Maar ik vraag haar niets. Ik 

hoef haar niets te vragen – niet om beter te kunnen lopen, 

zien. Da’s vermetel: vertrouwen!’ Annies lach galmt tussen 

de grafstenen. ‘Als ik er recht op heb, kríjg ik het wel.

	 Dit is mijn ongehuwde neef. Dicht bij Dora,’ wijst ze. 

‘“Dan zien de mensen die haar bezoeken mij ook,” zei hij. 

wie weet het? staat er op zijn steen. Dat zei hij op alles 

wat je hem vroeg. Ook toen de Duitsers het paard wilden 

vorderen in de wei van zijn vader, hier naast het kerkhof, en 

vroegen van wie het was: “Wie weet het?” Zo redde hij het 

paard in de oorlog.

	 Dit is de pastoor,’ zegt Annie, alsof ook hij leeft en niet 

al sinds 1908 in gewijde grond ligt. antonius kerkhof, 

geestelijk vader van dorothea visser. ‘Dora 

dus. Mijn vader heeft hem nog gekend en heeft de verha-

len gehoord: dat Dora altijd bad als er iemand kwam om 

genezing. Dáár,’ wijst Annie, ‘zat ze met haar rozenkrans, 

voor het keukenraam van de pastorie. Naast het kerkhof, 

met hetzelfde uitzicht als ik: zerken, alleen zag zij ze van 

opzij. Ze deed niets dan bidden, drie rozenkransen op een 

dag. Maar ze zal ’m ook wel eens hebben weggelegd.

	 En dit is mijn zus. Bep. Makkelijk, alles ligt dicht bij el-

kaar. Twintig jaar heb ik voor haar gezorgd na de dood van 

haar man; Bep zelf stierf zo rustig dat je geen verschil zag 

tussen leven en dood.’ Annie grijpt het speciaal voor haar 

gemaakte handvat beet van de Dora-kapel: ‘De kaarsen zijn 

aan de dure kant, maar ik kan wel wat bijleggen.’

	 Dora-vereerders vullen de kerk, om de vier weken, en 



17

het café: ‘Anders zou alles leegstaan. De kerk blijft open, het 

café rekent erop.’ Dora houdt het dorp in leven. ‘Ze brengt 

veel. Alleen al als je in haar gelooft. Verder gebeurt hier 

niets,’ zegt Annie, en ze staat alweer binnen.

	 ‘Wij waren de kruidenier, maar de winkel is al vijfender-

tig jaar gesloten. Van koffie tot stopwol.’ Annie wijst naar 

niet meer bestaande schappen, waartussen ze gaat zitten. 

‘Ik hielp mijn ouders, later mijn zus en zwager. En de dok-

ter. Zonder diploma bracht ik zeventig kinderen ter wereld 

– nou ja, hun moeders brachten ze ter wereld, maar ik hielp. 

Ik had ze eerder vast dan hun vader en moeder.

	 Zelf trouwde ik nooit. Net als Dora. En we hebben allebei 

bruine ogen. Alleen heb ik er maar één.

	 Zes jaar was ik en ik zag slecht; ik zou eraan geholpen 

worden, maar toen ik bijkwam lag ik met verband om mijn 

hoofd in bed en was het al bekend: het was mislukt. “Dit 

is niet te vergoeden!” hoor ik mijn moeder nog zeggen – 

de arts wilde me een cadeau geven. “Had ze het licht maar 

weer...” Een cadeau kreeg ik niet. Toen de oogholte genezen 

was, kreeg ik één kunstoog en de bril weer op.

	 Ik kon op school de lijntjes niet meer zien in mijn schrift, 

al zat ik bij het raam. Het duurde lang eer ik kon fietsen, 

en met de meisjes mocht ik nooit meedoen. Het kunstoog 

vonden ze interessant, dat had niemand; maar ik was een 

klungel, ik zag niets, kon niet handwerken. “Als je beslíst 

mee wilt doen,” zuchtte mijn zus, “dan mag het.”

	 “Dan niet!” riep ik. Ik wist dat haar vriendinnen er een 

hekel aan hadden.

	 Maar ik kon de bal tegenhouden: een bal zag ik. Met mijn 

broer en zijn vrienden mocht ik mee voetballen. Of ze trok-


