Counix
p een dag staat de geheimzinnige Dolf de Bie op de stoep
bij de ouders van de pas overleden Joélle van Duren. De
warme belangstelling van het echtpaar Van Duren zet hem ertoe
aan om hun zijn veelbewogen levensverhaal te vertellen. Stukje bij

beetje weten zij de muur, die hij om zichzelf heeft opgebouwd, af
te breken. Toch blijft het verleden meneer De Bie achtervolgen...
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Dolf kreunt terwijl hij opstaat en zijn krukken pakt. Hij loopt moei-
zaam naar de keuken en houdt zijn hoofd onder de kraan. Hij moet
iets gaan doen, want anders wordt hij gek van het denken. Waarom
is hij vanmorgen ook naar de familie Van Duren gegaan? Was hij
maar thuisgebleven, dan was het wellicht wat rustiger in zijn hoofd
gebleven.

Hij schenkt met trillende hand een glas cola in en gaat aan de keu-
kentafel zitten. Telkens hoort hij de stem van Van Duren: ‘God
wilde Joélle graag bij Zich hebben.’

Hij lacht hardop en drinkt zijn glas leeg. Zou hij nog ergens heen
gaan? Van thuiszitten wordt hij helemaal dol.

In de kamer blijft hij voor een foto staan die aan de muur hangt.
Een snik welt in hem op. Hij draait zich om en laat zich in zijn stoel
zakken. Met zijn handen voor zijn ogen blijft hij een tijd zitten.
Hoelang blijven die waarom-vragen zich nog aan hem opdringen?
Kon hij maar vergeten en nog iets van zijn leven zien te maken.

Weer lacht hij schamper en hij kijkt naar zijn ene been. Hoe kan
hij nog iets van het leven maken? Hjj is blijvend verminkt. Wie zou
zo iemand willen helpen? Nee, hij zal het zelf op moeten knappen.

Hij kijkt op zijn horloge en ziet dat het bijna halfdrie is.

Ineens neemt hij een besluit en hij staat op. Even moet hij zich
vasthouden, dan pakt hij zijn krukken en loopt naar buiten. Wat
gelukkig dat hij kan autorijden. Dat heeft hij toch maar mooi voor
elkaar gekregen.

Als hij buiten het dorp is, zet hij de radio hard aan en rijdt rich-
ting de stad. Hij trommelt met zijn vingers op het stuur mee op het
ritme van de muziek. Hij draait de volumeknop nog iets harder en
grinnikt als een bestuurder van een passerende auto zijn hoofd even
omdraait en naar hem kijkt. Dolf grijnst. Die kerel hoorde natuurlijk
de muziek uit zijn auto.



Bijna vanzelf rijdt hij naar het ziekenhuis, waar hij al zoveel jaren
komt.

Op het parkeerterrein is gelukkig nog voldoende plaats. Hij blijft
even zitten en vraagt zich af of hij er wel goed aan doet. Wie weet
is Arrie vrij. Maar goed, dat merkt hij dan vanzelf. Hij moet haar
gewoon even spreken.

Verschillende verpleegkundigen groeten hem met: ‘Ha meneer
De Bie, bent u er weer? Moet u onderzoeken hebben?’

Hij schudt alleen zijn hoofd, want hij heeft geen zin om uitleg te
geven. Gelukkig kennen ze hem en vragen daarom ook niet verder.

Hij neemt de lift naar de derde verdieping en haalt even diep
adem voor hij de afdeling op stapt. Altijd weer krijgt hij een vreemd
gevoel hier. Het is er zo’n heel andere sfeer dan op andere afdelin-
gen. Soms krijgt hij het gevoel dat de dood hem tegemoetkomt.

Hij rilt en voelt de neiging in zich opkomen om terug te gaan.
Maar nee, hij wil gewoon Arrie even zien en als het kan ook nog
spreken.

Het is stil op de gang. Af en toe hoort hij op een zaal iemand kreu-
nen. Wat is hij blij dat het alweer een poos geleden is dat hij hier
lag.

Ineens staat Joélle weer voor hem. Hij blijft staan, leunt tegen de
muur en zucht een paar keer diep. Net als hij verder wil gaan, voelt
hij een hand op zijn schouder.

‘Dag meneer De Bie.’

Die stem herkent hij direct en hij draait zich om. ‘Gelukkig dat je
er bent.’

‘Hoezo?’ Glimlachend kijkt Arrie hem aan.

‘Het zou kunnen dat je vrij bent.’

‘Dat is waar. Maar ik heb net een paar vrije dagen achter de rug.
Vandaag en morgen werk ik overdag en dan ga ik de nacht in.’

‘Hm.

‘Is er iets?” Onderzoekend kijkt ze hem aan.

‘Met mijn lijf gaat het prima,” klinkt het schamper.



Ze reageert niet, maar wacht tot hij verder zal gaan.

‘Ik word gek van het denken.’

‘Dat is niet best. Maar maakt u zich zorgen om iets? U weet dat
u altijd de dokter kunt bellen.’

Hij schudt zijn hoofd en korzelig klinkt het: ‘Zeg nu eens gewoon
Dolf tegen mij! Dat heb ik al zo vaak gezegd.’

Ze schiet in de lach. ‘U bent voor mij nog steeds meneer De Bie.
U bent hier patiént en volwassen patiénten noem ik niet bij de voor-
naam. Dat vind ik gewoon beter.’

‘Dan loop je wel wat achter.’

‘Zou kunnen. Kom, loop even mee, dan drinken we een kopje
koffie.’

Ze voelt wel aan dat hij niet zonder reden gekomen is.

Hij loopt met haar mee en terwijl hij gaat zitten, zegt hij: ‘Ik vind
het zo stil op de afdeling.’

‘Inderdaad. Er zijn vanmorgen nogal wat mensen naar huis ge-
gaan. Maar morgen wordt het weer drukker. Het blijft maar komen,
en het is zo verdrietig als je telkens weer mensen naar huis ziet
gaan, zonder dat de artsen nog iets voor hen kunnen doen.’

‘Zoals Joélle?’ klinkt het hard uit zijn mond.

Ze zet de kopjes op de tafel en gaat tegenover hem zitten. Ze kijkt
hem recht aan en schrikt van de blik in zijn ogen. Het lijkt alsof hij
wanhopig is.

‘Ja,” zegt ze zacht, ‘maar zij is de strijd te boven. Nu is ze voor
altijd gelukkig.’

‘Geloof jij dat ook al?’ Hij maakt een beweging alsof hij wil gaan
staan, maar blijft toch zitten.

‘Hoezo? U bent er in de loop der tijd toch wel achter gekomen dat
ik gelovig ben?’

Hij antwoordt niet, maar blijft voor zich uit kijken.

Arrie wacht rustig, want ze weet dat er nog meer gaat komen.

Dan klinkt het kort: ‘Ik ben er geweest.’

‘Daar ben ik blij om. Ik hoop naar de begrafenis te gaan. Die is



aanstaande donderdagmorgen. Maar wellicht hebt u ook een kaart
gekregen.’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat zal moeilijk gaan als ze geen adres
van me hebben. En trouwens, ik begrijp niet dat die mensen zo
rustig kunnen zijn. Je eigen kind dood aan kanker en toch kunnen
zeggen dat God het nooit verkeerd doet. Ik zou alles kort en klein
geslagen hebben. Wat heeft dat meisje nu voor verkeerds gedaan?
Ze had nog een heel leven voor zich...” Even zwijgt hij, dan klinkt
het: ‘In zo’n wrede God wil ik niet geloven.’

Arrie voelt tranen in haar ogen en ze heeft intens medelijden met
hem. Wat zal hij zich ellendig en eenzaam voelen.

‘God is ons geen verantwoording schuldig,’ zegt ze zacht.

‘Dat heb ik meer gehoord.’

‘Een leven met God is een rijk leven, meneer De Bie.’

‘Met zo’n opmerking kan ik niet uit de voeten. Ik heb vroeger
weleens gehoord dat God een God van liefde is. Korte tijd was ik zo
onnozel om daarin te geloven. Maar ik ben er al snel achter geko-
men dat zo’n God niet bestaat. Als dat echt zo is, dan zou Hij er toch
wel voor zorgen om iemand van wie je zo ontzettend veel houdt, te
laten leven? Dan zou Hijj er toch voor kunnen zorgen dat zo iemand
in ieder geval niet zo’n vreselijke ziekte kreeg.’

Arrie ziet zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en ze verbaast zich
erover dat hij zoveel achter elkaar zegt.

‘Wij kunnen God niet begrijpen. Wel geloof ik dat Hij weet wat
goed voor ons is.’

‘Ook als Hij alles van je afneemt?’

Het klinkt als een noodkreet en ze voelt een brok in haar keel.

Ze knikt en dan blijft het stil. Ze ziet hem onrustig met zijn vin-
gers heen en weer gaan. Ze weet dat hij dat altijd deed als hij zich
ziek en ellendig voelde.

‘Als u niet in Hem gelooft, waarom windt u zich dan zo op?’
Vragend kijkt ze hem aan.

Even voelt Dolf zich boos worden, maar als hij haar gezicht ziet,



verdwijnt het boze gevoel. Hij voelt wel aan dat ze oprechte belang-
stelling voor hem heeft.

‘“Vroeger heb ik even geloofd dat Hij er was, maar nu kan ik het
niet meer.’

Hij zwijgt en Arrie ziet zijn mond vertrekken.

‘Wilt u nog koffie?’

Hij schudt zijn hoofd en ze wacht tot hij verder zal gaan.

Dan staat hij op en leunt met zijn handen op de tafel.

‘Weet je, Arrie, ik heb één keer in mijn leven zielsveel van
iemand gehouden, en die heeft God van mij afgenomen. Weet je
waardoor? Door die vreselijke ziekte! Ze kreeg acute leukemie,
waar niets tegen te doen was. Ze was net zo puur als Jo€lle en nog
maar vijfentwintig jaar en...’

Hij zwijgt abrupt, pakt zijn krukken en loopt weg.

Arrie voelt dat ze hem niet achterna moet gaan. Ze weet hoe hij
in bepaalde situaties kan reageren.

Met bonzend hart staat Dolf in de lift. Inwendig is hij boos op
zichzelf. Waarom reageerde hij nu weer zo naar Arrie toe? Dat heeft
ze niet verdiend. Ze heeft al die jaren dat hij hier kwam, steeds weer
aandacht voor hem gehad en hij bewonderde vaak haar geduld.
Maar er kwamen ineens weer zo veel herinneringen, dat hij weg
moest!

Soms zou hij willen vluchten naar een plek waar hij alleen kon
zijn. Maar ook een plek waar hij geen last had van herinneringen.
Hij voelt zich ineens intens moe en hij ziet ertegen op om naar huis
te rijden.

In de auto blijft hij een tijd zitten. Af en toe kijkt hij of hij Arrie
ziet komen. Hij is opgelucht, maar voelt ook een soort teleurstelling
als ze niet komt. Het duurt lang voor hij de moed heeft om weg te
rijden. Ondertussen is het al bijna vijf uur en hij weet dat hij nu in
een file terechtkomt. Weet je wat? Hij gaat binnendoor en dan zoekt
hij een gelegenheid om wat te eten en te drinken.

Toch lukt het hem niet om z’n gedachten ergens anders op te rich-



ten. Hij blijft de stem van Arrie horen.

Als hij een bord ziet waarop staat dat er na honderdvijftig meter
een restaurant is, staat zijn besluit vast. Veel geld heeft hij niet, maar
voor één keer moet het kunnen.

Hij draait een smal weggetje in en even later ziet hij een klein
restaurant staan. Het is er gelukkig niet druk, zodat hij alle gelegen-
heid heeft om een mooi plekje te zoeken.

De mensen die er zijn, ziet hij meewarig naar hem kijken en dan
voelt hij de neiging in zich opkomen om met een van z’n krukken
te zwaaien.

Aan een tafeltje in de hoek van het restaurant gaat hij zitten en hij
wacht tot er iemand komt. Een jong meisje komt vragen wat hij wil
drinken en of hij ook iets wil eten.

Hij knikt en bestelt een dubbele whisky. Misschien helpt dat om
aan iets anders te denken.

Het meisje is snel terug met de whisky en een menukaart. Hij
heeft al vlug gezien wat hij wil en geeft zijn bestelling op. Met een
paar grote slokken heeft hij zijn whiskyglas leeg. Het brandt in zijn
keel, maar daar let hij niet op. Hij wil er ook niet aan denken dat het
beter voor hem is geen sterkedrank meer te drinken.

‘Alstublieft, meneer.” Het meisje zet het bord met de uitsmijter
voor hem neer en vraagt of hij nog iets wil drinken.

‘Een grote, koele pils,” klinkt het kort.

Het verrast hem dat het eten hem zo lekker smaakt. Maar ja, het
is het eerste wat hij vandaag binnenkrijgt.

Hij voelt dat hij de laatste tijd geen sterkedrank meer heeft
gedronken, want een aangenaam gevoel maakt zich van hem
meester. He, nu moest hij maar snel thuis kunnen zijn, dan zou hij
zo naar bed gaan en heerlijk lang slapen.

Ondanks zijn goede voornemen kan hij het niet laten om na het
eten nog een whisky te nemen.

Het is later dan hij dacht als hij weggaat. Hij moet zich aan het
tafeltje vasthouden, omdat het zo gaat gonzen in zijn hoofd.
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De buitenlucht doet hem goed en langzaam loopt hij naar zijn
auto.

Na een kwartier voelt hij zich goed genoeg om naar huis te rijden.
Toch laat hij de raampjes van de auto open, omdat hij bang is dat hij
anders achter het stuur in slaap zal vallen.

Met matige snelheid rijdt hij naar huis, en hij is opgelucht als hij
zonder ongelukken de straat in rijdt. Dat moet hij toch maar niet
meer doen, want stel je voor dat hij aangehouden was door de poli-
tie. Dan was hij er gloeiend bij. En hij moet er niet aan denken in
deze omstandigheden z’n rijbewijs kwijt te raken.
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Dolf draait zich om en pakt zijn horloge. Hij ziet dat het net zeven
uur is geweest. Zal hij er dan toch maar uit gaan? Langer blijven lig-
gen heeft geen zin, want slapen kan hij toch niet meer.

Hij voelt zich geradbraakt en het duurt deze morgen veel langer
voor hij zich gewassen en aangekleed heeft. Als hij eindelijk aan de
keukentafel zit om wat te eten, is het al bijna halfnegen.

Het eerste wat hij neemt is een mok sterke koffie. Daar zal hij
vast van opknappen.

Wat een nare nacht heeft hij achter de rug. Gisteren moest hij
doorlopend aan de begrafenis van Joélle denken die vandaag plaats-
vindt. Aan de ene kant wil hij graag gaan, maar aan de andere kant
moet hij er niet aan denken om tussen al die mensen te moeten
staan.

Vannacht heeft hij zijn besluit genomen. Hij weet niet hoe laat de
kerkdienst zal zijn, maar hij rijdt straks direct door naar de begraaf-
plaats en zal daar wachten. Dan heeft hij in ieder geval een goede
plek, en als het heel druk wordt blijft hij gewoon in de auto zitten.

Hij pakt zijn mobiele telefoon, want hij ziet dat er een app bin-
nengekomen is. Hij klikt hem aan en leest: Goedemorgen mijnheer
De Bie, mocht u graag naar de begrafenis willen, dan kan ik u
ophalen. Arrie.

Hij zucht en schuift de telefoon weg. Hoe is het mogelijk dat zij
daaraan denkt? Dan schudt hij z’n hoofd en hij pakt de telefoon
weer. Snel toetst hij een antwoord in: Dank je. Ik maak geen gebruik
van je aanbod.

Opgelucht haalt hij adem. Nu zal ze er wel van overtuigd zijn dat
hij niet zal komen.

Het verbaast hem dat hij zich toch wat nerveus voelt. Dat is hele-
maal niets voor hem. Even komt de twijfel weer op. Toch maar niet
gaan dan? Nee, hij heeft het besluit genomen, dus hij gaat gewoon.
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Eigenlijk is hij ook een beetje nieuwsgierig hoe het allemaal zal
gaan.

Herinneringen dringen zich aan hem op, maar die duwt hij met
alle geweld terug. Nee, niet nu aan denken.

Hij ruimt de tafel af en loopt naar zijn slaapkamer. Hij kijkt in de
spiegel en grijnst: ‘Ja Dolfie, daar ga je nu. Bereid je maar voor. En
zorg vooral dat je geen emoties toont. Er zullen al genoeg mensen
zijn die zich niet zullen kunnen beheersen.’

Voor hij weggaat pakt hij nog snel zijn tekenspullen. Stel je voor
dat hij te laat is of heel lang moet wachten. Dan kan hij beter wat te
doen hebben.

Langzaam rijdt hij weg. Op de snelweg is het niet druk en na een
halfuur rijdt hij het dorp binnen.

Hij ziet een bordje Begraafplaats en rijdt in de aangewezen rich-
ting. Tot zijn verbazing ziet hij al meerdere auto’s staan. Zullen ze
er al zijn? Maar nee, dat kan hij zich niet voorstellen. Zo vroeg
wordt een rouwdienst vast en zeker niet gehouden.

Hij parkeert zijn auto op een plek waar hij goed zicht heeft op de
ingang. Hij is blij dat hij zijn hoed opheeft, want zo zullen weinig
mensen hem herkennen. Hij zet de radio uit en probeert zo gemak-
kelijk mogelijk te gaan zitten. Het duurt niet lang of hij ziet ook
mensen op de fiets komen. Hij kijkt op zijn horloge en ziet dat het
halftwaalf is. O, nu zal vast de kerkdienst afgelopen zijn.

Kort daarna komen er veel auto’s. Hij is blij dat hij een plaatsje
heeft, want het duurt niet lang of de auto’s moeten langs de rijweg
gaan staan.

Hij ziet dat de mensen zich in twee rijen opstellen. Hij voelt de
neiging in zich opkomen om de auto uit te gaan. Maar nee, hij heeft
nu helemaal geen behoefte aan medelijdende blikken.

Daar komen een paar mannen in zwarte kleding door de ingang.
De lijkwagen komt erachter en dan ziet hij nog vier volgauto’s. Een
paar keer moet hij slikken, en hij heeft het gevoel zo te kunnen hui-
len. Geérgerd schudt hij zijn hoofd. Wat mankeert hij? Even sluit hij
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zijn ogen en hij zucht een paar keer diep. Maar hij kan het beeld van
Joélle niet wegduwen. Het is alsof hij haar stem weer hoort. Hij
kreunt en balt zijn handen tot vuisten.

Als hij zijn ogen opent, ziet hij dat de kist uit de auto gehaald is.
Tot zijn verbazing ziet hij dat de mannen hem op de schouder
nemen, en aan weerszijden van de mannen staan jongelui. Als hij
goed kijkt, ziet hij dat het jongens en meisjes zijn van ongeveer
dezelfde leeftijd als Joélle. Hij voelt een brok in zijn keel als hij de
ouders van Joélle ziet staan. Het valt hem op dat ze er zo rustig uit-
zien. Zouden ze medicijnen gekregen hebben om wat rustig te blij-
ven, of zou het echt zijn? En kijk, er staat een rolstoel naast hen met
een oude dame erin. Dat zal vast en zeker een oma zijn van Joélle.
Vreselijk voor die vrouw om dit mee te moeten maken.

Achter hen ziet hij een jonge vrouw en een man. De vrouw ziet
er zeer verslagen uit. Hij kijkt nog eens goed en ineens ziet hij gelij-
kenis met Joélle. Dat is vast en zeker haar zus. Hij trekt zijn hoed
nog wat dieper over z'n ogen. Maar nee, dat behoeft hij eigenlijk
niet te doen, want ze zullen geen belangstelling hebben voor de
omgeving.

Langzaam zet de stoet zich in beweging en hij verbaast zich over
het grote aantal mensen. Zo’n begrafenis heeft hij nog nooit meege-
maakt. Als hij de laatsten ziet, houdt hij het niet langer uit in de
auto. Hij pakt zijn krukken en gaat de auto uit. Langzaam loopt hij
achter de stoet aan. Gelukkig kijkt niemand om, want dan zou hij
direct teruggaan.

Bij een boom blijft hij staan, want hij ziet dat de mensen stilstaan.
Nu zullen ze vast bij het graf zijn. Tot zijn schrik hoort hij even later
een heldere stem. Hé, ze hebben luidsprekers geplaatst, zodat ieder-
een de dominee die nog een toespraak houdt, kan horen.

Zou hij teruggaan? Maar nee, om de een of andere reden moet hij
luisteren. Wat een sympathieke stem heeft die man. Dolf leunt wat
tegen de boom en doet zijn ogen dicht.

Heel helder hoort hij de stem van de dominee. Hij hoort hoe hij
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de aanwezigen waarschuwt. Dat voor ieder eens de dood zal komen.
Onwillekeurig schudt Dolf zijn hoofd. Hij heeft al zo vaak gedacht
dat hij dood zou gaan en nog steeds leeft hij.

Ineens draait hij zich om en hij loopt terug naar zijn auto. Met de
handen onder zijn hoofd blijft hij een tijdje zitten. Kon hij alles
maar vergeten; kon hij maar een knop in zijn hoofd omzetten,
waardoor het verleden zich niet meer aan hem op kan dringen. Hij
voelt zweetdruppels op zijn voorhoofd. Hij hoort Arrie weer zeggen
dat Joé€lle nu echt gelukkig is. Hij kreunt, want dat zei... Hij geeft
zichzelf een klap in zijn gezicht en zet de radio aan. Nee, niet ver-
der denken, want anders gaat het niet goed met hem.

Even later ziet hij de mensen terugkomen. Vlug zet hij de radio
zachter. Ineens ziet hij Arrie lopen en zij ziet hem ook en glimlacht
even. Jammer, want dat had hij nu juist willen voorkomen. Maar ja,
dan had hij direct weg moeten rijden.

Hij wacht tot iedereen weg is en start dan de auto.

Waar zal hij naartoe gaan? Hij weet het niet en rijdt wat doelloos
rond, tot hij merkt dat hij vlak bij het bos is gekomen. Hij zoekt een
parkeerplaats, pakt zijn krukken en zijn tas met tekenspullen en
loopt een eindje tussen de bomen. Hij durft niet te ver te gaan, want
stel je voor dat hij struikelt en valt. Dan moet hij wachten tot iemand
hem vindt.

Gelukkig ziet hij een bankje en gaat daar zitten. Het uitzicht ver-
rast hem en hij vergeet helemaal zijn tekenspullen. Hij heeft een
prachtig uitzicht op een glooiend landschap. Hij ziet schapen en een
eindje verderop ziet hij ook paarden. Wat is het hier heerlijk stil.
Hier kan hij wel een middag doorbrengen.

Een paar keer moet hij toch even heen en weer lopen, omdat hij
kramp krijgt in zijn benen. Het lukt hem niet zijn gedachten op de
omgeving gericht te houden. Telkens dwalen ze weer af naar de
begrafenis van Joélle. Waarom zouden die jongelui naast de dragers
van de kist gelopen hebben? Zouden dat allemaal vrienden van haar
geweest zijn? Hij heeft toch weinig jongelui bij haar in het zieken-

15



huis ontmoet. Bij gelegenheid zal hij het toch eens vragen.

Ineens pakt hij de tas, hij haalt zijn tekenblok eruit en begint te
tekenen. Hij wordt er zo door in beslag genomen dat hij zijn omge-
ving vergeet en schrikt als hij regendruppels voelt.

Hij kijkt op zijn horloge en ziet dat het al bijna vier uur is. Heeft
hij dan hier zo lang gezeten? Hij bekijkt nog even de tekening en
bergt dan de spullen op. Hij hangt de tas over zijn schouders, pakt
zijn krukken en loopt terug naar de auto.

Langzaam rijdt hij weg. Hij voelt zich leeg en ellendig. Volgende
week moet hij weer op controle, en wat zou hij dan te horen krijgen?
Telkens betrapt hij zich erop dat hij zich gespannen voelt als hij op
controle moet. Spottend zegt hij tegen zichzelf: ‘Waar maak je je
eigenlijk druk om? Je hebt al zo vaak de dokters versteld doen staan.
Het zal nu ook wel goed zijn en zo niet, dan is er nog niets verloren.
Ik heb toch niemand.’

Het woord ‘niemand’ blijft echoén in zijn hoofd. Hij gaat sneller
rijden en zet de radio harder. Thuisgekomen laat hij zich op de bank
zakken. Hij zou willen roepen, bij zichzelf vandaan willen rennen.
Wat voelt hij zich ineens gehandicapt!

Zou hij met de arts toch beginnen over een eventuele prothese?
Alleen al bij deze gedachte rilt hij. Hij heeft zich toch voorgenomen
zo te blijven lopen? Hij kan zich behoorlijk verplaatsen met twee
krukken. Nee, daar nog maar mee wachten.

Het is al bijna zeven uur als hij met tegenzin een paar boterham-
men eet. Hij drinkt er een mok sterke koffie bij en daar knapt hij van
op.

Later op de avond bekijkt hij zijn tekening nog eens kritisch. Hier
en daar verandert hij iets en legt hem dan weg.

Zijn gedachten gaan naar Arrie. Hoe zou zij de begrafenis erva-
ren hebben? Hij zou haar best willen spreken, want zij was vast ook
bij de rouwdienst. Eigenlijk weet hij al hoe ze zal reageren, want zij
behoort immers ook tot die groep?

Zijn gedachten vliegen overal heen en af en toe pakt hij z’n lap-
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top om het laatste nieuws te lezen. Een paar keer pakt hij de telefoon
en staat hij op het punt een berichtje naar Arrie te sturen. Maar tel-
kens legt hij hem weer weg.

Ineens ziet hij in gedachten die oude vrouw in de rolstoel zitten.
Hoe zou zij dit verwerkt hebben? Of zou zij ook zo gelovig zijn?

Hij ziet ineens een andere vrouw voor zich. Hij hoort haar stem
en hij voelt tranen in zijn ogen. Hij denkt aan die keer dat Joélle
vroeg naar zijn moeder. Hij heeft toen alleen maar ja gezegd. Hij
zucht. Ze moesten eens weten. Hij denkt terug aan de tijd dat hij bij
moeder Van der Schans in huis kwam. Maanden had hij op straat
geleefd en af en toe zag hij haar als ze boodschappen ging doen in
de supermarkt. Op een gegeven moment was ze bij hem stil blijven
staan en had gevraagd hoe het met hem ging en of ze hem ergens
mee kon helpen. Hij was zo verbouwereerd dat iemand naar hem
vroeg, dat hij niets wist te zeggen. Maar ze wachtte geduldig tot hij
zou antwoorden.

Die blik in haar ogen vergeet hij nooit meer. Hij zag warme
belangstelling, maar ook medelijden. Ze had hem een pak vruchten-
sap en een zak broodjes gegeven. Toen was ze weggegaan. En hij
voelde zich die keer zo heel anders. Hij had wel achter haar aan wil-
len rennen, maar hij was weggegaan naar zijn stille plek onder het
viaduct. Daar had hij de broodjes gegeten en het pak sap in één keer
leeggedronken. Hij was die avond niet naar zijn vrienden gegaan,
maar was op zijn plekje gebleven. Om de een of andere reden voel-
de hij zich tot die onbekende, vriendelijke vrouw aangetrokken.

Een paar dagen later zag hij haar weer en ze had ook die keer een
praatje met hem gemaakt. Na een paar weken had ze hem voorge-
steld om met haar mee te gaan om een kopje koffie te drinken. Met
open mond had hij haar aangestaard en zijn hoofd geschud. Hij had
gezegd dat, als zij wist wie hij was, ze niets met hem te maken zou
willen hebben. Maar nee, ze was vriendelijk gebleven en zei dat hij
welkom was. Toen was ze weggegaan en hij was even later haar
achternagegaan. Hij had gekeken waar ze woonde en was toen
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teruggegaan. Hij kon toch niet zomaar bij een vreemde vrouw naar
binnen gaan? Hoewel, vreemd was ze voor hem niet. Ze had iets wat
hem aantrok. Iets moederlijks.

Een paar dagen later had hij aangebeld en haar warme hartelijk-
heid had hem alle vooroordelen doen vergeten. Ze had hem binnen-
gelaten en hem een mok koffie gegeven. Het verbaasde hem dat hij
zich zo op zijn gemak voelde bij haar. En als vanzelf was hij gaan
vertellen. Het leek alsof hij niet kon stoppen, en zij was hem geen
enkele keer in de rede gevallen. Toen hij klaar was met zijn verhaal,
zag hij tranen over haar wangen lopen. Daardoor voelde hij zich
weer schuldig en hij wilde weggaan. Maar dat mocht niet van haar
en hij bleef. Niet een dag, niet een week, nee, het werden maanden.
Hoe gelukkig voelde hij zich die eerste tijd. Maar toen voelde hij
zich opgesloten en was hij op een nacht zonder afscheid te nemen
weggegaan. Hij had alleen een briefje op z’n bed gelegd met
‘Bedankt’.

Dolf zucht en staat op. Hij moet niet aan deze herinneringen toe-
geven, want dan gaat het niet goed.

Hij kijkt op zijn horloge en ziet dat het al bijna tien uur is. Zal hij
naar bed gaan of nog even een film kijken?

Hij schudt zijn hoofd en loopt naar de keuken. Achter in de koel-
kast staat een fles. Hij heeft hem een paar dagen geleden daar
bewust neergezet en zich voorgenomen om in ieder geval deze week
er niets meer van te gebruiken. Maar hij voelt zich nu zo ellendig,
dat hij er geen weerstand aan kan bieden. Met trillende hand schenkt
hij een glas in en drinkt het in één keer leeg. Dan loopt hij naar zijn
slaapkamer en laat zich op het bed zakken.
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O pnix
p een dag staat de geheimzinnige Dolf de Bie op de stoep
bij de ouders van de pas overleden Joélle van Duren. De
warme belangstelling van het echtpaar Van Duren zet hem ertoe
aan om hun zijn veelbewogen levensverhaal te vertellen. Stukje bij

beetje weten zij de muur, die hij om zichzelf heeft opgebouwd, af
te breken. Toch blijft het verleden meneer De Bie achtervolgen...

Mevrouw A. den Uil-van Golen (Dinteloord) is een bekende
Citerreeks-auteur. Opnieuw gevangen is het zelfstandig te lezen
vervolg op Joélles overgave. Daarvoor schreef A. den Uil-van Golen
onder meer Gedoofd vuur, Onbereikbare verten en leken van een
nieuwe dag.
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