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Proloog

Met een plof liet de cowboy met zijn gebruinde huid, blonde haar 
en blauwe ogen een pak bankbiljetten op de tafel van de veiling-
meester vallen. ‘Ik denk dat ik die lunchmand maar neem.’ Hij 
draaide zich om en pikte met zijn priemende blik Esther Sprec-
kelmeyer uit de menigte. ‘Tenminste, als de dame het goedvindt, 
juffrouw –’

‘Es-sie!’ riep haar moeder.
Het tienjarige meisje keek naar de slaapkamerdeur en toen 

weer naar haar ‘cowboy’.
‘Ik wil de inhoud van mijn mand graag met u delen, meneer,’ 

fluisterde ze, ‘maar wilt u me een ogenblik excuseren? Ik ben zo 
terug, dat beloof ik.’

Essie zwaaide de deur open en liet haar onafhankelijkheidsfeest, 
dat bevolkt werd door beeldjes, babypoppen en fantasievrienden, 
zonder aarzeling achter. ‘Ik kom eraan, moeder!’

Ze sprong op de trapleuning, gleed helemaal naar beneden en 
besloot met een perfecte landing: voeten naast elkaar, rug recht, 
handen in de lucht. Zoals die mooie dames in het circus landden 
als ze van de trapeze sprongen.

‘Essie. Hoe vaak heb ik je nu gezegd dat je niet van de leuning 
mag glijden?’

Ze draaide zich met een ruk om. ‘Papa! Ik wist niet dat u thuis 
was.’

‘Nee, dat blijkt.’ Haar vader schudde zijn hoofd. ‘Als je klaar 
bent met je moeder, moet je een opstel van honderd woorden 
schrijven over de redenen waarom vrouwen niet van leuningen 
mogen glijden. Het moet voor het eten op mijn bureau liggen.’

‘Ja, papa.’
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Hij trok aan haar vlecht. ‘Opschieten maar, kleintje. Ik zie je bij 
het avondeten.’

Ze wierp zich in zijn armen. ‘Ik zal mijn best doen, echt waar. 
Maar het is gewoon zo leuk. En ik ben er heel goed in. Ik val er 
nooit meer af. En als ik bij het circus wil als ik groot ben, dan 
moet ik oefenen.’

Hij klopte haar op de rug. ‘Ik dacht dat je wilde trouwen en 
moeder worden als je groot bent.’

Ze schonk haar vader een brede lach. ‘Dat wil ik ook, papa. 
Heb ik het u niet verteld? Ik ga met een cowboy trouwen of met 
de ringmeester van een circus. Maar wie het ook is, hij moet mijn 
lunchmand kopen op Onafhankelijkheidsdag.’

Sullivan Spreckelmeyer knipperde verbaasd met zijn ogen, maar 
Essie had geen tijd om het uit te leggen. Moeder hield er niet van 
als ze treuzelde.
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1

Esther Spreckelmeyer had een hekel aan de vierde juli: Onafhan-
kelijkheidsdag. Juist deze dag herinnerde haar eraan dat iedereen 
op de wereld twee aan twee ging. Iedereen, behalve zij. Ze was 
liever thuisgebleven, maar haar vader, de rechter van het 35e ju-
ridische district, verwachtte dat zijn gezin alle feesten en partijen 
bezocht.

In de rust van de keuken van haar ouderlijk huis had ze beslo-
ten dat het dit jaar anders zou gaan. Ze was vorige week dertig 
geworden en ze moest een man hebben. Nu.

Ze streek de rood-witte strik om het handvat van haar mand 
glad en controleerde nog één keer de inhoud. Gebraden kip, zoete 
aardappels, maïs, worteltjes met dille, erwtenkoekjes, gevulde eie-
ren, koeientong en bramentaartjes.

Goed kunnen koken was van het grootste belang voor een man 
die op zoek was naar een vrouw. Degene die vandaag op de vei-
ling haar lunchmand kocht, moest weten dat hij bij Essie goed 
verzorgd zou worden.

Haar vader kwam de keuken binnen en trok zijn lichte zomer-
jasje aan. ‘Wat heb je dit jaar in je mand, kind?’

Ze haalde diep adem. ‘Ik wil niet dat u erop gaat bieden, papa. 
En de sheriff ook niet.’

Haar vader kwam bij haar staan. ‘Waarom niet? Wat is er mis 
mee als je vader of je oom hem wint?’

‘Als jullie tweeën bieden, waagt niemand anders het zelfs maar 
om te proberen.’

Hij fronste zijn grijze wenkbrauwen. ‘Maar het is al jaren zo dat 
niemand een poging doet, afgezien dan van dat jongmens, Ewing.’

Essie kromp in elkaar. Ewing Wortham was zeven jaar jonger 
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dan zij en volgde haar als een schaduw. Op de rijpe leeftijd van 
tien jaar had hij twee miezerige penny’s geboden voor haar mand. 
Het was duidelijk dat niemand het hart had om tegen hem op te 
bieden en jaar na jaar bood hij trots zijn twee cent. Ze had hem 
met liefde kunnen wurgen.

Ze was vroeg de lengte in gegroeid en had laat rondingen ge-
kregen. Dat gevoegd bij haar liefde voor de buitenlucht en haar 
neiging om de bewondering van onverbeterlijke kleine jongens 
aan te trekken, had gemaakt dat haar mand vaker wel dan niet was 
overgeslagen. Zeker sinds Ewing was weggegaan om te studeren.

Ze slikte en stak haar kin in de lucht. ‘Toch wil ik niet dat jullie 
erop bieden, papa.’

‘Ik begrijp het niet.’
‘Als jullie allebei niet bieden, zal iemand anders zich opwerpen.’
‘Doe niet zo bespottelijk,’ zei haar moeder, die de keuken bin-

nenkwam en een losse krul onder haar hoed stopte. ‘Niemand 
gaat op jouw mand bieden, Essie. Kom, we gaan. Anders komen 
we te laat.’

Haar vader deed de deur open en haar moeder stapte naar bui-
ten, waarbij de tafzijde af en toe onder haar rok van gevlamde 
zijde uit piepte. Essie greep de tafelrand vast en bleef staan waar 
ze stond.

‘Ga je mee?’ vroeg haar vader.
‘Alleen als u belooft niet te bieden.’
Hij rechtte zijn rug. Het was niet moeilijk te begrijpen waar-

om de inwoners van Corsicana hem steeds weer kozen voor een 
nieuwe termijn. Alles in zijn houding straalde zelfvertrouwen en 
rust uit. Zijn krachtige gestalte, zijn indrukwekkende houding, 
zijn scherpe ogen, zijn vlotte lach.

‘Kom mee, Sullivan,’ riep haar moeder. ‘Waar wacht je nog op?’
Hij verzette echter geen stap. ‘Dan zal ik moeten weggaan tij-

dens de veiling, Essie. Ik zou het niet kunnen verdragen als Ralph 
je mand omhooghoudt en niemand biedt.’
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‘Dat gaat niet gebeuren.’
Hij trok aan zijn oorlelletje. ‘Goed dan. Je oom en ik zullen 

wegglippen, voordat je mand geveild wordt. Als je het zeker weet.’
‘Ik weet het zeker.’
Maar ze wist het niet zo zeker. En tussen hun aankomst in het 

park en het begin van de veiling wankelde Essies zelfverzekerd-
heid. Stel dat iemand ouder dan haar vader bood? Of iemand veel 
jonger dan zij? Stel dat niemand een bod uitbracht?

Ze keek naar de blauwe lucht die zich boven hun kleine stadje 
in het oosten van Texas uitstrekte en zond een schietgebedje op. 
Ze wilde per slot van rekening alleen maar een man, een huis en 
een paar kleine bengels. Was dat zo veel gevraagd? God gebood 
Zijn kinderen vruchtbaar te zijn, zich te vermenigvuldigen en de 
aarde te bevolken, en Essie was van plan haar bijdrage te leveren.

Toen ze niet veel later het park binnenliepen, zag Essie meneer 
Roland het met rood-wit-blauwe slingers versierde podium op 
stappen. Het volgende moment stak hij twee vingers in zijn mond 
en floot, en het doordringende geluid sneed door het geroeze-
moes van de menigte. De stadgenoten werden rustig en verzamel-
den zich om het podium. Essie legde een hand op haar maag om 
haar zenuwen te bedaren.

De tafels naast het podium stonden vol met manden in allerlei 
soorten en maten en kleuren. Hoewel er geen namen op ston-
den, wist iedereen welke mand van wie was, want de linten of 
prulletjes aan een mand onthulden de identiteit van het meisje 
zo duidelijk als Dunn Bennett-porselein herkenbaar was aan de 
gestempelde bijenkorf.

Ze zette haar smaakvolle hoed met het zijden gaaswerk, een 
mooie pluim en twee bosjes rozen afgezet met rood-witte gin-
gang recht. Ze had hem speciaal voor dit evenement besteld uit 
de Montgomery Ward-catalogus, in de wetenschap dat hij mooi 
zou staan bij haar lichtblonde haar, dat ze in een stevige wrong in 
haar nek had gebonden.
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Ze overzag de menigte en slikte. Haar vader en oom Melvin 
waren nergens te zien. Eerst was Lillie Sues mand aan de beurt. 
Het bieden begon en de jonge knullen vochten om het voorrecht 
een maaltijd te delen met de dochter van de dokter.

Essie bekeek de ongetrouwde mannen en weduwnaars van 
haar eigen leeftijd. Het waren er niet al te veel. Meneer Fouty, 
een katoenboer uit het zuiden van het stadje. Meneer Wedick, een 
weduwnaar die tot nu toe drie echtgenotes had overleefd. Meneer 
Crook, de eigenaar van de nieuwe markthal. Meneer Klocker, 
meneer Snider en meneer Peeples.

Ze ging alle aanwezige mannen langs en liet iedereen die te 
oud, te jong, of ongeschikt qua karakter of beroep buiten be-
schouwing. Er viel een stilte en Essie keerde zich naar het podium.

Meneer Roland hield haar mand omhoog. ‘Kom op, jongens, 
wie biedt? Als deze mand is van wie ik denk dat hij is, vind je er 
gegarandeerd iets verrukkelijks in.’

Niemand bood. Essies maag trok samen en ze voelde zich licht 
worden in haar hoofd. Ze knipperde met haar ogen, in een poging 
de vlekken in haar blikveld te laten verdwijnen.

‘Nou, jongens. Een mand als deze is meer waard dan een straat 
in een dobbelspel. Wie begint?’

Nog steeds bracht er niemand een bod uit.
De knappe, kleine Shirley Bunting boog zich naar haar vrien-

din toe en fluisterde: ‘Ik kan me niet voorstellen waarom zo’n 
ouwe tang elk jaar met haar mand komt, terwijl ze weet dat nie-
mand hem wil. Wat beschamend voor haar vader.’

Haar vriendin stootte haar aan en knikte naar Essie.
Shirley draaide zich om en zette grote ogen op. ‘O! Hallo, juf-

frouw Spreckelmeyer. Wat een heerlijke middag, hè?’
Essie neeg haar hoofd. De meisjes haakten hun armen in elkaar 

en verdwenen giechelend in de menigte.
‘Waar is Spreckelmeyer?’ riep iemand. ‘Waarom zegt hij niks? 

We willen op die van Betty Lou bieden.’
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Essie concentreerde zich op de veilingmeester en weigerde 
haar blik af te wenden.

Meneer Roland overzag de menigte en liet zijn blik op haar 
rusten. ‘Waar is uw vader, juffrouw Spreckelmeyer?’

Ze zuchtte bevend. ‘Hij is even weg.’
‘Nou, waarom zegt u dat dan niet? Ik zet die mand even opzij 

en als hij terugkomt, laat hij dan maar boven komen, dan kan hij 
hem krijgen. Ik weet dat de mand zijn geld waard is.’

Ze deed een poging tot een glimlach, maar wist niet of hij 
lukte. Het bieden op Betty Lous mand begon, die werd gevolgd 
door die van Beatrice, Flossie, Liza en de rest. Tegen de tijd dat de 
veiling afgelopen was en iedereen zich had verspreid, stond Essies 
mand alleen op het podium.

Ze liep er langzaam heen, pakte hem op en liep zonder om te 
kijken naar huis.

�

Frederick Fouty

Voordelen:
–– Heeft nog haar
–– Heeft twee jonge kinderen, dus die zouden niet veel schelen met ons 
eigen kroost
–– Werkt hard
–– Hield van zijn vrouw, God hebbe haar ziel

Nadelen:
–– Gierig
–– Rookt
–– Drinkt sterkedrank
–– Gaat alleen op zondag naar de kerk en niet op woensdag
–– Laat de kinderen maar hun gang gaan
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–– Houdt niet van huisdieren
–– Is geen buitenmens

Essie sloot haar ogen en tikte met de punt van haar bronzen La-
dies’ Falcon-pen tegen haar lippen, terwijl ze zich de mannen die 
aanwezig waren geweest bij de picknick voor de geest probeerde 
te halen. Ze deed haar ogen open, schreef de naam van meneer 
Klocker op en beschreef het gelinieerde octavo postpapier vol 
met zijn goede en slechte eigenschappen.

Binnen een uur had ze een uitvoerige lijst van de begeerlijke 
– en haalbare – vrijgezellen in Corsicana. Ze blies op de natte 
inkt en vloeide de vellen af met haar vloeischommel. Het was een 
beetje angstaanjagend om het zwart-op-wit te zien staan.

Deden mannen dat ook als ze overwogen wie ze het hof wil-
den maken? Zo ja, wat zou een man dan opschrijven als haar 
positieve en negatieve punten? Essie zuchtte. Wat het ook was, ze 
zou ongetwijfeld tekortschieten.

Ze plaatste haar pen in de houder, leunde tegen de rugleuning 
van haar stoel en bestudeerde de papieren die op haar bureau uit-
gespreid lagen. Vader, leid me, bad ze. Laat me zien wie het is.

Maar er kwam geen antwoord.
Met gesloten ogen liet ze haar vinger in een draaiende bewe-

ging boven de bladzijden rondgaan, alsof ze in een reusachtige 
kookpot roerde, en toen landde haar vinger spontaan op een van 
de papieren. Ze deed haar ogen open.

Meneer Peeples. Zonder haar vinger op te tillen, boog ze een 
beetje naar rechts om te kunnen lezen waarop ze wees.

Steken stukjes borsthaar uit zijn kraag
Schielijk trok ze haar hand terug. Misschien moest ze er nog 

maar een nachtje over slapen. Meer over bidden. Maar de volgen-
de ochtend zou ze een man kiezen en op de versiertoer gaan.

�
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Essie roffelde op de achterdeur van de Slap Out; een bespotte
lijke naam voor een markthal, maar Hamilton Crook weigerde 
het Crooks Markthal te noemen. Dat zou slecht zijn voor de han-
del, zei hij.

Dus iedereen in het stadje was met suggesties gekomen tot er 
een boer binnenkwam die uitriep dat hij ‘pardoes zonder’ rum 
zat – slap out of rum. Gevolgd door een ander die ‘pardoes zonder’ 
spek zat.

Een van de vaste klanten had gegniffeld en gezegd: ‘Je moet de 
winkel Slap Out noemen!’ Hamilton Crook vond het wel wat en 
zo was de naam geboren.

Essie trok haar sjaal strakker om haar schouders. De zon stond 
al aan de hemel, maar het was zo vroeg dat de winkel nog niet 
open was. Maar dat was precies waarom ze zo op tijd was. Ze 
wilde haar idee uitleggen zonder het risico op storende klanten.

Ze klopte nog een keer en onderdrukte een zucht. Ze had al-
tijd gehoopt dat haar echtgenoot een elegante, koninklijke naam 
zou hebben. Alles beter dan Spreckelmeyer, dacht ze.

Nu begon ze echter te twijfelen. Van Essie Spreckelmeyer ver-
anderen in Essie Crook was het grootste nadeel van haar keuze 
voor meneer Crook als toekomstige echtgenoot. Het was moei-
lijk te zeggen welke naam erger was.

De deur ging met een zwaai open. Meneer Crook liep nog op 
kousenvoeten, zijn hemd hing uit zijn broek en zijn zwarte haar 
stond alle kanten op. ‘Juffrouw Spreckelmeyer? Wat is er? Wat is er 
gebeurd?’

Lieve help. Hij leek nog jonger dan ze had gedacht. Zijn jeug-
digheid was het andere negatieve punt dat ze op papier had gezet, 
maar ze had gedacht dat ze weinig scheelden. Nu ze hem van 
dichtbij bekeek, was ze daar niet meer zo zeker van.

Ergens huilde een baby. Meneer Crook stak zijn hoofd buiten 
de deur om te zien wat voor ramp de oude vrijster van het stadje 
naar zijn deur had gebracht.
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Zijn blik bleef rusten op haar fiets die tegen de markthal ge-
leund stond. ‘Heeft uw rijwiel een kapot onderdeel?’

‘Nee, nee. Ik wil u alleen even spreken, als dat kan.’
Het gejammer van de baby veranderde van strijdlustig in hys

terisch.
‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze.
Hij keek om. ‘Dit is een nogal onhandig moment voor me. 

Met een uurtje gaat de winkel open. Misschien kunt u dan langs
komen?’

Haar intuïtieve reactie was om te knikken en ervandoor te 
gaan. Maar ze moest een man hebben en ze had besloten dat me-
neer Crook het meest geschikt was.

Ze trok de hordeur open en stapte naar binnen, zodat hij wel 
achteruit moest gaan. ‘Nee, ik denk niet dat dat een goed idee is. 
Maar ga gerust uw gang en verzorg uzelf en de baby. Ik wacht 
hier wel op u.’

‘Werkelijk, juffrouw Spreckelmeyer.’ Hij fronste en nu al kreeg 
ze zin om zijn rechtopstaande haar glad te strijken. Misschien was 
het een teken.

‘Helaas heb ik het druk totdat de winkel opengaat,’ zei hij.
‘Dat begrijp ik. Ga maar gauw. Ik wacht hier tot u terugkomt.’
Hij aarzelde.
Ze deed haar sjaal af en hing hem aan de kapstok. ‘Hup, ga 

maar. Ik red me wel.’ Ze moest haar stem verheffen om boven het 
gekrijs van de baby uit te komen.

Na een paar seconden keerde hij haar de rug toe en verdween 
de trap op die naar zijn woonhuis leidde.

De dichtslaande deur onderbrak abrupt het gillen van de baby; 
een baby die heel hard een moeder nodig had. Maar die gedachte 
zou ze voorlopig onderdrukken. Alles op z’n tijd.

Ze keek het smalle magazijn rond. Ze was nog nooit achter 
in de winkel geweest. Het rook er naar timmerhout, leer, zeep 
en graan. Lege jutezakken lagen opgestapeld in een hoek. Twee 
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muren waren bedekt met planken waarop een samenraapsel van 
gereedschap en handige snufjes, schalen en potten, stof en bezems. 
Aan de plafondhaken hingen paardentuig, riemen en zwepen.

Tegen een andere muur stonden een paar kisten met zakken 
graan ertegenaan geleund. Voor de grote, houten deur waar ton-
nen nieuwe voorraad werden afgeleverd, was een houten gren-
del geschoven. De ongelakte plankenvloer onder haar voeten was 
grijs van het gebruik.

De winkel van meneer Crook was nog maar twee jaar oud 
en vormde de eerste serieuze concurrentie voor de oude meel-, 
voer- en drankhandel sinds de opening in 1858. Nu de centrale 
spoorweg van Texas door het stadje liep, schoten de winkels overal 
als paddenstoelen uit de grond.

Essie stapte door het gordijn tussen het magazijn en de winkel 
op de pasgeboende vloer van de Slap Out. Langs de randen van 
de dichtgetrokken gordijnen sijpelde zonneschijn naar binnen en 
het gedempte licht vulde de winkel.

Ze haalde diep adem. Dit was haar eerste voorproefje van haar 
rol als mevrouw Crook. De grote, stille ruimte riep een gevoel van 
vredigheid, rust en goedheid op.

Hier hoorde ze. Ze wist het gewoon. Meneer Crook mocht 
gisteren dan niet op haar mand hebben geboden, maar hij had een 
vrouw en levensgezellin nodig. Die baby had een moeder nodig. 
En Essie was de perfecte kandidaat.

Ze wenste alleen dat ze zich kon herinneren wiens mand me-
neer Crook wel had gekocht, maar alle gedachten aan de veiling 
waren een warboel in haar hoofd, als losse stukjes van een onvol-
tooide puzzel.

Ze liep naar de toonbank en liet haar vingers langs de balen wol, 
diemit, gingang, katoenbatist, linnen en zijde glijden. Ze voelde 
aan bollen garen in alle kleuren van de regenboog en tikte tegen 
een kant van de weegschaal, zodat die heen en weer wiebelde en 
de koperen schalen tegen elkaar rinkelden.
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Ze pakte een fles Warners Veilige Zenuwstiller, die volgens het 
etiket moest helen, genezen en pijn verlichten, zette hem weer 
neer en bekeek het uitgebreide assortiment tonicums, pillen en 
poeders. Ze had nog heel wat te leren over welk medicijn het 
beste was voor wat.

Naast deze artikelen strekten zich over het middengedeelte van 
de muur van vloer tot plafond laden en bakken uit, ieder zorgvul-
dig geëtiketteerd vakje was gevuld met specerijen, koffie, tabak, 
snoep, knopen, erwten en bijna alles wat je maar kon bedenken.

En als zij haar zin kreeg, werd zij binnenkort eigenares van dit 
alles. Maar eerst moest ze achter de linies zien te glippen, de gang 
van zaken leren kennen en dan zo veel overnemen dat meneer 
Crook bijna afhankelijk van haar werd. Dat hij zich het leven in 
de winkel niet meer zonder haar kon voorstellen.

Ze wreef met haar hand over haar nek. Ze wilde hem niet 
afschrikken door te snel en te voortvarend te handelen. Ze liep 
naar de confectieafdeling en pakte een schort van een van de 
planken. Ze schudde het uit, bond het om haar middel en maakte 
in gedachten een lijstje van alles wat ze op de tafels en planken in 
deze kleine hoek zag: laarzen, schoenen, onderbroeken, hoeden, 
kapothoedjes en zakdoeken.

Ze keerde terug naar het magazijn en pakte een bezem om de 
winkel te vegen; ze begon in de verste hoek, waar de kachel stond 
en stoelen om een damspel waren klaargezet. Ze was bijna klaar 
met de hele vloer toen meneer Crook door het gordijn de winkel 
binnenkwam.

Zijn korte zwarte haar was gladgekamd en in het midden ge-
scheiden, op zijn neus prijkte een vierkante bril. Hij had een ovaal 
gezicht met rozige wangen en even vroeg ze zich af of zij die 
kleur had veroorzaakt.

Hij trok zijn kasjmieren jas recht, wat haar blik trok naar zijn 
chique, geruite vest en bijpassende stropdas.

‘Juffrouw Spreckelmeyer? Wat bent u in vredesnaam aan het doen?’

Een_schone_zaak_GIST_binnenwerk_druk1_drukklaar.indd   18 30-05-17   17:24



19

Ze keek naar de bezem in haar hand. ‘O, ik dacht me even nut-
tig te maken, terwijl ik wachtte.’

Hij kwam met grote stappen aanlopen en griste de bezem uit 
haar hand. ‘Dat is helemaal niet nodig. Nou, wat voor noodgeval 
brengt u op dit vroege uur naar de Slap Out?’

Ze vouwde haar handen. ‘Geen noodgeval, meneer. Ik wilde u 
niet ongerust maken.’

‘Wat is er dan?’
Sterk blijven. ‘Ik weet dat het leven moeilijk voor u is sinds het 

overlijden van mevrouw Crook en ik dacht dat ik uw last wat kon 
verlichten.’

Hij glimlachte behoedzaam. ‘Nou, dat is heel attent van u, maar 
mevrouw Peterson past op de baby en zorgt voor mijn maaltijden.’

‘O, nee. Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde met de winkel. Ik zag 
u laatst op een late avond achter uw bureau zitten en ik besefte 
dat u waarschijnlijk niets anders doet dan slapen en werken, slapen 
en werken. Als u een extra hulp had, zou u misschien overdag wat 
aan de boekhouding kunnen doen, dacht ik.’

Hij wipte van zijn ene voet op zijn andere. ‘Zoekt u, eh… een 
betrekking, juffrouw Spreckelmeyer?’

Ze hapte naar adem. ‘Lieve help, nee. Het was niet mijn bedoe-
ling een vergoeding van u te vragen voor mijn hulp. Ik wilde u 
alleen de helpende hand reiken.’

‘Aha. Nou, ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is heel vrien-
delijk van u, maar –’

‘O, nee, meneer Crook, u hoeft me niet te bedanken. Het ge-
noegen is aan mijn kant.’

‘Nee, u begrijpt me verkeerd. Wat ik wilde zeggen, was –’
Er werd vijf keer kort aangeklopt. ‘Hamilton? Ben je daar?’
Meneer Crook haalde een zakhorloge uit zijn vest en knipte 

het open. ‘Alstublieft, juffrouw, ik waardeer uw bezorgdheid en 
uw zeer genereuze aanbod…’

Ze snelde naar de deur en gaf een flinke ruk aan het rolgor-
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dijn. Het vloog omhoog en wikkelde zich flapperend om de rol 
bovenaan.

‘O, kijk,’ zei ze. ‘Het is meneer Vandervoort, die komt om zijn 
koffie en de bonen zijn nog niet eens gemalen.’ Ze wuifde naar 
de man buiten, wiens borstelige grijze wenkbrauwen omhoog-
gingen. ‘Laat u hem maar binnen,’ zei ze, ‘ik maak de koffie.’ Ze 
haastte zich naar de vakken, schepte er wat bonen uit en goot ze 
in de molen.

Meneer Crook had zich niet verroerd.
Ze wuifde met haar hand. ‘Toe dan.’
Vandervoort schudde aan de deur. Meneer Crook keek naar 

hem en terug naar haar, en schoof toen de grendel opzij.
‘Tjonge, vanwaar dat oponthoud?’ vroeg Vandervoort, die de 

winkel binnendrong. ‘Juffrouw Spreckelmeyer,’ zei hij, en hij tikte 
aan zijn hoed.

‘Hallo, meneer Vandervoort,’ zei ze. ‘We zijn vanochtend een 
beetje langzaam begonnen, maar ik zet binnen de kortste keren 
een lekkere pot koffie.’

‘Wat doet u hier nou?’ vroeg hij.
‘Ik help meneer Crook tijdelijk uit de brand. Ik zag dat hij am-

per tijd heeft om bij zijn lieve dochtertje te zijn.’
Vandervoort humde en liep naar zijn gewone stoel achterin.
Meneer Crook kwam naar haar toe. ‘Werkelijk, juffrouw Sprec-

kelmeyer,’ fluisterde hij. ‘Ik moet u vragen te stoppen met die 
dwaasheid. Ik heb geen hulp nodig.’

Ze weigerde zich gewonnen te geven, omgordde zich met bra-
voure, greep het handvat van de koffiemolen en begon aan de 
hendel te draaien. Beetje bij beetje viel de gemalen koffie in het 
bakje. ‘Nou, het lijkt mij anders dat u wel wat hulp nodig hebt. De 
heren Richie, Jenkins en Owen kunnen hier ieder ogenblik zijn 
en u hebt de kachel nog niet eens brandende.’

‘Dat komt doordat u mijn hele ochtend in de war hebt ge-
schopt.’
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‘Onzin. Dat heb ik helemaal niet gedaan.’
‘Juffrouw Spreckelmeyer, laat die koffiemolen onmiddellijk los.’
Aarzelend liet ze los en deed een stap naar achteren. ‘Nou, goed 

dan.’
‘Dank u.’ Hij haalde diep adem.
‘Graag gedaan. Ik wist niet dat bonen malen zo belangrijk voor 

u was. Maar wees maar niet bang. Ik leer snel. Ik leer uw manier 
van doen binnen de kortste keren kennen.’

Zonder hem de kans te geven om te antwoorden, liep ze met 
grote stappen naar de kachel en begon het hout klaar te leggen.

‘Hebt u daar hulp bij nodig, juffrouw Spreckelmeyer?’
‘Nee, nee, meneer Vandervoort.’ Ze zweeg even en keek naar 

hem op. ‘Maar er is wel iets anders wat u voor me kunt doen.’
‘O, zeker, mevrouw. Wat dan?’
‘U kunt beter mikken met uw tabak. Die kwispedoor heeft een 

mooie grote opening. Mis spugen riekt naar pure luiheid en ik 
vind het een onprettige gedachte dag in dag uit al die viezigheid 
op te moeten dweilen.’

Hij richtte zich op. ‘Goed, hoor, mevrouw. Ik zal mijn leven 
beteren. Let maar eens op.’

Ze gaf zijn arm een kneepje. ‘U bent zo’n schat. Dank u wel.’

�

Hamilton Crook staarde naar de vrouw die zijn klant een standje 
gaf. Ze had de mouwen van haar olijfkleurige blouse opgestroopt 
en een wit schort over haar rok van geribbelde zijde aangetrok-
ken. Hij wist dat zijn kleding en de hare van goede kwaliteit wa-
ren en niet zo goedkoop. De blouse had moderne pofmouwen en 
een opstaande kraag, terwijl haar rok met een ton sur ton krullen-
patroon was bedrukt.

Maar haar strohoed was een heel ander verhaal. De bovenkant 
had een golvende rand waaruit plooien van tule staken, en verder 
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was hij versierd met witte bloemen en varen- en wilgenbladeren 
met lint eromheen; hoogst onpraktisch voor een winkelbediende.

Hij schudde zijn hoofd en gluurde in de molen om te zien 
hoeveel bonen er nog over waren. Waarom deed de ongehuwde 
dochter van de districtrechter in vredesnaam liefdadigheidswerk 
in zijn winkel? Wat was er mis met werken in een weeshuis? Of 
koken voor de oude mevrouw Yarbrough? Of helpen op de kerk-
bazaar?

Hij keek rond. Om de naam van zijn winkel te compenseren, 
zorgde hij er niet alleen voor dat alles er tiptop uitzag door alle 
waren keurig te rangschikken en organiseren, maar hield hij de 
zaak ook schoon en goed bevoorraad. Waren er klachten geweest? 
Of was deze weldoenster gewoon een gefrustreerde bemoeial die 
hem had uitgekozen als haar volgende ‘project’?

Hoe dan ook, hij moest haar beleefd maar duidelijk laten we-
ten dat hij het best kon betalen om iemand in dienst te nemen 
als hij hulp wenste. En die iemand zou geen oude vrijster zijn die 
bekendstond om het dragen van extravagante hoeden en die de 
gehuwde dames van het stadje choqueerde door op een fiets te 
rijden met haar rokken tot haar knieën opgeschort.
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