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oz, nu,
een kantoor aan de zuidas,
amsterdam, nl

‘U zult een zo normaal mogelijk leven opbouwen,’ zegt Oz. ‘Wij
zorgen voor een huis.’ 

‘Waar?’ vraagt Ubbink. De bankier werpt een blik op zijn gou-
den Rolex. Als een man die eigenlijk iets beters te doen heeft.

‘Op een veilige locatie, ergens waar ze u niet kennen.’ 
‘Ik vroeg je “waar?”’ Zonder op te kijken. Een baas eist ophel-

dering.
‘En wij zorgen voor een baan.’ Oz, onverstoorbaar, houdt zich

aan het script.
‘Ik heb geen baan nodig.’ 
‘Een simpele, bescheiden baan.’ 
‘En al helemaal geen simpele, bescheiden baan,’ zegt Ubbink,

met een wegwerpgebaar. De gouden schakels van het horloge
rinkelen. ‘Ik heb geld zat.’ 

Volgens Oz’ bronnen een slordige honderdvijftig miljoen, on-
geveer een derde wit, belegd in respectabel vastgoed op naam van
zijn vrouw, het grootste deel weggesluisd naar anonieme reke-
ningen in de Caraïben. 

‘Wij zorgen voor uw veiligheid,’ zegt Oz. ‘Een nieuwe  iden -
titeit, op een nieuwe plek. Ergens waar ze u niet zullen vinden.
Een nieuwe kans op een leven zonder angst.’

‘Alsof iemand dat kan garanderen.’ Voldaan slaat Ubbink de
armen over elkaar. ‘U hebt geen enkel idee met wie we te maken
hebben.’
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Met het Openbaar Ministerie, de fiscus, de banken, Ubbinks
criminele foute vriendjes, om er maar een paar te noemen, denkt
Oz. 

‘Je kunt moeilijk van me verwachten dat ik akkoord ga zonder
enige garantie. Op basis van jouw blauwe ogen zeker?’ Ubbink
lacht schamper, blazend door zijn neus. ‘Het minste wat ik mag
verwachten zijn referenties.’

‘Zo werkt het niet,’ zegt Oz. ‘U begrijpt waarom. Eenmaal in
een nieuw leven is er geen enkele band meer met het vorige. Dát
is de garantie.’ 

Als een blufpokeraar die zijn bod verdubbelt, zegt Ubbink: ‘Ik
wil Stanley Hillis spreken.’ 

Oz, uiterlijk onbewogen, zegt: ‘Ik ken niemand die zo heet.’
‘Lul niet. Hillis is klant bij jullie. Vermoord, zogenaamd.

Maar jullie hebben hem aan een nieuw leven geholpen.’ Voldaan
leunt Ubbink achterover in zijn designer bureaustoel. 

Oz knikt. ‘Ik begrijp uw probleem. U moet bepalen wie nog te
vertrouwen is. De autoriteiten?’ De oorzaak van Ubbinks moei-
lijkheden was niet dat hij sprak met het Openbaar Ministerie,
maar dat zijn foute vrienden hem daarvan verdachten. ‘Of uw
 zakenpartners?’ Oz haalt zijn schouders op. ‘Dat dilemma kan ik
niet voor u oplossen. Maar ik kan u wel zeggen dat we nog nooit
iemand hebben verloren. U zult het met mijn blauwe ogen moe-
ten doen.’ Hij glimlacht. Zijn ogen zijn bruin. 

Ubbink luistert niet, of doet alsof. ‘Hillis,’ kraait hij. ‘Hém
vertrouw ik. Bel hem. Noem De Ouwe mijn naam, hij kent me.
Laat hem mij bellen. Als ik zíjn stem hoor, dan pas hebben we een
deal. En niet eerder.’ 

‘Nogmaals: ik heb geen idee wie dat is,’ zegt Oz. ‘En zelfs als ik
het wist, en als het waar is dat wij hem hebben geholpen, dan zou
ik hem niet weten te vinden. Net zoals ik u, mochten we tot za-
ken komen, niet meer zal weten te vinden. Op uw nieuwe plek
krijgt u een handler. Om u wegwijs te maken, de eerste periode.
Daarna een nummer om te bellen in geval van nood. Uw handler
weet niet wie of wat u in uw oude leven was.’ 

‘Hillis,’ herhaalt Ubbink zijn eis. ‘Een telefoontje van De
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 Ouwe is één.’ Hij steekt zijn duim op, telt mee op zijn vingers.
‘Dan, twee,’ zijn wijsvinger, ‘is dat mijn vrouw met me meegaat.
Voor dezelfde prijs, punt uit. En mijn kinderen, dat is drie en
vier,’ de middel- en ringvinger. ‘Mijn vrouw gaat niet zonder
haar vader, dat is vijf,’ de pink. ‘Zo doen wij dat in onze familie.
Ben ik dui-de-lijk?’ Hij beklemtoont de lettergrepen, zwaait met
zijn hand, vijf vingers gestrekt, voor Oz’ ogen. ‘Want als dat niet
duidelijk is, dan…’

Oz strekt zijn arm, een razendsnelle beweging, en grijpt
 Ubbinks pols, de Rolex. ‘U wilt dui-de-lijk?’ onderbreekt hij
 Ubbink, zonder zijn stem te verheffen. ‘Goed. Stelt u zich dan
maar eens voor: een doodgewone doordeweekse avond aan de
Nachtegaallaan in Wassenaar.’ Het is tijd de hooghartige bankier
welkom te heten in de wereld van Oz. ‘Laten we zeggen een dins-
dagavond. Uw vrouw Yvonne is aan het koken.’

Ubbink kucht. ‘Nou, daar hebben we iemand voor. Onze
nanny zorgt voor…’ 

‘Dinsdag. Nina heeft vrij op dinsdag,’ zegt Oz.
Ubbinks mond klapt dicht. Hij lijkt zijn opgestoken hand te

zijn vergeten, zijn vingers ontspannen zich onwillekeurig. 
‘Uw vrouw Yvonne maakt spaghetti met gehaktballetjes, want

uw zoontje Frits van zes eet niets anders. Uw schoonvader is
langsgekomen, zoals hij wel vaker doet op dinsdag. Ze eten op
tijd, want hij rijdt niet meer in het donker. De baby, uw dochter-
tje Johanneke van tien maanden oud, doet boven een middag -
slaapje, de babyfoon staat op het aanrecht.’ Het moment nadert
waarop Ubbink vraagt hoe Oz dat allemaal weet. Ze vragen het
altijd. 

Oz laat hem los. Ubbinks hand, zijn protserige gouden horlo-
ge incluis, valt vergeten in zijn schoot. 

‘Dan wordt er aangebeld,’ vervolgt Oz zijn beschrijving van de
doodgewone dinsdagavond in huize Ubbink. ‘Uw vrouw pakt
de hoorn van de intercom. Het videoscherm licht op, in beeld
verschijnen twee mannen in burger. Ze komen namens u, zeggen
ze.’ 

Oz dwingt zichzelf niet aan Hillis te denken, de onderwereld-
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koning die begin 2011 werd vermoord, enkele weken nadat Oz
hem sprak. Hij zet door: ‘“Wie zijn dat?” vraagt uw schoonvader.
Uw vrouw mompelt iets. Ze doet automatisch haar schort af,
haast zich naar de hal. Ze opent de voordeur, na een korte aarze-
ling. Misschien omdat u haar hebt verteld dat u bezig bent met
een oplossing. Dat u in contact bent gekomen met een organisa-
tie die bepaalde diensten verleent. Begrijpelijk,’ zegt Oz met na-
druk, ‘hoewel strikt genomen tegen de regels.’ 

Is Ubbink gestopt met ademhalen? 
‘Onder aan het bordes ziet ze een zwarte minivan staan. Uw

vrouw merkt op dat de motor nog draait. De man achter het
stuur kijkt om zich heen, alsof hij elk moment onraad verwacht.
Twee mannen, een blijft in de deuropening staan, de ander – la-
ten we hem Dick noemen – pakt uw vrouw bij de elleboog. Dick
loopt met haar het huis binnen. Hij spoort uw vrouw aan de kin-
deren te gaan halen en wat spullen te pakken, een toilettas, wat
speelgoed, luiers. Ze rent de trap op.’ 

Ubbink krijgt een zenuwtrekje bij zijn linkeroog. 
‘Dan verschijnt uw schoonvader in de hal. Op hoge toon eist

hij opheldering. Hij weet van uw problemen, hij weet van de be-
dreigingen. Maar dat u van plan bent onder te duiken, en dan
ook nog met het hele gezin, is volkomen nieuw voor hem. Dan
brengt Dick de meest schokkende boodschap: “U gaat ook mee,”
zegt hij. “Voor uw eigen veiligheid.” Uw schoonvader is eenen -
zeventig, hij woont al zijn hele leven in Den Haag. Hij is er gebo-
ren, zijn vrouw ligt er begraven. Hij haat verrassingen, hij haat
reizen. Uw schoonvader protesteert dan ook luid, gewend als hij
is om zijn zin te krijgen.’

Ubbink fronst zijn wenkbrauwen.
‘Boven aan de trap verschijnt uw vrouw, de baby op haar arm,

een volle reistas om de schouder, uw zoontje aan haar hand, zijn
ogen wijd van schrik. Uw vrouw begrijpt ogenblikkelijk wat er
aan de hand is, ze kent haar vader door en door. Ze snelt de trap af
om tussenbeide te komen. “Het is voor onze veiligheid,” zegt ze.
Haar vader zegt dat hij er niet aan denkt. “We hebben geen keus,”
smeekt ze, “alsjeblieft, papa.” De baby begint te krijsen. Ziet u het
gebeuren?’
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Ubbink ziet het, ziet Oz.
‘Haar vader luistert maar half, zijn verontwaardiging is te

groot. Hij dreigt haar, weigert pertinent. Dan stelt hij haar de
vreselijkste vraag. Weet u welke vraag?’ 

Ubbink schudt zijn hoofd. 
‘De vraag waarom ze ooit met u getrouwd is.’ 
Dat brengt Ubbink in actie. Hij maakt een wild armgebaar

met rechts, lijkt overeind te willen komen. Maar hij zakt met een
plof weer ineen, strijkt met zijn handen door zijn haar, alsof hij
met dat gebaar enige orde in de chaos zal weten te herstellen. Zijn
ogen draaien in hun kassen, focussen uiteindelijk op het plafond. 

‘Daar staat iedereen,’ zegt Oz. ‘Op een dinsdagavond in Was-
senaar, die begon zoals altijd, maar die allang niet meer doodge-
woon is. In de hal, onder aan de trap. Met uw vrouw als middel-
punt. Haar vader schreeuwt, de baby krijst, uw zoontje jengelt,
uw vrouw huilt en smeekt. “Nog vijf minuten,” zegt Dick. Hij
steekt zijn hand op.’ Oz doet het ook, zijn vingers gespreid, de
houding van Ubbink zo-even, de rollen nu omgedraaid.

‘Uw vrouw geeft de baby over aan haar vader, ze rent door het
huis, doet alle lichten uit en het gas onder de pan met spaghetti-
saus. Dan kijkt ze nog een laatste keer om zich heen. De foto -
albums, bedenkt ze, de paspoorten, en de oude bijbel van haar
moeder. Ze pakt ze onder haar arm, die moeten mee. Maar Dick
schudt onverbiddelijk zijn hoofd. Ze is teleurgesteld, maar ge-
hoorzaamt, en legt alles op de tafel in de hal. Dan rent iedereen
op Dicks aanwijzing naar de minivan. Ook uw schoonvader laat
zich meevoeren, zij het onder protest. Als ze het grindpad afrij-
den, door het hek, op hoge snelheid de Nachtegaallaan uit, kijkt
uw vrouw nog eenmaal om. Door de achterruit ziet ze het huis
verdwijnen waar de kinderen zijn geboren. Wat gaat er door haar
heen op dat moment, denkt u?’

Ubbink zit in elkaar gedoken, alsof hij verwacht dat Oz hem
elk moment het genadeschot zal geven.

‘Uw vrouw pakt haar mobiele telefoon – om Emma, haar bes -
te vriendin, te bellen. Maar Dick neemt de telefoon uit haar
hand. Hij glimlacht beleefd, maar is onverbiddelijk. Haar tele-
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foon en die van haar vader verdwijnen in zijn zak. Uw vrouw be-
seft het waarschijnlijk nog niet, niet echt, maar haar leven en dat
van haar kinderen, haar vader, het leven van iedereen die ze lief-
heeft, is zojuist abrupt geëindigd. Door haar tranen heen ziet ze
in de ogen van haar vader haar eigen gevoelens weerspiegeld. Ge-
voelens van woede en onmacht. En ze ziet nog iets. Weet u wat?’

Ubbink zet zich schrap, Oz ziet het hem doen. 
‘Haat,’ zegt Oz. ‘Haat voor de man die hun dit heeft aange-

daan.’
Ubbink kreunt.
‘Die nacht wordt uw zoontje ontroostbaar wakker, als hij be-

denkt dat we zijn konijn zijn vergeten.’ 
Oz pauzeert, ditmaal is het zijn beurt achterover te leunen.

‘Dus ik vraag u nogmaals en “dui-de-lijk”: wie wilt u meenemen?
Uw vrouw, haar vader, de kinderen? Omdat u “dat zo doet in uw
familie”?’ 

Ubbink valt stil, Oz laat het. De boodschap is overgekomen. 
‘Stel dat ik akkoord ga,’ zegt Ubbink uiteindelijk, zijn hoofd

gebogen. 
‘Wat zegt u?’ vraagt Oz. Hij heeft hem verstaan.
Ubbink kijkt op, schraapt zijn keel. ‘Stel dat ik akkoord ga.

Wat gebeurt er dan met mijn familie? Wie gaat er voor hen zor-
gen?’ 

Financieel hoeven ze zich geen zorgen te maken. Er zijn royale
levensverzekeringen en pensioenpolissen, nog afgezien van het
zeiljacht, het kapitale huis in Wassenaar en het vastgoed op haar
naam. Maar dat is, weet Oz, niet waar Ubbink op doelt. ‘We
houden minimaal een jaar een oogje in het zeil,’ antwoordt hij.
‘Zo nodig langer.’ 

‘Ze krijgen mijn adres? Een telefoonnummer? Ik kan ze toch
in elk geval laten horen dat het goed met me gaat?’ 

‘Geen enkel contact,’ schudt Oz zijn hoofd. ‘Niet met hen,
niet met wie dan ook uit uw vorige leven. “Geen contact, geen
verleden” is de regel, en daarop zijn geen uitzonderingen. U
krijgt van ons een telefoonnummer om te bellen in geval van
nood. Bijvoorbeeld als u het gevoel hebt dat u iemand hebt her-
kend, of omgekeerd.’ 
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‘Dus ze denken…’ Ubbinks stem breekt, nu de waarheid tot
hem doordringt. ‘Ze zullen denken… dat ik dood ben?’ 

Dood is beter dan vermist, het komt voor dat achterblijvers
hun leven lang blijven zoeken. De mogelijkheden zijn eindeloos
– maar uiteraard geeft Oz geen antwoord. Het is te vroeg deze
Ubbink in vertrouwen te nemen over de operating procedures.

‘Godallemachtig. Weet u wel wat u van me vraagt?’ 
‘U begint veilig, opnieuw,’ zegt Oz. ‘Uw vrouw en uw  kin -

deren beginnen veilig, opnieuw.’ Er zal een begrafenis zijn, met
 uitingen van onbegrip en verdriet, maar de naasten geven het een
plaats, het leven gaat door. In elk geval hoeven ze zich geen zor-
gen meer te maken over hun veiligheid. 

‘Zo simpel, hè?’ zegt Ubbink, starend naar het plafond. ‘Het
voelt alsof mijn leven tussen mijn vingers vandaan glipt. Welke
stap ik ook zet, ik maak het alleen maar erger.’ 

Oz wacht af, Ubbinks weerstand is gebroken. Hoofdschud-
dend bekijkt de bankier de vergulde vulpen die hij zojuist uit zijn
binnenzak heeft gepakt, alsof hij geen idee heeft waar die ineens
vandaan is gekomen. Met een verbeten uitdrukking op zijn ge-
zicht ondertekent hij de eenvoudige verklaring. Twee kantjes,
meer is het niet, aanvraag, betaling, voorwaarden, volmacht. 

Oz pakt het document aan, vouwt het zorgvuldig op en laat
het verdwijnen in zijn binnenzak. Enkelvoud. Ubbink weet be-
ter dan om een kopie te vragen. 

‘Dus wat nu?’ vraagt de bankier.
‘U hoort snel van ons,’ zegt Oz. ‘Overmorgen, uiterlijk.’ Hij

schuift een burner, een simpel niet-traceerbaar prepaid gsm-toe-
stel over tafel. ‘Een tekstbericht op dit toestel, als we u accepte-
ren.’

‘De kans bestaat dat ik word afgewezen?’ Ubbink lacht, krach-
teloos, een lach die evengoed een snik is. ‘Natuurlijk bestaat die
kans.’ 

‘Vertel niemand over ons, vertel niemand over dit gesprek.
Niet uw advocaat, niet uw vrouw. Niemand. En doe geen dom-
me dingen die slim lijken.’

‘Zoals?’ 
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‘Zoals nog even last minute een levensverzekering afsluiten.’ 
Op Ubbinks gezicht verschijnt een grimas; dat had hij zelf

kunnen bedenken. ‘En als ik niet word geaccepteerd?’
‘Dan scheiden onze wegen.’ Oz staat op. 
‘Dus dat was het?’ 
‘Dat was het.’ 
‘Ik ben geen lafaard,’ fluistert de bankier. ‘Geen onmens.’ De

tranen lopen hem over de wangen. ‘Bent u getrouwd? Hebt u
kinderen?’

Oz liegt, uiteraard. Want zo doen ze dat in zijn familie. 

#

Hemelsbreed nog geen vijf kilometer van Oz verwijderd, rijdt
Tyler Young in haar onopvallende Audi A3 naar haar onopvallen-
de huis in een onopvallende straat in Amsterdam-Buitenveldert.
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tyler, nu,
onderweg naar huis,
amsterdam-buitenveldert, nl

In haar spiegels ziet Tyler dat de man op de motor met het dub-
bele voorwiel op de ringweg dezelfde afslag neemt als zij. Op een
afstandje volgt hij Tylers A3 over de Europaboulevard. Net als zij
houdt hij zich keurig aan de maximumsnelheid, en slaat hij
rechtsaf bij de Boelelaan, daarna linksaf naar het winkelcentrum. 

Keurig geeft hij richting aan, telkens een seconde nadat Tyler
het doet. Dan, bij de volgende stoplichten, als ze haar voet van
het gas haalt, sorteert hij links voor, waar Tyler rechtdoor gaat. Ze
kijkt kort opzij als hij haar passeert. Zijn kenteken onthoudt ze
zonder moeite. 

Na een extra blokje, om er zeker van te zijn, rijdt ze haar straat
in. Als ze de A3 aan de stoep parkeert, inspecteert ze haar make-
up nog even in de achteruitkijkspiegel. 

Haar huis staat in een rijtje: rode baksteen, twee verdiepingen,
met een tuintje erachter. Ze stapt uit, werpt een blik op de lucht
boven de daken aan de overzijde van de straat. Een vrouw die zich
afvraagt of we het vanavond drooghouden. 

Voor de voordeur laat ze haar sleutels vallen. Terwijl ze zich
bukt, kijkt ze om zich heen, haar ogen toegeknepen tegen de late
middagzon. Niemand. Vogeltjes fluiten. 

Binnen pakt ze de post van de mat, maar pas nadat ze de deur
zorgvuldig achter zich heeft gesloten – het bovenslot, het onder-
slot, de ketting erop.

Het huis is stil. Haar dochter Charlie, vijftien jaar oud, is met

15



school naar Londen. Vanmorgen is de bus vertrokken vanaf het
plein voor het gebouw van de International School of Amster-
dam, waar Charlie inmiddels in de vierde klas zit.

Onder aan de tussendeur naar de gang zit het kleine strookje
bruin papier nog precies zoals ze het vanmorgen heeft achtergela-
ten: vijf centimeter boven de drempel, klem tussen de deur en het
kozijn. Als ze de gang door loopt, de keuken in, ziet ze een iden-
tiek strookje onder aan de achterdeur. Een trucje dat ze heeft op-
gepikt uit een oude spionagefilm. 

In de woonkamer haalt ze haar Samsung uit haar tas. Twee ge-
miste oproepen, ziet ze op het schermpje, en twee ingesproken
berichten. Terwijl ze haar naaldhakken uitschopt en onder de
bank schuift, maakt ze verbinding met haar voicemail.

De eerste boodschap is van Charlie. Dat alles goed gaat, dat ze
zijn aangekomen in het hotel. 

‘En wat denk je, mam? Het regent.’ 
Tyler glimlacht. Al sinds de bestemming van de trip dit jaar

bekend werd, mopperde Charlie. Naar Engeland, mam, uitgere-
kend Engeland, waar het altijd regent. Waarom niet naar  Flo -
rence zoals vorig jaar? Of naar Parijs? 

De tweede boodschap is afkomstig van een afgeschermd tele-
foonnummer. De beller hangt op, zonder iets te zeggen. Tylers
glimlach verdwijnt. 

Sinds een aantal dagen belt hij op onregelmatige tijden. Het
nummer is steevast geblokkeerd. Er wordt geen boodschap inge-
sproken. 

Het kan onschuldig zijn, reclame, een energiemaatschappij of
een provider met een aanbieding. Een vrouw kan het ook zijn,
maar Tyler denkt dat het een man is. Al dertien jaar achtervolgt
de man haar tot in haar dromen. Hij is altijd aanwezig in de scha-
duw. Zijn gezicht is immer onherkenbaar, maar ze weet wie het
is.

Met een druk op de knop wist ze beide berichten.
Ze loopt de trap op, passeert de ingelijste verjaardagsfoto’s van

Charlie, die ze in een schuine rij heeft opgehangen, vijftien in to-
taal, een voor elk jaar. 
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De onderste: Charlies eerste verjaardag. De wolk van een baby
die ze was, haar diepbruine pretoogjes boven een toet vol slag-
roomtaart. 

Daarnaast: Charlie wordt twee. Paardjerijdend op de rug van
Buster, hun golden retriever, ‘’uster’, in Charlietaal destijds. Haar
dunne armpjes om zijn nek. De omhelzing met een lach van oor
tot oor, ontwapenend in alle onschuld. Haar voetjes in de kleine
Nikes. Zich niet bewust van enige dreiging, noch van de camera.
Dat zou anders worden, getuige de foto halverwege de trap, waar-
op Charlie van acht, wegduikend maham! riep, de flitser  blok -
kerend met haar hand.

Nog weer later kwamen de poses van het volleerde model, zo-
als op de meest recente, die boven aan de trap hangt: Charlie vijf-
tien, met de blik van een volwassen jonge vrouw, haar houding
uitdagend, ouder dan ze is. If looks could kill.

In Tylers slaapkamer boven haar kaptafel hangt het olieverf-
schilderij dat Tylers kluis verbergt, de Freemantle, zorgvuldig iets
uit het lood. Op de afbeelding staan twee palmbomen, hun bla-
deren horizontaal door de storm, op de achtergrond het strand
en de wilde golven op de oceaan bij de Florida Keys.

Na een korte blik op de tuinen van de buren links en rechts, en
op de schaduwen van de struiken in de laaghangende zon, sluit ze
de gordijnen. 

In het donker kleedt ze zich uit, ze gooit haar kleren op het
bed. 

Staand voor de spiegelwand in de badkamer doet ze haar half-
lange blonde haar in een elastiekje. De spiegel reflecteert haar li-
chaam, zesendertig, gebruind maar zonder te overdrijven, de
vorm van een zandloper, maar Tyler ziet vooral een moedervlek
op haar heup – is die nieuw?

Voor ze de douche aanzet, overvalt de stilte in huis haar op-
nieuw. Vreemd hoe dat gaat, ze had verwacht meer van de afwe-
zigheid van Charlies puberhormonen, van een paar dagen het
rijk alleen, te kunnen genieten. Ze draait de thermostaatkraan
open en stapt onder de warme waterstralen zonder ze werkelijk te
voelen.
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Vraag honderd jonge vrouwen wat ze buiten de liefde het liefst
zouden willen bereiken in hun leven. Negenennegentig zullen
antwoorden: vrijheid, zelfstandigheid, een leuke baan, vriendin-
nen die je vertrouwt. 

Tyler leeft die droom, ogenschijnlijk. Ze heeft alles wat een
vrouw zich kan wensen: een ruim huis, een vaste baan met fijne
collega’s. 

En wat de liefde betreft heeft ze Charlie. Slim, populair, onaf-
hankelijk, gezond, een plaatje om te zien. Een dochter die ieder-
een zich zou wensen. Ze heeft alles, op het eerste gezicht, wat
haar hartje begeert. 

Maar de prijs die Tyler betaalt is hoog. 
Met een valse identiteit, gebaseerd op een vals geboortebewijs,

een verzonnen jeugd, een gefabriceerd cv, leeft ze een leven van
leugens. Tegen haar vriendinnen en collega’s liegt ze. Tegen de
mannen die ze soms datet. En als klap op de vuurpijl, hoofdprijs
en superjackpot ineen: tegen haar dochter Charlie. 

Leugens om bestwil, met de beste intenties. Maar hoe  goed -
bedoeld ook: leugens. Leugens die haar al die jaren hebben be-
schermd. 

Als wederdienst werkt zij haar make-up bij in spiegels en win-
kelruiten, zogenaamd, te pas en te onpas, om onopvallend achter
zich te kunnen kijken. Laat ze semi-onhandig sleutels vallen.
Klemt ze snippers papier tussen de deuren. Vecht ze al dertien
jaar elke dag tegen het gevoel iets over het hoofd te zien, iets van
levensbelang. En, recenter, tegen het idee dat die inbraakgolf hier
in de buurt iets heel anders is dan de politie vermoedt. 

Als ze onder de douche vandaan stapt en zich afdroogt, ziet ze
het litteken op haar linkerpols: een levenslange herinnering dat
het een illusie is te geloven dat je alles achter kunt laten. 

Voortdurend over je schouder kijken, spoken zien, is het ergste
niet. De diepste littekens zitten vanbinnen.

#
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Charlie is ongewoon stil en steeds stiller naarmate het schoolreis-
je in Londen vordert. Ze merkt dat het Mark begint op te vallen;
de reacties van haar beste vriend worden stekeliger naarmate ze
vaker wegkijkt en ‘tuurlijk’ antwoordt op zijn vraag of het goed
gaat. 

Het is bijna vrijdag. 
Charlie heeft nog aan niemand verteld wat ze van plan is. 
Hoe zal Mark reageren?
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oz, nu,
onderweg naar huis,
omgeving amsterdam, nl

Het metrostation ligt op loopafstand van het kantoor aan de
Zuidas waar hij Ubbink ontmoette. 

Oz haast zich niet, hij wacht op de volgende metro en stapt als
laatste in. Schoolkinderen storten zich op de vrije zitplaatsen, tu-
rend op de schermpjes van hun smartphones. 

Oz blijft bij de deuren staan. Bij de volgende halte verlaat hij
het metrostel alweer, maar dan, op het nippertje, lijkt hij zich te
bedenken – een verstrooide man die zich in zijn halte vergist. 

Net voor de automatische deuren zich sluiten, stapt hij weer
naar binnen. 

De stoffige donkerblauwe bmw, een ouder model, staat op
de forenzenparkeerplaats bij station Amsterdam-Sloterdijk. Hij
stapt in en rijdt weg, volgt binnenwegen, zodat hij zijn snelheid
kan variëren. Hij neemt een rotonde tweemaal. 

Rond zeven uur rijdt hij de ringweg op, de avondspits is al over
zijn hoogtepunt heen. Hij volgt de borden Schiphol, parkeert de
bmw op het laagste niveau van parkeergarage P8. 

Hij pakt zijn leren tas uit de kofferbak, sluit de auto af en loopt
een rondje om de zijspiegels in te klappen. Om hem heen vakan-
tiegangers en ophalers, met karretjes, koffers, tassen. Achterklep-
pen van auto’s worden geopend en weer dichtgeslagen, echoënd
tussen het grauwe beton van de parkeerlagen. Drie dichte bestel-
wagens telt hij, één minder dan vanmorgen, de oude Transit van
het Volendamse aannemersbedrijf is verdwenen. 
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