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Je zit op de rand van het opengegooide bed, helemaal alleen
in het grote huis. Om je heen is het stil. Het is half acht in
de ochtend en dat is wat jou betreft veel te vroeg. Het is win-
ter en dus is het buiten nog enige tijd donker. Het soort van
donker waar sneeuw bij hoort, maar die wordt je gelukkig
bespaard.

Je bent niet zo dol op sneeuw. Echt niet, je hebt er een hekel
aan. Die herinnert je aan de eindeloze winters in het noorden
van Schotland, waar jouw familie onuitstaanbaar maar even
onwrikbaar de goede faam van het geslacht intact probeerde
te houden. Al die benepen vroegoude mensen die roken naar
gekookte groenten en mottenballen. Loensende blikken en
grijpgrage handen, altijd uit op een profijtje, nooit eens een
pleziertje want dat kostte geld. Dat waren ze, ten voeten uit.
Zielig, zoals ze elke munt drie keer omdraaiden vooraleer die
uit te geven. Mensen met een mentaliteit van lang voor de
oorlog. Mensen uit de krochten van de mensheid. Jouw volk,
en toch niet, daarom liep je al snel weg van hen.

En nu ben je hier, in Londen, en het is een eeuwigheid
sinds je vluchtte, dus waarom daarover nog tobben? Tja, de
jeugd, die laat je nooit los.

Ze etaleerden een koppigheid die diep in hun genen opge-
borgen zat, een euvel dat hun Highland-voorouders hun
hootd, land en toekomst had gekost. Koppigheid: altijd de
verkeerde raadgever. Je zou denken dat ze nadien, na alles ver-
loren te hebben, de harde les geleerd hadden, die voorouders



van jou. Dat ze pragmatischer werden. Maar nee, dat lukte
hen niet. Ze leefden slechts voor hun eigen gelijk en voor het
behoud van hun naam. Dat was lang nadat iedereen feitelijk
failliet was gegaan vanwege de slechte beleggingen in Griekse
banken en Russische olie. Toen jij geboren werd, waren ze
minder dan schaduwen op de duistere heide van hun voorma-
lige landerijen. Een bende armoezaaiers, eigenlijk.

Hier zit je dus, alleen, op een koude, donkere ochtend. In
deze grote stad, ver van Schotland. Op jou rekenen ze allang
niet meer om de naam van het geslacht verder te zetten, en
wel om twee redenen, het ene wat minder evident dan het
andere. Ten eerste ben je een vrouw. En alsof dat al niet ern-
stig genoeg is, val je ook alleen maar op andere vrouwen.
Geen nageslacht uit jouw lendenen dus, dat met vlag en vaan-
del naar de toekomst trekt, dat nog even de flarden van de
dynastie uit de klauwen van de vergetelheid houdt.

Eigenlijk is het zoiets als wraak nemen. Een wraak om
wat ze jou aandeden. Dat is wat je doet. Niet opzettelijk, wel-
iswaar, maar in de ogen van sommigen is je geaardheid een
vrijwillige keuze. Je ontneemt de dynastie haar allerlaatste
hoop. En wat erger is: het kan je geen donder schelen.

Ach ja.

Je probeert ondertussen, bij al deze sombere gedachten, je
sokken aan te trekken. De banale werkelijkheid is die van je
stramme spieren, de moeilijk te hanteren alledaagse kleding-
stukken, de onwilligheid van katoen, wol en leer. Zelfs rits-
sluitingen zijn een uitdaging. Je leert daarmee leven. Het zal
je straf zijn. Niet dat je die niet verdiend hebt.

Boven de daken gloeit zacht maar bijna hypnotiserend het
weerkaatste licht van de kwikdamplampen in de nabije stra-
ten. De stad is al tot leven gekomen, maar vanuit het raam
van je slaapkamer merk je daar niets van. Je wéét het gewoon,

want deze stad, de hoofdstad van het decadente voormalige
Britse Rijk, slaapt nooit echt. De mensen misschien, die kun-
nen niet anders dan enkele uren vergetelheid zoeken. Ze los-
sen elkaar echter af, zodat er steeds wakenden zijn. Steeds
oproerige zielen die de beschaving bestendigen.

Dat heb je mooi gezegd, Charlie. Echt waar, je had schrij-
ver kunnen worden. Schrijver. Werkelijk. Zo moeilijk is dat
niet. Elke omhooggevallen amateur waant zich vandaag
schrijver. Wat pende Flann O’Brien ook weer? Dat was een
echte schrijver. Hij noteerde dat het hele corpus van de lite-
ratuur een soort voorgeborchte is van waaruit schrijvers hun
personages betrekken. En dat ze zelf pas personages scheppen
wanneer ze daar geen passend voorbeeld vinden. Nou, geldt
dat niet voor jou? De moderne roman is als een referentie-
werk, schreef de Ier, en wat schrijvers doen, is herhalen wat
eerder al geschreven werd — alleen proberen ze het béter te
doen. Dat kun jij ook, Charlie.

Maar hier zit je nu. Geen schrijver. Zul je ook nooit zijn.

Je hebt moeite met het aantrekken van die sokken omdat
je rug niet meer zo goed bruikbaar is. De matras is ook al niet
nieuw. Sokken zijn net als ritssluitingen een uitdaging. Het
hele leven is een uitdaging want je bent plots, vooraleer je het
in de gaten had, oud geworden. Al weet je dat zestig niet oud
is, en dat je op je zestigste niet verondersteld wordt al afge-
schreven te zijn. Ook al ben je sinds vorig jaar met pensioen
en zit je thuis terwijl je niets meer omhanden hebt. Niets meer
omhanden. De verschrikking van de overbodigheid heeft nu
ook je botten in beslag genomen. Je zenuwen, je spieren. En,
vreselijk genoeg, ook je geest.

Dat, m’n beste, zijn de premissen van deze nieuwe fase in
je leven. Je leeft, maar daarmee is alles gezegd.

Je hebt dus niets meer omhanden, of toch maar heel wei-



nig, want nu probeer je die verdomde sokken aan te krijgen.
Hoewel het enige inspanning vergt, slaag je er toch in, na een
klein minuutje of zo. Een minuut alleen al om je sokken aan
te trekken. Dit betekent het dus om oud te worden. Dat de
dingen langer duren dan je gewend was.

Maar je bent niet oud. Je hebt last van je rug. Dat valt te
verhelpen. Er is een medisch bezoek gepland, later deze week.
Hopelijk geen operatie en alleen maar oefeningen. Een ope-
ratie zie je niet zitten.

Je zult misschien ooit werkelijk oud zijn, maar dat is een
probleem voor later. Veel later. Nu heb je andere dingen aan je
hoofd. Want met die sokken is het niet afgelopen. De rest van
de kleren volgen. Maar niet nu meteen. Je draagt een pyja-
mabroek en een T-shirt, en je draagt die sokken alleen maar
tot in de badkamer, waar ze weer uitgaan. Nadat je zo meteen
een douche genomen hebt, trek je proper ondergoed aan en
dan je gewone kleren. Vervolgens ga je naar beneden in de
keuken ontbijten.

Een heel avontuur, nietwaar?

Nicky is al naar haar werk toe en ook vanmorgen heeft
ze je niet wakker gemaakt toen ze het bed uitstapte en het
huis verliet. Deze keer heeft ze hier nog ontbeten, zo ver-
moed je. In de keuken, waar er genoeg plaats is voor een
modaal gezin en enkele gasten. Zo groot is dit huis. Wanneer
ze snel nog iets eet, laat ze altijd haar kop, bordje en bestek
voor je achter. Jij ruimt dat zo meteen op. Nadat je ontbeten
hebt. Opruimen. Zin geven aan je leven met van die kleine
dingen.

Dat is wat je zo dadelijk doet. Want zover ben je nog niet.
Je bent nog helemaal nergens.

Je blijft nog even op het bed zitten.

Toen je met pensioen ging, een jaar geleden, wist je met

grote stelligheid dat je al die toekomstige dagen ging vullen
met zinnige en leuke dingen. Sporten en boeken lezen en in
het huis werken en je aansluiten bij enkele verenigingen. Geen
probleem. Dat zei je tegen Nicky: er is geen probleem. Mijn
dagen zullen niet leeg en nutteloos zijn. Zoiets overkomt me
heus niet.

Dat is wat ze vandaag nog steeds gelooft: dat je dagen
gevuld zijn. Ze gelooft dat je leven zinvol is. Ze vraagt ook
nooit wat je uitspookt. Dat komt goed uit: je wilt niet liegen.

De waarheid hoeft ze echter niet te kennen. Ze heeft
zovele andere dingen aan haar hoofd. Haar baan eist haar
helemaal op. Helemaal. Het is een veeleisende baan, net zoals
jij vroeger een veeleisende baan had. Nu heb je die niet meer.
Nu doe je waar je zin in hebt. Het betekent dat je zo goed als
niets meer doet. Ook niet in het huis, waar de werkster twee
dagen in de week komt en jij ervoor zorgt dat je dan wég bent,
de stad in, om haar niet voor de voeten te lopen.

God ja, je houdt je zinvol bezig. Toch?

Zo. De kousen zitten aan je voeten. Er ligt oud parket in
de gang, dat is het probleem. Je wilt geen splinters in je voe-
ten. Vandaar de kousen voor dat korte traject naar de badka-
mer. Het huis is oud. De hele buurt is oud. De stad is oud,
en dat trekt je aan. Naar facades kijken die jou lang zullen
overleven, biedt je een perspectief op een oneindigheid die jou
niet gegund is. Jouw lichaam is sterfelijk, maar de stad zal er
altijd zijn.

Troost, tja. Liever had je die niet nodig. Liever zou je het
onbezorgde en leeghoofdige soort mens zijn, maar die rust is
je niet gegund. Nee, geen troost voor de verdoemden.

Zelfs Nicky vindt het niet erg in een oude stad te wonen.
Dat is het speciale aan steden van deze leeftijd: ze trekken alle
generaties aan. Maar niet om dezelfde redenen. Nicky is een



kwarteeuw jonger dan jij, wat betekent dat ze je dochter kon
zijn als je ooit een dochter had gehad. Geen van beiden heeft
daar een probleem mee, met dat leeftijdsverschil. Jij bezit een
eeuwig jonge ziel, en zij heeft behoefte aan de stabiliteit die
een oudere vrouw haar biedt.

Ze heeft misschien een moedercomplex. Daar ga je niet op
in. Je wilt niet haar moeder zijn. En jij klaagt ook niet, met
een jonge en knappe en intelligente vrouw als partner. Stel
je voor dat je jouw verdere leven had moeten delen met zo'n
ouwe zeur. Dan liever alleen.

Je bent nu klaar voor je eerste stappen van de nieuwe dag.

Maar je blijft nog even zitten, op de matras die je binnen-
kort wilt vervangen. Zal nodig zijn, om je rug te sparen.

Deze beslissing om niet meteen naar de badkamer te ver-
huizen, zal zo meteen je leven radicaal veranderen. Je weet het
nog niet, en had je geweten wat je te wachten zou staan, dan
was je met grote snelheid naar de badkamer gevlucht.

De slaapkamer heeft twee vensters, die tot helemaal aan
de vloer reiken, elk voorzien van twee openslaande ramen.
Worden die niet French Windows genoemd door de meer
architecturaal geneigde bewoners van deze stad? Whatever.
Het is irrelevant. Op dit uur is dit een stad van stille, donkere
kamers en van dode ramen.

Je hebt zonet de gordijnen van het ene venster opengetrok-
ken, zodat je naar buiten kunt kijken. De slaapkamer ligt aan
de achterzijde van het huis, en je kijkt uit op de achterzijde
van andere huizen. Huizen precies zoals dit wat jij en Nicky
huren. Te groot voor jullie beiden, maar zij verdient genoeg
met het verhandelen van het geld van klanten. Binnen enkele
jaren kan ze dit huis kopen. Haar jaarpremies zijn astrono-
misch, zelfs nu er overal sprake is van een crisis. Hoe meer
crisis, hoe substanti€ler de premies.
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En niemand in de sector die zich afvraagt hoe lang dit nog
kan aanhouden.

Je kijkt dus uit op de achterkant van andere huizen. Je kijkt
binnen in de slaapkamers van je achterburen. Dat is wat je
nu doet. Je blik dwaalt van raam tot raam, van slaapkamer
tot slaapkamer. Op verschillende plaatsen is er licht aangesto-
ken, maar de overgordijnen zijn overal zedig dicht. Je bent een
voyeur, van het passieve soort. ledereen lijkt dat in de gaten
te hebben, vandaar de gesloten gordijnen. Je kijkt, wanneer
de gelegenheid zich aanbiedt. Zelden is er iets te zien wat je
prikkelt.

Maar nu zie je twee meisjes in een kamer waar spaarzaam
licht naar binnen valt.

Zo begint dit verhaal.

Met een nauwelijks verlicht toneelspel.

De kamer is kaal, voor zover je dat kunt zien. Geen meu-
bels, geen gordijnen. Ook de rest van het huis lijkt onbe-
woond, wat je niet eerder opgevallen is. Wonen in dit deel van
Londen is duur, toch is er geen leegstand. Als er leegstand
was, zouden de huurprijzen omlaag gaan. Het enige meubel-
stuk in de kamer is een stoel, een ouderwetse rechte stoel, en
op die stoel zit een vrouw. Ze oogt oud, maar misschien lijkt
dat alleen maar zo omdat haar haren grijs zijn.

De twee meisjes staan bij haar. Het blonde meisje achter
de vrouw. De brunette tegenover de vrouw. Ze lijken jong.
Ze zijn jong. Je schat hen vijftien, maar je bent niet zo goed
meer in het schatten van leeftijden — zeker niet van meisjes.
Vroeger was je daar beter in. Vroeger was je in een heleboel
dingen beter. Je bent zoveel kwijtgeraakt. En dit is nog maar
het begin.

Op zich is dit een merkwaardige situatie. Twee meisjes en
een vrouw op een stoel in een lege kamer, in een leeg huis.
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Kinderen, eigenlijk. Misschien zijn ze ouder, want ze lijken
beiden groot opgeschoten, maar zelfs in het vale licht hebben
ze die ranke en kwetsbare vorm van vijftienjarigen.

Het is een klein toneelstuk, wat echter niet voor jou opge-
voerd wordt. De acteurs zijn zich van jouw aanwezigheid niet
bewust. Ze hebben geen belangstelling voor wat er buiten de
kamer gebeurt. Het lijkt op een toneelstuk, en toch is het dat
niet. Het is een stukje authentiek leven.

Precies daarom blijf je kijken. In deze stad van schijn en
mythe is authenticiteit een zeldzaam en te koesteren feno-
meen.

De brunette praat met de vrouw. Blondie doet niets. De
vrouw antwoordt. Het lijkt er heftig aan toe te gaan. Een
familie-affaire. Een twist tussen een moeder en haar twee
dochters. Over het huis, misschien. Waarom het leegstaat.
Wat er mee moet gebeuren. Misschien is de huurprijs te
hoog en moet die omlaag, want nu brengt het huis niets op.
Een banale zaak, dit gesprek. Nauwelijks je aandacht waard,
behalve dan de setting, het lege huis. Dat maakt de ont-
moeting tussen de drie acteurs opmerkenswaardig. Waarom
komen ze hun familieruzie in een leeg huis uitvechten? Je
zoekt logica waar die misschien niet te vinden is.

Behalve dan dat geen moeder een discussie zou beginnen
met vijftienjarige dochters, toch niet over dingen zoals erfe-
nissen en legaten en huizen. Want ouder zijn ze niet, dat zie
je aan hun armen en benen, aan hun lange en onvolgroeide
lichaam. Maar je weet niet veel over vijftienjarigen. Jouw
ervaring met vijftienjarigen dateert van bijna een halve eeuw
geleden. In latere jaren had je zelden nog iets te maken met
kinderen van die leeftijd. Behalve wanneer ze slachtoffers
waren. Dood op de snijtafel van de anatoom. Daar wil je nu
niet aan denken.
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Je blijft kijken. Je rol in het leven is gereduceerd tot die van
occasionele voyeur. Dat is de dimensie ervan. Je zit op het bed
in je slaapkamer nadat je vriendin is vertrokken, en terwijl je
probeert je benen te masseren, kijk je naar een klein familie-
drama. Waarom sta je niet gewoon op en ga je niet naar bene-
den, om voor je ontbijt te zorgen en de keuken op te ruimen?
Nou, waarom niet? Zodat je zo meteen de deur uit kan, de
stad in. Een grote stad, waar altijd wat gebeurt.

Omdat op dit moment het bekijken van dit kleine toneel-
stuk de minste inspanning kost.

De brunette is in een woordenwisseling gewikkeld met de
vrouw. Die wil plots overeind komen, maar het blonde meisje
duwt haar weer op de stoel, met de handen op haar schouders.
Je kunt de uitdrukking op het gezicht van de vrouw zien. Je
merkt dat ze deze behandeling niet apprecieert.

Dan lijkt het alsof de vrouw de brunette iets beledigends
toeroept. Het meisje lijkt te schrikken. Ze stapt achteruit. Ze
kijkt op, naar de blondine.

Ze zegt één enkel woord.

De blondine heeft een mes in de hand.

Je ziet details. Je ziet een groot en lang mes. Een mes
voor de keuken. Een mes dat geen plaats heeft in dit kleine
schouwspel. Niet in een familiediscussie.

Je zit op jouw bed, en je denkt niet meer aan je pijnlijke
rug of schouders.

Met een enkele, vlotte beweging snijdt het blonde meisje
de vrouw de keel over.

Je meent een straal bloed te zien. Er is bloed, dat is onver-
mijdelijk.

De vrouw wil overeind komen. Maar jij weet dat het haar
niet zal lukken, omdat je weet hoe snel een mens leegbloedt.

De brunette zet twee, drie stappen achteruit. Alsof ze wil
voorkomen dat er bloed op haar terechtkomt.

13



Dat gebeurt allemaal op hetzelfde moment. Eén enkel, Dat, en nog veel meer verschrikkingen.

bijna eindeloos durend moment. En dan, pas dan, na misschien vijf minuten passiviteit en
Dan glijdt de vrouw, sierlijk bijna, op de vloer. Je kunt besluitloosheid, kom je in beweging.
alleen nog maar haar benen zien, uitgestrekt op de vloer, tril- Je pakt je telefoon en belt de politie.

lend, en dan stil.

De twee meisjes verdwijnen uit het zicht.

Hierna is het huis verlaten. Je ziet alleen nog de benen en
de voeten van de vrouw. Die bewegen niet meer. Je beseft dat
je rechtop staat. Je staat rechtop aan het raam. Iets verschrik-
kelijks en onvoorstelbaars is zonet gebeurd. Je weet dat er in
deze stad dagelijks een handvol mensen vermoord wordt. De
stad is groot, ze is zeer uitgestrekt en er wonen allerlei men-
sen. Nog meer mensen komen er werken. Zoveel mensen.
Enkelen daarvan vinden hier een gewelddadige dood. Het
is onvermijdelijk. Moord en doodslag. Die gewelddadigheid,
die verwaarlozing van empathie en moraal, ligt in de natuur
van mensen. Van sommige mensen.

Je bent echter geschokt door de omstandigheden van deze
moord. Twee jonge meisjes, kinderen nog. Ze leken kinderen.
Misschien ben je niet zo goed meer in het schatten van leeftij-
den, maar je weet dat ze kinderen zijn.

Je weet ook dat kinderen wel degelijk tot misdaden in staat
zijn. Zelfs tot moorden. Het is zeldzaam, maar niet ongekend.

En toch komt het als een schok.

Uiteraard komt het als een schok.

Je bent niet ongevoelig geworden voor lijden. Je bent niet
ongevoelig geworden voor passie, angst of de dood. Zeker
niet voor de dood. Je staat hier op je benen te trillen om wat
je zonet zag. Ook al zag je de voorbije decennia meer dan
genoeg lijken. De dood heeft een speciale stank, een speciale
smaak ook. Metalig, in de mond en in de neus.

Maar dat dacht je achter je gelaten te hebben.
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Je bent er bijna van overtuigd dat je de rechercheur kent
die jou ondervraagt. Dat je hem al eerder ontmoette. Dat is
onwaarschijnlijk, want je kent geen politiemensen in deze
stad en je bent hier ook niet in aanraking gekomen met de
wet. Zijn naam is Terrence Randolph. Hij heeft het bijna-
tragische profiel van een klassieke Britse acteur, met zijn lange
maar smalle neus, prominente kin, heldere ogen en zandkleu-
rig haar. Voor dit kille, vochtige winterweer is hij in jouw
opinie te licht gekleed, in een dun pak en een regenmantel.
Hij lijkt oppervlakkig op alle jonge rechercheurs met wie je
ooit samenwerkte. Snel afgeleid, vooringenomen, slim genoeg
maar niet werkelijk intelligent. Klaar voor een carriere die er
niet meteen aankomt. Hij leeft al in de veronderstelling alle
menselijke passie en angst te hebben ervaren, bij slachtoffers
en daders.

Maar dat is niet waar. Je zou hem kunnen vertellen dat hij
niets weet, dat zijn ervaringen niet eens een splinter zijn van
het grote abstracte bouwwerk van de misdaad in deze stad.
Maar dat doe je niet. Je vertelt hem ook niets over de onpeil-
bare emoties die mensen tot misdaden aanzetten, te beginnen
met twee meisjes in een leeg huis. Je laat hem zijn illusies. Het
is niet jouw taak hem te leren relativeren. Hij leeft nog in de
sfeer van de politieschool. Die slechte gewoonte moet hij de
komende jaren afleren Hij stelt vragen en noteert je antwoor-
den, zonder op te kijken. Je houdt je dus aan de feiten, en niets
dan de feiten. Wie jij bent, is voor hem ondergeschikt aan het
teit dat je een gezuige bent.
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Het gaat hem ook alleen maar om de antwoorden. Hij
heeft nog niet besloten je te geloven. Het voorbije uur was hij
samen met enkele uniformen in het andere huis, waar geen
lijk gevonden werd, geen sporen van geweld of misdaad. Er is
geen fysiek bewijs voor je verhaal. Dus is hij niet meteen bereid
je te geloven. Misschien ziet hij in jou een ietwat kortademige
dame op leeftijd, met te veel verbeelding en een slechter wor-
dend zicht. En er zijn ook geen beelden van de misdaad. In
deze buurt hangen weliswaar in alle straten CCTV-camera’s,
maar niet in het lege huis. Hij zal de beelden van de straat
bekijken. Hij zal ze analyseren, op zoek naar de drie personen
die jij gezien zou hebben. Hij zal proberen uit te zoeken of ze
er daadwerkelijk waren, of ze het huis betraden en weer ver-
lieten. Of er iemand met een lijk gesleurd heeft. Alleen dan
heeft hij houvast.

Hij weet ondertussen dat je bij de politie was, in een andere
stad, in het noorden. Je bent dus, met enige afstand alleszins,
een collega. Het betekent echter niet dat hij je ruimte zal
geven, met betrekking tot je verhaal en je getuigenis. In zijn
ogen ben je oud. Er is geen tastbaar bewijs voor je verhaal, dus
biedt hij je niet het voordeel van de twijfel.

Het gesprek — voor zover je dit een gesprek kunt noemen
— duurt ongeveer een kwartier, wat in jouw ervaring relatief
kort is. Dan komt hij overeind, sluit zijn boekje, bergt zijn
pen op. Het is geen pen, het is een goedkope ballpoint uit het
warenhuis waar zijn vrouw de babyvoeding en de wegwerp-
luiers koopt, want ondertussen heb je al ontdekt dat hij een
jonge vader is. Je wéét dat soort dingen meteen. Je kijkt door
mensen heen. Dat, tenminste, is wat je jezelf voorhoudt. De
ervaring van al dat politiewerk vertelt je echter dat mensen
helemaal niet doorzichtig zijn, en dat je zelden in staat bent
hun motieven te raden. Anders had je heel wat meer misdadi-
gers achter de tralies gekregen.
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Hij schraapt zijn keel, daarmee te kennen gevend dat, wat
hem betreft, het gesprek ten einde is. Hij is niets te weten
gekomen, maar wil niet onbeleefd lijken en besluit dus met
een kort dank u. Daarna verlaten hij en de uniformen jouw
huis. Je bent weer alleen.

Wat het ergste is. Het feit dat je nu weer alleen bent, is de
ergste ervaring van de hele dag, en het is nog maar halver-
wege de ochtend. Nee, het is tien na elf. Zo laat is het al. Tijd
heeft een variabele snelheid. Tijd glipt tussen je vingers door.
Tijd is je vijand. Het is echter een oude en bekende vijand, en
er is een soort van wederzijds respect ontstaan. Uiteindelijk
echter zal de tijd het van jou winnen.

Je bent ondertussen gekleed. Je kleedde je meteen aan nadat
je de politie belde. De jonge rechercheur vroeg je waarom je
niet naar het huis ging om de vrouw te helpen. Op die vraag
kon je niet antwoorden. Hij drong echter niet aan. Je weet nu
het antwoord. De vrouw was al dood en had geen hulp meer
nodig. Je wilde haar moordenaars niet tegen het lijf lopen. Dat
zijn twee relevante antwoorden. En het zijn twee antwoorden
te veel. Maar je deelde ze niet met de rechercheur. Je laat hem
raden. Hij komt later ongetwijfeld nog terug op die vraag.

Het is ondertussen te laat voor het ontbijt. Je hebt het ont-
bijt gemist. Je dacht er zelfs niet meer aan, tussen het moment
waarop je de hulpdiensten belde en het moment waarop de
politie arriveerde. Je zat in de keuken, met je mobieltje in je
handen, en je wachtte af. Je durfde niet meer naar je slaapka-
mer, je durfde niet meer aan het raam te kijken. En zo kon
het lichaam dus verdwijnen. Iemand nam het weg. De twee
meisjes, of iemand anders.

Je durfde zelfs niet meer naar je handen te kijken. Want ze
zouden trillen. En dat wilde je niet zien.

Plots heb je honger.
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Er is eten in de koelkast. Er is eten in de keuken. Je hebt
geen reden om naar buiten te gaan, maar dat doe je toch.
Je herinnert je net op tijd dat je tussen het ontwaken en dit
moment geen tijd besteed hebt aan je persoonlijke hygiéne.
Je neemt snel een douche en poetst je tanden. Dan ga je naar
buiten, in frisse kleren.

Je vraagt je af of de meisjes weten dat je hen gezien hebt.
Ze keken jouw richting niet uit, maar misschien hielden ze
daarna het huis — hun huis — in de gaten. Toen de politie zo
snel arriveerde, concludeerden ze dat er wel een getuige moest
geweest zijn. Dat voelt niet goed. Kinderen die moorden — dat
voelt nooit goed. En nu weten ze misschien dat jij hen zag. Je
bent dus mogelijk een gevaarlijke getuige.

Je kijkt links en rechts vooraleer je je huis verlaat, maar
niemand besteedt aandacht aan je. Er zijn ook geen meisjes in
de buurt. Er loert geen gevaar. Je moet opletten bij het over-
steken van de straat, overal hier in Londen, maar dat soort
gevaar bedoel je niet.

Wanneer zul je Nicky bellen? Om haar te vertellen wat er
gebeurd is. Je zal haar niet bellen, omdat ze aan het werk is.
Als ze werkt, wil ze niet dat je haar belt. Niemand mag haar
bellen, behalve haar collega’s en haar klanten. Als ze aan het
werk is, is ze aan het werk. Geconcentreerd, toegewijd. Dat
begrijp je. Jij was ook ooit zo. Geen verwijt dus. Niet tussen
jou en Nicky.

Dit verhaal zal dus moeten wachten tot vanavond.

Dat is nog lang. Een lange tijd voor jou. Jij met je verhaal,
met die dubieuze moord. Te lang om hierover na te denken en
te dubben. Tijd genoeg om te twijfelen over het waarheidsge-
halte ervan.

Ben je er werkelijk van overtuigd dat dit was wat je zag?
Een koude, koelbloedige moord? Twee meisjes die een vrouw
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vermoordden? In een van de betere wijken van de stad, waar
alleen mensen zoals Nicky zich een huis kunnen veroorloven.
Een groot huis, helemaal alleen voor jullie.

Ben je echt overtuigd van wat je meende gezien te hebben?
Die rechercheur anders niet. Hij is niet overtuigd. Onge-
twijfeld klasseert hij je dossier meteen. Begrijpelijk. Je kon
niet eens een goede beschrijving geven van de vrouw. Of van
de meisjes. Te weinig licht. Te vroeg op de ochtend. Te veel
voorwendsels om vaag te zijn met je beschrijving. Hoe vaak
vervloekte je zelf niet de aarzelende en onzekere getuigen, van
wie het verhaal het verschil kon maken tussen veroordeling of
vrijspraak. Nu, voor het eerst, bevind je je in hun positie.

De rechercheur gelooft waarschijnlijk ook niet in moor-
dende meisjes. Omdat het concept onwaarschijnlijk is. Omdat
het concept niet past in deze samenleving.

Hoewel, die laatste gedachte, die moet je toch relativeren.
Want jij weet beter. En hij zou ook beter moeten weten, zeker
in deze stad.

Ondertussen, terwijl deze gedachten je kwellen, wandel
je de straat door. Achter de hoek is een Italiaans restaurant,
waar je af en toe luncht. Dat is een kleine en onnodige luxe,
want s avonds maak je ook nog eten voor Nicky en voor jezelf.
Na deze ochtend wil je echter iets substantieels eten.

Onderweg koop je een krant. The Guardian, zoals altijd,
want daar ligt je sympathie. Best geinformeerde krant ook,
oordeel je. Je leest de digitale versie op je tablet, maar soms
ook nog de papieren versie. Het zijn twee verschillende erva-
ringen. Je bent nu eenmaal ouderwets.

‘Ah, miss Charlotte, zo verwelkomt Agustino, de eigenaar
en voornaamste werknemer van de trattoria, je. Je familie-
naam kent hij niet. Die gebruik je maar zelden. ‘Een glaasje
wijn terwijl u het menu bekijkt?’
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Je hoeft zijn menu niet te bekijken want je kiest altijd
een lasagne of een pizza quattro stagioni, of soms een esca-
lope Milanese. Zijn aanbod is echter een deel van het spel
dat jullie spelen, jij en Agustino. Klant en eigenaar, samen
betrokken in een complot. Hij weet zo goed als niets over jou,
behalve dat je niet uit deze stad afkomstig bent (maar wie is
dat wel?) en dat je hier soms komt met een veel jongere vrouw,
altijd dezelfde, met wie je een vaste relatie lijkt te hebben.
Misschien weet hij méér dan jij denkt, die Agustino. Kent hij
jullie leeftijdsverschil. Weet hij dat je ooit bij de politie was en
dat je daar iets deed in verband met de georganiseerde mis-
daad. Misschien weet hij zelfs waar je woont en dat je eigen-
lijk onderhouden wordt door je jongere vriendin, want met
jouw staatspensioen kom je in deze stad niet ver.

Maar Agustino, met al die uitbundigheid van hem, blijft
uitermate discreet. Hij stelt nooit persoonlijke vragen. Hij
vraagt hoe het me je gaat, maar hij vraagt nooit naar de andere
dame wanneer ze je niet vergezelt. Hij is een discrete Italiaan.
Die kwaliteit heeft hij hier, bij de Britten, geleerd.

En je bent ervan overtuigd dat de drie camera’s in zijn zaak
niet werken. Omdat hij daar niet van houdt, van die blik die
de overheid over zijn schouder werpt. Dus doet hij wat zovele
mensen doen: hij pleegt op een handige en hardnekkige
manier weerstand. Die camera’s zijn Koreaans, en daar scheelt
altijd wat aan. Een kabeltje los, bijvoorbeeld. Koreaanse rom-
mel.

‘Breng me maar een half litertje rood, suggereer je, omdat
je oordeelt dat je een halve liter rood nodig hebt na je ervaring
van deze ochtend. Is het niet verbazingwekkend dat je meteen
na deze gebeurtenissen al in staat bent te eten? Nou, dat is het
legaat van je ouwe baan. Toen heb je wel vaker lijken gezien.
Die tastten nooit je appetijt aan. ‘Komt er meteen aan, miss
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