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Voorwoord

Door dr. Michael von Cranach
(voormalig directeur van het streekziekenhuis Kaufbeuren)

Ernst Lossa vergezelt mij al zevenentwintig jaar. Ik weet niet
of ik kan zeggen dat hij mijn vriend is, hoewel ik dat graag
zou willen. Maar ik kan me voorstellen dat hij, als je ziet wat
hij allemaal heeft meegemaakt, absoluut geen vriendschap
zou willen met een psychiater. Dat moet ik accepteren. De
omstandigheden rond onze ‘kennismaking’ hebben een lange
voorgeschiedenis.

In de nazitijd hebben artsen en hun medewerkers tus-
sen 1939 en 1945 op persoonlijk bevel van Hitler ongeveer
200.000 psychisch zieke mensen gedood. Ze hebben ze
‘levensonwaardig’ verklaard, vernederd, mishandeld en ver-
moord. De daders waren niet slechts enkele, maar de meer-
derheid van de elite van de Duitse psychiaters.

Na de oorlog hebben de geallieerden deze gebeurtenissen
grondig onderzocht, vooral de Amerikanen, die bewijsmate-
riaal verzamelden voor het Artsenproces in Neurenberg. In
1947 werden inderdaad twee van de hoofdverantwoordelij-
ken van deze euthanasiehandelingen ter dood veroordeeld en
opgehangen. Maar daarna was er niet meer zoveel belangstel-
ling om de gebeurtenissen verder op te helderen.

Het grootste deel van de daders en hun helpers werd niet
opgepakt en bleef werkzaam als arts. Er kwam geen keerpunt,
geen nieuw begin. Het verschrikkelijke verleden werd ver-
drongen en verloochend.

Aan de andere kant heeft de ervaring van de oorlog het
mensbeeld van onze maatschappij veranderd. Het welzijn, de
rechten en ook de verantwoordelijkheid van individuen kre-



gen een belangrijke betekenis: individuele vrijheid en men-
senrechten werden de basiswaarden van de nieuwe demo-
cratie. Maar deze denkbeelden bereikten de ver afgelegen,
gesloten, grote inrichtingen waarin destijds psychisch zieke
mensen behandeld werden pas zeer laat. Pas in 1975 bemoei-
de de Duitse Bondsdag zich met de ‘wrede en mensonteren-
de toestanden’ in de psychiatrische klinieken. Men besloot de
psychiatrie te hervormen. De grote klinieken moesten afge-
schaft worden. Men wilde de behandeling van en de hulp aan
de betrokkenen verplaatsen naar hun leefomgeving. Deze
nieuwe wind heeft destijds veel jonge artsen zoals ik enthou-
siast gemaakt om de klinieken in te gaan en de hervorming
in gang te zetten.

Toen ik in mei 1980 met deze innerlijke opdracht de lei-
ding over zon kliniek in Kaufbeuren overnam, werd ik me er
na een paar weken van bewust dat de verandering alleen kan
lukken als we het verleden onder ogen zien. Als we goed kij-
ken naar alles wat er gebeurd is en als we de sluier oplichten
van geheimhouding en verstarring. En dus zagen we allerlei
dossiers in, lazen we voor zover aanwezig de stukken over
het ziekteverloop van de gedode mensen en spraken we met
getuigen. Daarbij stuitten wij telkens weer op het verhaal van
Ernst Lossa. De Amerikaanse officieren die in 1945 als eersten
een onderzoek hadden ingesteld in de kliniek, hadden ken-
nelijk hetzelfde ervaren als wij. Tijdens hun verhoren van de
artsen en het personeel in de kliniek, werden zij geconfron-
teerd met zulke onvoorstelbare dingen, dat ze de gebeurtenis-
sen beter wilden begrijpen, en wel door ze te personifiéren in
het lot van één persoon. Zo vonden ze vele getuigenverkla-
ringen over Ernst. Die vormen, aangevuld met de beschrij-
vingen van de zussen van Ernst, Amalie en Anna, die nog in
leven zijn, en de resultaten van het omvangrijke onderzoek
van Robert Domes, de basis van dit boek.



Miljoenen mensen werden het slachtoffer van de Holo-
caust. Honderdduizenden mensen werden het slachtofter van
de oorlog tegen psychisch zieke mensen. Deze immense aan-
tallen beletten ons het zicht op de individuen. Toen ik Ernsts
ziekteverloop voor de eerste keer in mijn hand had, werd
ik enorm geraakt door de foto die aan het dossier gehecht
was. Die liet mij niet meer los. Sindsdien voer ik vanbinnen
gesprekken met hem. En vaak heb ik, als ik in mijn vak een
moeilijke beslissing moest nemen, geprobeerd om het pro-
bleem vanuit zijn perspectief te bekijken, en dan wist ik wat
ik moest doen. Op de foto kijkt Ernst ons aan, uitdagend
en tegelijk intens verdrietig. Hij is zowel kind als volwasse-
ne. ledereen die de foto ziet zal zich in zijn situatie probe-
ren te verplaatsen, zal proberen zich voor te stellen hoe een
kind het leven onder zulke gruwelijke omstandigheden erva-
ren heeft en kon doorstaan. De uiterlijke gebeurtenissen heb-
ben plaatsgevonden zoals Robert Domes ze beschrijft. Om te
beschrijven wat er in Ernst zelf omging, heeft Robert Domes
op een empathische manier voor de romanvorm gekozen. Zo
kan de lezer zich in de situatie van Ernst verplaatsen en zich
een persoonlijk beeld vormen van Ernsts leven.

Als ik nu naar Ernst kijk, zou ik de gebeurtenissen het
liefst ongedaan willen maken, maar dat kan natuurlijk niet.
Zelfs vergoeden is niet mogelijk (wat voor een ongelukkig en
geflatteerd woord hebben we destijds in het kader van scha-
devergoeding voor de slachtoffers van de Holocaust geko-
zen!). Maar boeken zoals dit geven Ernst en alle slachtoffers
de waardigheid terug die hun op zo'n verschrikkelijke manier
is afgenomen.

Eggenthal, november 2007
Michael von Cranach



Dr. Michael von Cranach (1941) is specialist in psychiatrie en
psychotherapie. Na werkzaam geweest te zijn in Miinchen
en Londen nam hij in 1980 de leiding over van het streekzie-
kenhuis Kaufbeuren, waar hij werkte tot aan zijn pensioen
in 2006. Vanuit een sterk sociaal-psychiatrisch engagement
zette hij zich klinisch en in internationale comités (WHO en
EU) in voor het opheffen van het isoleren van psychisch zie-
ke mensen. In dat kader verdiepte hij zich ook intensief in
het onderzoek naar de psychiatrie in het nationaalsocialisme.
Tegenwoordig heeft hij een praktijk in Miinchen en zet hij
zich nog altijd in voor een niet-gestigmatiseerde psychiatrie.
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Proloog

De deur naar de voorkamer staat op een kier. Daar brandt een
gloeilampje, maar het zwakke licht bereikt de ziekenkamer
nauwelijks. Ernst luistert naar de ademhaling van de ande-
ren. Twee van hen slapen vast. Alleen Heinz' is wakker, hij
houdt met zijn rechterhand zijn oorlelletje vast en strijkt met
zijn linkerhand onvermoeibaar de deken glad, vouwt die op,
en strijkt hem weer glad. Met Heinz kun je niet veel. Hij staart
de hele dag voor zich uit, praat met mensen die niemand ziet
in een taal die niemand verstaat. De andere twee kent Ernst
niet. De ene heeft zich ondanks de hitte stevig in de deken
gewikkeld. De andere snurkt zachtjes. Bij het inademen hoor
je een knor, bij het uitademen klinkt er een borrelend geluid,
alsof hij onder water ligt.

Zijn drie kamergenoten zijn een stuk jonger dan Ernst,
hooguit zes of zeven. Zelf wordt hij over drie weken vijftien
en eigenlijk is hij al te oud voor de kinderafdeling. Hij vindt
het niet leuk dat hij vandaag hier moet slapen. Hij was veel
liever aan de overkant bij de mannen gebleven.

Meestal leggen ze hem op de ziekenafdeling als hij iets uit-
gespookt heeft, omdat ze dan beter op hem kunnen letten.
Maar dit keer heeft hij niks gedaan. Heichele zei dat Ernst
misschien tyfus heeft. Tyfus is een ernstige zaak. In de afgelo-
pen weken schijnen er al tien patiénten aan overleden te zijn.
Maar zij waren allemaal zwak, hadden grauwgroene gezich-

1 De personen in de tekst worden, voor zover dat mogelijk is, met hun
echte naam genoemd. Uitzonderingen hierop zijn: 1. Mensen die niet met
hun echte naam genoemd worden ter bescherming van hun privacy. 2.
Personen die historisch gezien niet volledig nagetrokken konden worden.
Deze namen zijn veranderd en zijn de eerste keer dat ze genoemd worden
cursief gezet.
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ten, lagen krom van de buikpijn en scheten hun bed vol. Maar
Ernst voelt zich zo fit als hij zich lang niet meer gevoeld heeft.
Misschien is dat verhaal over tyfus gewoon een trucje van
Heichele om Ernst eindelijk de tabletjes te laten innemen.

Hij sluit zijn ogen en probeert zijn bonzende hart te kal-
meren. De stem van zijn moeder zweeft uit een ver verleden
naar hem toe. Na zonsondergang begint het uur van de engel,
zei zij altijd. Hij stelt zich voor dat er een engel over de zie-
kenafdeling loopt, langs de kreupelen en de idioten, langs de
verlamden en de blinden, langs de schreeuwende mensen die
aan hun bed zijn vastgebonden en langs de stille mensen die
liggen te kwijlen. De engel loopt langs en iedereen wordt heel
vredig. Uiteindelijk komt hij ook bij Ernst, raakt zijn schou-
der aan met zijn vleugel en knipoogt naar hem.

Hij gaat rechtop in bed zitten, maar er is niemand. Er klin-
ken alleen voetstappen op de gang. Klak-slof-klak, Heiche-
le met zijn manke been doet de ronde. De verpleger doet de
deur van de voorkamer open die tussen de ziekenkamer en
de gang in ligt. Als zijn imposante schaduw de deuropening
vult, sluit Ernst snel zijn ogen. Heichele moet denken dat hij
slaapt. Anders begint hij weer over die tabletten. Ernst ademt
een paar keer in en uit en hoort niks. Dan bromt de verpleger
tevreden. Ernst hoort dat Heichele de deur op slot doet. Het
klak-slof-klak verwijdert zich.

Twee verdiepingen lager zit Georg Frick in zijn kantoor. Het
hoofd van de administratie trommelt nerveus op het zware
bureau en schuift papieren heen en weer. Hij kan zich niet op
zijn werk concentreren en steekt een sigaret op. Dan wordt er
op de deur geklopt.

Frick roept: ‘Binnen!” Hij had dit late bezoek al verwacht.

De hoofdzuster kijkt chagrijnig. Frick wijst haar een stoel
en houdt haar het sigarettendoosje voor.
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Ze neemt een sigaret en zegt geirriteerd: ‘Waarom hebben
jullie mij nodig voor deze zaak? Anders is Heichele toch ook
niet zo overgevoelig’

Frick haalt zijn schouders op. ‘Hij heeft tegen de baas
gezegd dat hij het niet kan’

Ze begint te lachen. ‘Meneer de verpleger kan het niet en
dus hebben de heren zuster Pauline nodig’

‘Misschien is het ook wel beter als iemand het niet alleen
doet, zegt Frick. ‘Dat joch moet je niet onderschatten’

‘Tk dacht dat hij pas veertien is?’

‘Bijna vijftien.

Pauline blaast de rook uit. ‘En dan maken jullie er zon hei-
sa van’

‘Je kent hem niet. Hij is overal toe in staat.

De hoofdzuster schudt haar hoofd. Daarna wachten ze alle-
bei. Ze roken en ze wachten. Pauline loopt door de kamer,
Frick sorteert de stapels papier op het bureau. Eindelijk gaat
de telefoon.

Frick neemt op, luistert kort, knikt en legt de hoorn weer
neer. ‘Hij slaapt, zegt hij.

Ze drukt de sigaret uit in de asbak. ‘Oké, aan de slag dan
maar. Ga je mee?’

Frick knikt. ‘Ja, dat is denk ik wel beter.

Ernst wacht tot het stil is op de gang en de deur van de kamer
van de verplegers in het slot valt. Dan staat hij op, maar zelfs
bij het klapraam is geen frisse lucht. Hij tuurt door de kier
naast het verduisteringskarton naar buiten, waar het restant
van een zwoele augustusdag in een maanloze nacht verdwijnt.
De dikke kloostermuren zijn warm van de hitte van de afge-
lopen dagen. Ernst hoopt een paar sterren te zien, maar de
hemel is betrokken. Het zal niet lang meer duren tot het gaat
onweren.
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Onrustig laat hij zich op het bed vallen. Hij zweeft tussen
slapen en waken, alsof hij over een smalle richel loopt waar-
bij het aan de ene kant licht en aan de andere kant donker is.
Beelden van vroeger duiken op in zijn hoofd, stemmen uit
het mistige land, geuren, de wind die je voelt op een rijdend
voertuig. Zomer 1933. Zijn laatste reis met zijn ouders. Dat is
nu elf jaar geleden.

Ernst ziet zijn vader en moeder in hun oude huifkar, groene
velden, rode klaprozen. Oma in Buchau, die pannenkoeken
met jam klaarmaakt. Een zwetende dorpsagent die het over
zigeunergespuis heeft. Avonden bij het kampvuur, moeder
zingt, vader speelt op de trekharmonica en de sterren fonke-
len. De muffe woning in Augsburg. Moeder die in de deur-
opening staat en zwaait en in de rook verdwijnt. Babett-oma,
die in de nevel van de winter steeds doorschijnender wordt.
Hij ziet zijn zussen Malchen en Nanna in hun nachthemden
door een donkere gang zweven. Hij ziet zijn vader in een sjo-
fel pak met een mager gezicht in de tuin van het opvoedings-
gesticht zitten. Het treintochtje naar de Allgéu, glinsterende
bergen aan de horizon. De inrichting met haar verloren men-
sen en de vergeten kinderen. Hij voelt een zoen op zijn wang,
ziet een meisje met rood haar en groene ogen. Een veld met
haver en klaprozen.

Op de gang klinken voetstappen. De beelden vermengen
zich en verbleken. Ernst wil ze vasthouden. Waar begon het?
Groenrode velden, de familie in de huifkar, het gehobbel op
de landweg. De voetstappen komen dichterbij.
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