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Een rampzalig ontbijt

Zoals vaak het geval is, begon het allemaal ’s ochtends.
Mama maakte het aanrecht schoon met een sponsje. De
kinderen Hellemaa — Hilla (11 jaar), Kaapo (9 jaar) en
Maikki (6 jaar en 4 maanden) — zaten aan de ronde keuken-
tafel en aten rice krispies.

Op de radio was het nieuws te horen: schoolvakanties
begonnen, warm weer op komst, toestand op de wegen
dit weekend rustig...

Mama hield het sponsje boven het aanrecht in de lucht
en draaide zich om naar de kinderen. Ze was nerveus, en
niet voor niets.

‘Eigenlijk is vandaag de vertrekdag, maar de treinkaartjes
zijn nog steeds niet gekomen,’ zei ze boos. ‘Dat winnende
lot was waarschijnlijk alleen maar bedrog. Een reis naar
Lapland en een wellnesskuur van twee weken winnen!
Nee, nee. Zulke dingen gebeuren niet in het echt.’



Mama draaide zich weer om naar het aanrecht en
ging verder met schrobben. Ondertussen mompelde
ze: “Toch dacht ik dat het waar was. Ik heb zelfs mijn
koffer al gepakt, maar die tickets zijn nergens te be-
kennen.’

De kinderen keken elkaar snel even aan.

‘De oppas ook niet,’ zei Hilla.

‘De oppas ook niet,” herhaalde mama.

‘En de Onzichtbare Stem ook niet,” ging Maikki ver-
der.

Mama fronste haar voorhoofd.

‘Maar de Onzichtbare Stem is wel heel vaak te horen,’
zei Kaapo.

‘En als je vaak te horen bent, hoef je niet zichtbaar te
zijn,” grinnikte Hilla.

‘Hou eens op met dat gedoe over die Onzichtbare
Stem,’ zei mama streng. ‘Papa komt vannacht thuis,
dat weten jullie heel goed. Hij zit al in het vliegtuig.’

‘Tuurlijk,” fluisterde Hilla tegen Kaapo. De On-
zichtbare Stem was niet zo heel goed in op tijd thuis-
komen.

“Wat zitten jullie te fluisteren?’ vroeg mama.

‘Niets,” zei Kaapo snel.

De deurbel ging.

‘Daar is-ie!” riep mama. Ze wierp een blik om zich
heen. De keuken was nog steeds een chaos.

‘Ik ga opendoen,’ zei Hilla, en ze sprong overeind. Mama
veegde snel met het schuursponsje de kruimels van tafel
en haastte zich achter Hilla aan de gang in.



De postbode stond in de deuropening. Het was niet de-
zelfde man als altijd; deze was keuriger en kwieker. Hij
droeg een geel jasje, een grijze pet en een grijze stropdas
van synthetisch materiaal. Hij was overduidelijk niet op
de postfiets hiernaartoe gereden.

‘Is Mari Hellemaa thuis?’ vroeg hij beleefd. ‘Ik heb een
zending voor haar. Iemand moet kwiteren dat het post-
stuk in ontvangst is genomen.’

‘Kwiteren?’ herhaalde Hilla.

‘Ondertekenen,’ verduidelijkte de postbode.

Mama veegde haar handen af aan haar schort en zette
een stap naar voren.

‘Tk ben Mari Hellemaa,’ zei ze. ‘Ik heb een vakantie
gewonnen bij een verloting. Dat daar zijn vast de trein-
kaartjes.’

De postbode knikte goedkeurend en reikte mama een
papiertje en een pen aan. ‘Hier tekenen graag. En de
naam ook voluit, alstublieft.’

Mama ondertekende. De postbode gaf haar een en-
velop.

‘Hier, alstublieft. Een prettige dag nog!’

Hij tilde zijn pet op en verdween in het trappenhuis.

Voorzichtig scheurde mama de envelop open.

‘Kijk aan, daar zijn ze,” zei ze opgelucht. Ze haalde een
opgevouwen blaadje papier uit de envelop, waar de tic-
kets tussen zaten.

“Wat staat erop?’ vroeg Hilla.

Mama vouwde het papiertje open en begon hardop te
lezen:



Geachte winnares!

Nogmaals van harte gefeliciteerd! Eindelijk is bet tijd
om op reis te gaan. Het is tijd om de accu op te laden
en te ontspannen. Het is tijd om aan uw eigen welzijn
te denken, om wakker te worden van het gefluit van
vogeltjes en kietelende zonnestralen. Welkom!

Over twee weken voelt u zich een nieuw mens. Onze
ontspanningskuur gaat morgen om 12.00 uur van
start, op een plek waarvan de precieze ligging wordt
bekendgemaakt wanneer u hier aankomt. De kuur
duurt exact twee weken, en al die tijd hebt u geen geld
nodig, alleen warme kleren en een opgewekte kam-
peerstemming. Na de kuur wordt u terug naar huis
gebracht, voor zover u zelf geen andere bestemming
hebt gekozen. De speciale kuurtrein vertrekt van-
avond om 20.00 uur vanaf het hoofdstation. Wees
z0 goed om op tijd te komen. U vindt de tickets in de
envelop.

‘De speciale kuurtrein,” herhaalde Hilla. ‘Mama is blijk-
baar niet de enige die een ontspanningsreis heeft ge-

wonnen.’

‘Die anderen moeten de reis natuurlijk zelf betalen,
sufkop,’ verbeterde Kaapo haar. ‘Ja toch, mama?’
Mama gaf geen antwoord en staarde alleen maar naar
de brief. Ze had een vreemde frons op haar voorhoofd.
‘Wat staat er?’ vroeg Hilla.

‘Goeie genade,” zei mama. ‘Omdat jullie vader op za-
kenreis is, krijgen we een oppas die dag en nacht hier
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blijft, totdat ik weer terug ben. Twee weken, dag en
nacht!’

‘Heb je ze niet verteld dat de Onzichtbare Stem onder-
weg is naar huis?’ vroeg Kaapo.

‘Tk dacht dat het wel vanzelf sprak dat papa thuis-
komt,” snauwde mama.

‘Komt er een hulp bij ons wonen?’ vroeg Maikki blij,
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want die was dol op alle soorten verzorgsters. Vooral op
de juffen van het kinderdagverblijf, maar ook op de as-
sistentes van het consultatiebureau en de tandartskliniek
— op alle mogelijke verpleegsters, echt op iedereen.

‘Over overnachten is helemaal niet gesproken,” mom-
pelde mama. ‘Ik dacht dat er een gezinshulp zou komen
die een paar keer per week schoonmaakt en eten kookt.
Dit is echt iets heel anders.’

‘Wedden dat de Onzichtbare Stem helemaal niet thuis-
komt als hij hoort dat er al een oppas is geregeld?’ fluis-
terde Hilla tegen Kaapo.

Die haalde zijn schouders op.

‘Dit hadden ze eerder moeten vertellen,” ging mama
hoofdschuddend verder. ‘Een wildvreemde! Waar moe-
ten we die hier onderbrengen? We hebben niet eens een
logeerkamer!’

‘Jouw bed is dan vrij,” merkte Maikki op.

Mama schudde geirriteerd haar hoofd en las verder.

‘Wat schrijven ze nog meer?’ vroeg Kaapo toen mama’s
lippen ineens een strakke streep vormden.

‘Lees ’ns hardop,’ jengelde Maikki.

“Wat heeft dit nou weer te betekenen?’ vroeg mama, en
ze las voor:

U krijgt de kans om deel te nemen aan een geheim,
bijzonder experiment, dat bedoeld is om nieuwe moge-
lijkheden op het gebied van huishoudelijk werk te on-
derzoeken. De gezinshulp die bij u thuis komt is een
perfect voor haar taak opgeleide half-mens...
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‘Een half-mens?!” riep Maikki. “Wat?! Lees nog eens!’
‘Maikki, niet schreeuwen,’ zei Hilla. ‘Mama, lees
verder.’
Dat deed mama:

... half-mens, zo iemand die vroeger een monster of
een trol werd genoemd...

Hilla begon te giechelen. ‘Dit is een grap!’

‘Verborgen camera.’ Kaapo grijnsde, en hij spiedde om
zich heen.

Maar Maikki staarde opgewonden naar haar moeder.
Tintelend, blij. Kon dit waar zijn? Een monster bij haar
thuis? Een monster als oppas?

Mama’s stem klonk gespannen toen ze verderging:

We willen er met nadruk op wijzen dat het wezen
ongevaarlijk is. Dat neemt niet weg dat het om een
heel vertrouwelijk experiment gaat. Er mag daarom
absoluut niet met andere mensen over het wezen
worden gesproken. Wie deze zwijgplicht schendt,
krijgt een boete. Verder willen we u eraan herinneren
dat u een geheimhoudingsovereenkomst hebt onder-
tekend toen u ermee akkoord ging deze prijs in ont-
vangst te nemen...

Mama sloeg haar blik op van de brief. Ze keek bezorgd.

‘In dat document was helemaal geen sprake van half-
mensen en monsters,’ zei ze boos. ‘Ik dacht dat ik niet
mocht verklappen wat voor relaxbehandelingen ze tij-
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dens die reis naar Lapland aanbieden, maar dit is iets
heel anders. Mijn kinderen zijn geen proefkonijnen! Tk
laat me geen boetes opleggen in mijn eigen huis.’

‘Nou, ik kan best een geheim bewaren!” riep Maikki.
‘Tk wil dat die half-mens hier komt wonen!’

‘Maikki, niet schreeuwen,’ zei Kaapo.

Precies op dat moment ging de deurbel opnieuw.

‘Jeetje mina,’ zei mama geirriteerd.

Hilla liep naar de deur en deed open. Een diepe, ver-
bijsterde stilte daalde neer in de gang. Voor de deur
stond een zwartbruin wezen. Het was groot en breed, en
vulde bijna de hele deuropening. Maar wat was het? Het
had twee gigantische voeten, waarmee het stevig op zijn
plaats stond. Het had twee gigantische handen. Dat le-
ken wel pannendeksels, en alle vier de vingers waren als
rookworsten. In een van zijn handen hield het wezen een
verkreukeld stukje papier.

Maar had het nou een dikke, warrige vacht, of droeg
het een overall die gemaakt was van rafelige repen stof?
Een vreemde geur verspreidde zich in de gang, als die
van een aardappelkelder. Het wezen keek met zijn grote
bolle en gele ogen boos in het rond en gromde iets.
Maikki verstopte zich snel achter haar moeder.

Achter het wezen dook een bode in een grijs pak op,
een andere man dan die van daarnet. Hij begroette het
gezelschap met een nerveus hoofdknikje, kuchte en zei:
‘Er is een zending voor u gekomen. Kunt u even onder-
tekenen?’

Hij wurmde een apparaatje voor elektronische onder-
tekening langs het wezen en reikte dat mama aan. Die
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staarde het wezen aan, met haar mond een klein stukje
open.

‘Mama, schrijf je naam op,’ zei Hilla terwijl ze haar
moeder zachtjes een duwtje gaf.

‘Wat moeten we daarmee?’ vroeg mama.

‘De instructies zijn meegeleverd,” zei de bode, en hij
kuchte.

‘Onderteken nou,” herhaalde Hilla.

‘En als ik dat niet wil?’ vroeg mama zachtjes.

‘U hebt eigenlijk geen keus,’ zei de bode. ‘Dit moest
hier worden afgeleverd. Er is geen retouradres ver-
meld.’

‘Onderteken nou gewoon,” drong Hilla aan.

‘Er zitten dus instructies bij?” vroeg mama voor de ze-
kerheid met een gespannen stem, en de bode knikte.

Mama pakte de elektronische pen en schreef een tikje
trillend haar naam op het beeldschermpje. De bode
pakte het apparaat snel weer van haar af. ‘Een heel pret-
tige dag nog verder,’ zei hij, waarna hij er vlug vandoor
ging.

Maar de familie Hellemaa en de nieuwe oppas bleven
als standbeelden bij de deur staan. Hilla staarde naar het
wezen. Kaapo staarde naar het wezen. Mama wierp af-
wisselend een blik op het wezen en op haar kinderen,
want ze wist niet of ze de kinderen snel moest redden, en
20 ja, hoe dan, want ze bevonden zich op de vierde ver-
dieping van hun flat en het wezen vulde de hele deurope-
ning, en een andere uitgang was er niet.

‘Mama, is dat nou een monster?’ fluisterde Maikki
achter de rug van haar moeder.
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Het wezen liet een dof gegrom horen en stak Hilla, die
toevallig het dichtstbij stond, een blaadje papier toe. Ze
pakte het aarzelend aan.

Het wezen gromde nog een keer. Mama hapte ge-
schrokken naar adem. Hilla vouwde het blaadje open.
Het was verkreukeld, vies en hier en daar gescheurd. Er
viel een kluitje aarde tussenuit, dat verkruimelde toen
het op de grond rolde.

‘Dit is vast die gebruiksaanwijzing,” zei Hilla. Mama
fronste haar voorhoofd.

‘Wat staat erin?’ vroeg Kaapo.

Hilla las hardop voor:

Ontvangend gezin: Hellemaa

Verstuurd: Geschoolde half-mens, in de volksmond
‘monster’ genoemd, specialiteit: kinderoppas en ge-
zinshulp.

Karakter: Niet gewelddadig, houdt van tv-kijken, is
graag bij mensen thuis.

Overige opmerkingen: Geen eigennaam, wordt aan-
gesproken met de naam ‘hulpmonster’ of alleen maar
‘monster’. Zorgt zelf voor zijn eigen voedsel. NB: Hij
laat de kinderen nooit alleen thuis!

Kennis van de Finse taal: Slecht. Begrijpt de taal enigs-
zins, maar spreekt die niet. Verbetering van de taal-
vaardigheid onwaarschijnlijk. NB: Gebrek aan taal-
vaardigheid is niet van invloed op zijn werk!
Onderkomen: In de gangkast (kast dient onmiddellijk
leeggeruimd te worden).
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‘Goeie griebels,” jammerde mama. ‘Hoe gaat dit aflopen?’
Hilla en Kaapo wierpen elkaar een blik toe. Interessant,
inderdaad: hoe zou dit aflopen?

Maikki kroop achter moeders rok vandaan. Ze keek
naar het monster en glimlachte.

‘Hij is niet gevaarlijk,” zei ze, en ze stak haar hand uit
naar het wezen. ‘Moet je eens naar zijn ogen kijken. Hij
wil hier blijven.’
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