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Stil, de nacht is vol met sterren

en de vorst is bijtend hard.

Weet je nog hoe ik je leerde

hoe je een pistool vast moest houden.
Een meisje, een bontjas en een baret,
en een pistool stevig in haar hand,
een meisje met een fluwelen gezicht,
houdt de karavanen van de vijand tegen.
Gemikt, geschoten en geraakt,

heeft haar kleine pistool.

Een auto volgeladen met wapens,
gestuit heeft ze hem met een kogel.
De dag daarop bet bos uit geglipt,
met sneeuwguirlandes om bet haar,
gesterkt door een kleine overwinning
voor onge nieuwe, vrije generatie.

Hirsh Glik (1922-1944)



Opgedragen aan de verzetsstrijdsters van de Tweede Wereldoorlog.
Zij zijn heldinnen.



Alleen wie de oorlog heeft meegemaakt, begrijpt de
oorlog.
Marlene



Proloog

Het was een prachtige zomer, omhuld door geuren en herinneringen
die voorgoed in haar geheugen gegrift stonden. Ze stond op de akker,
midden onder het hooien, hoorde de krekels tjirpen, proefde het stof
van de droge aarde op haar tong, baadde in het iriserende licht van de
middagzon, voelde de gloed branden in haar nek, die haar oma ’s avonds
met een scherp ruikende zalf zou inwrijven, de zalf die ze ook voor haar
paarden gebruikte.

Ze was zestien, het rook naar wilde bloemen en hooi en telkens als ze
stiekem blikken wisselde met de zoon van de rentmeester, was ze aan een
onbekend verlangen ten prooi. Ze legde iedere ontmoeting vast in haar
dagboek. Er was iets nieuws in haar ontwaakt dat haar bloed deed zinderen.

Ze was jarig, en hoewel haar grootvader niet graag had dat ze samen
met de knechts buiten was, hielp ze ook vandaag met het binnenhalen
van het hooi. Ze hield van lichamelijk werk, als ze dat deed, voelde ze
dat ze leefde en dicht bij de natuur en de mensen stond. Ze had jonge,
sterke handen, kon er de wildste paarden mee temmen. Haar eeltplek-
ken vervulden haar met trots. Ze maakte grappen met de mannen, rond-
trekkende arbeidskrachten uit Polen en Duitsland zelf die zich als oogst-
werkers verhuurden. Iedereen accepteerde haar evenzeer, niet omdat ze
de kleindochter van de landheer was, maar omdat ze bijna net zo goed
van aanpakken wist als zij, en zichzelf bij het werk nooit ontzag.

Aanvankelijk hoorde ze het motorgeronk van de auto niet, want de
mannen hadden een oogstlied aangeheven. Pas door het geroep werd
haar aandacht op nieuwkomers gericht. Ze schermde haar ogen tegen
de zon af en zag hoe twee naderende gestalten zich aftekenden tegen het
licht. Ze kende hen: het waren de plaatselijke gouwleider Mettmann en
zijn zoon Herbert. Met Herbert, die van haar leeftijd was, had ze samen
op de dorpsschool gezeten.

II



‘Tk geloofde het niet toen mijn zoon het zei, freule von Diirkheim,’
sputterde Herberts vader nog voordat hij helemaal bij haar was. ‘Maar
u geeft zich inderdaad af met dat Poolse Jodengespuis!’

Ze begreep niet waarom hij zo verontwaardigd was. “We zijn aan het
werk, wat is daar nou verkeerd aan?’

Ze bekeek de dikke man in het lelijke uniform die ze al sinds haar
kindertijd kende. Paul Mettmann bezat de kruidenierszaak in het dorp,
en hij en zijn vrouw hadden haar toen ze nog klein was bij ieder bezoek
iets lekkers toegestopt. De kruidenier was destijds altijd een grappen-
maker geweest en had haar bij elke ontmoeting in haar wang gekne-
pen. Hij had erom bekendgestaan dat hij nooit een gelegenheid voor-
bij liet gaan om iets te vieren.

De nieuwe politiek die hij tegenwoordig aanhing, leek een compleet
ander mens van hem te hebben gemaakt; ze herkende de eens zo goed-
lachse man niet meer. Met een harde en barse stem maakte hij nu te
pas en te onpas betweterige opmerkingen die bijna niemand in het
dorp boeiden, omdat ze baron von Durkheim ook niet boeiden. Voor
de gewone dorpelingen van het Brandenburgse Levkojen was haar
grootvader nog steeds de maat aller dingen. Ze lieten Mettmann klet-
sen. Die verhief daardoor des te harder zijn stem, want hij wilde per
slot van rekening dat er naar hem werd geluisterd. Zelfs zijn manier
van lachen was veranderd, de vroegere hartelijkheid was eruit ver-
dwenen, alsof lachen niet bij zijn positie paste.

Ook zijn vrouw was een ander mens geworden. Ze had een gekne-
pen gezicht gekregen en haar glimlach was mechanisch, een soort ze-
nuwtrekje in haar gezicht, in plaats van het bewijs van hoffelijkheid
dat ze haar, Anna von Diirkheim, de kleindochter van de baron, ver-
schuldigd was. Telkens als de vrouw van de kruidenier haar nu tegen-
kwam, keek ze Anna aan alsof ze op de hoogte was van een schandaal
waarover ze zich uitsluitend inwendig kon opwinden, omdat ze er niets
tegen kon doen. Wanneer was die vrouw vergeten wat vreugde was,
wat lachen en leven inhielden? Haar zoon Herbert was tenminste zich-
zelf gebleven, hij was altijd al een beetje onnozel geweest.

Maar niet alleen de kruidenier en zijn vrouw veranderden, ook zij-
zelf: op die dag in juli 1935 was haar politieke geweten ontwaakt. De
tijd van de onschuld was voorbij.
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Krakau-Kazimierz, december 2012

‘Ben je wakker?’

Marlene schrok op. Voor haar bureau stond Oliwia met de post-
map van die dag. Ze had haar niet horen binnenkomen, hoewel de
oude houten vloer kraakte als een gewonde boom. Ze had een paar
seconden nodig om weer bij haar positieven te komen. Sinds ze haar
biografie aan het schrijven was, overkwam het haar wel vaker dat al-
les om haar heen wegviel. Eigenlijk had ze maar heel even haar ogen
willen sluiten om zich wat rust te gunnen.

‘Ben jij het, Oliwia,’ zei ze, alsof dat een opluchting was. Ze streek
werktuigelijk haar zilveren haar glad. Haar losjes opgestoken haren
wekten enigszins de indruk dat ze geen tijd had gehad er een kam
door te halen en gaven haar tegelijkertijd iets meisjesachtigs. ‘Tk
was toch al klaar.” Ze pakte een vulpen, ondertekende een docu-
ment en sloeg het vloeiboek dicht dat Oliwia die morgen had klaar-
gelegd. “Ziezo. De rest laat ik liggen tot vanmiddag.” Ze deed haar
bril af, die aan een kettinkje om haar hals hing, en masseerde haar
neusbrug.

‘Misschien dit nog,” antwoordde Oliwia, haalde een vel papier uit
een envelop en reikte het haar aan.

Marlene, voor wie de letters zonder bril alleen maar vage rupsen
waren, keek naar haar op. ‘Oliwia, je bent een slavendrijfster. Gun je
een oude vrouw zelfs geen korte pauze?’

‘Eigen schuld. Je hebt me ingehuurd om orde in je chaos te brengen,’
kaatste die terug, niet onder de indruk.

‘Chaos, welke chaos?’ pruttelde Marlene. ‘En wat is dit in vredes-
naam?’ Ze zette haar bril weer op. ‘Een aanvraag voor een interview
met de Duitse Zeitspiegel? Alweer?’ vroeg ze verbaasd.

‘Het vorige is volgens mijn lijstje bijna drie jaar geleden.’
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‘Ja, weet ik. Ik ging er alleen van uit dat ik er na alle ophef van des-
tijds eindelijk vanaf was.’

‘Ja, je geharnaste brief aan de hoofdredactie staat me nog goed voor
de geest. Je werd verkeerd geciteerd, toch?’

‘Dat niet alleen. De titel alleen al: “De laatste diva!” Waar slaat dat
nou op? Eerst stellen ze vragen over de hedendaagse politiek, en als
mijn antwoorden hun niet zinnen, laten ze die 6f weg, 6f ze rukken
zinnen uit hun verband. Voor die figuren ben ik een soort Cassandra.
Bah.” Marlene maakte een wegwerpgebaar. ‘Het is ook overal het-
zelfde liedje, ze zijn daar zo langzamerhand dermate politiek correct
dat ze donsveertjes schijten. Het zit me tot hier. Iedereen wauwelt al-
leen nog maar na wat politiek opportuun is, het lijkt wel of geen mens
zich meer voor de waarheid interesseert. Weet je nog hoe ze geen
spaan van me heel lieten toen mijn huwelijksakte boven water was
gekomen? Niemand had belangstelling voor de achtergronden van die
bruiloft, het ging ze alleen maar om de vette krantenkoppen. Ze maak-
ten me voor nazibruid uit.’

‘Wind je niet zo op, denk aan je bloeddruk,” was de reactie van
Oliwia, alsof ze dat soort litanieén al vaker had moeten aanhoren.

‘Ahal’ riep Marlene, terwijl ze na lezing strijdlustig met het papier
wapperde. ‘Waait de wind uit die hoek! Ze hebben er lucht van ge-
kregen dat ik met mijn biografie bezig ben. Wedden dat ze dat van
Jolanta’s kleindochter hebben? Inhalige kleine kapitalist die ze is...
Moet je deze achterbakse vraag eens horen, ze willen me weer bij mijn
feministische ballen pakken: ‘Kunt u zich ook voorstellen dat u een
roman uitsluitend vanuit de visie van een man zou schrijven?’

Heimelijk meesmuilde Oliwia. Ze wist wel dat Marlene in de clinch
lag met haar piepjonge agente, die ze uitsluitend als ‘Jolanta’s klein-
dochter’ aanduidde. Jolanta Uphoff was bijna zestig jaar Marlenes
artistiek agent geweest en na haar dood, nu zes jaar geleden, had haar
kleindochter Severine de zaken van haar overgenomen. Zij was van
1984, en Marlene nam het haar nog altijd kwalijk dat ze haar ‘onder
dwang gedigitaliseerd’ had, zoals ze het noemde. Haar oude maatje
Jolanta had het meeste nog letterlijk handmatig gedaan, achteraf ge-
zien een topprestatie. Jolanta had een fenomenaal geheugen gehad.
Ook Marlenes reactie toen ze op de tweede dag na ‘Severines machts-
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overname’ — nog zo’n scherpe opmerking van haar — de pas geinstal-
leerde toetsentelefoon had ontdekt, was Oliwia bijgebleven. “Wat is
dat?’ had ze Severine gevraagd met een stem alsof er midden in de
oceaan een zeebeving op til was.

‘Daar spaar je een massa tijd mee uit, alle belangrijke nummers zijn
erin opgeslagen, zodat je ze met één druk op de knop kunt bellen. Je
hoeft alleen maar de 1 in te toetsen, en dan heb je mij al aan de lijn.
Severine straalde het zelfbewustzijn uit van jonge mensen die denken
dat de toekomst maakbaar is. Voor hun generatie was de onbereken-
baarheid van het lot nog een te verwaarlozen factor.

“Zo zo. Ik hoef dus alleen nog op een knop te drukken om tijd uit
te sparen?’ Oliwia zag de bui al hangen, en die zou zo meteen boven
Severines hoofd losbarsten. Om het niet uit te proesten perste ze haar
lippen stevig op elkaar. Hier moest de jonge vrouw alleen doorheen.
Ook zijzelf had al een aantal donderbuien van Marlene over zich heen
gekregen.

‘En als ik nou eens geen tijd wil besparen, Severine?” begon Marlene,
nog steeds gevaarlijk kalm. ‘Als ik er met alle zintuigen van wil genie-
ten? We jakkeren tegenwoordig maar door, alles moet van rits-rats,
hupsakee, schiet op. Maar waarom eigenlijk? Om met de tijd die we
hebben bespaard nog meer tijd te besparen? Wanneer lassen we eens
een keer een adempauze in? We gaan zo hard dat we onszelf straks
nog voorbijlopen! En daarbij vergeten we helemaal wat leven is. Ik
wil geen sneltoets, ik wil rustig en op mijn gemak kunnen bellen. Dus
weg met dat ding!” Marlene had de telefoon gegrepen en de kabel er
met een harde ruk uit getrokken. ‘Hier, neem dat tijdbesparende rot-
ding maar weer mee. En nu wil ik mijn oude telefoon terug!’

‘Maar die heb ik al weggedaan,’ protesteerde Severine dapper.

‘Wat heb je gedaan?’ Marlene was half overeind gekomen. ‘Dan
stel ik voor dat je 6f heel diep in het vuilnis graaft, 6f me vandaag nog
precies hetzelfde model bezorgt.’

‘Maar een telefoon met een kiesschijf is toch nauwelijks meer te krij-
gen?’ Severine klonk al minder energiek.

‘Als dat zo is, kun je er maar beter meteen naar op zoek gaan, he?’

Het was oorspronkelijk Severines suggestie geweest dat Oliwia Marlene
als privésecretaresse zou bijstaan. Per slot van rekening woonde ze in
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hetzelfde huis en beschikte ze over een onuitputtelijk geduld — een eigen-
schap die bij Marlene absoluut een vereiste was. Het tijdstip had niet
beter gekozen kunnen zijn, omdat haar dochter Klaudia net aan een
opleiding was begonnen. ‘Misschien moet je toch maar een Facebook-
account aanmaken, of een blog? Dan kun je schrijven wat je wilt. Jouw
visie op de dingen geven,’ stelde Oliwia nu aan Marlene voor.

Tk, online?’ Marlene spuugde het woord bijna uit. ‘Zodat ze me
kunnen bespioneren? Nooit van zijn leven. Hoe vaak is mijn stichting
al niet door die cyberfascisten aangevallen sinds we online zijn? Heb-
ben ze zelfs niet een keer alle bestanden gewist? Als ik Jolanta’s kaar-
tenbak niet had bewaard, zouden we ook de adressen zijn kwijtge-
raakt. Nee, dank je. Ik schrijf mijn biografie en die komt toch wel op
internet, via dat elektrische boek. Zegt Jolanta’s kleindochter. Mijj
best. Dan wordt er misschien eens naar me geluisterd. Deze wereld is
een gekkenhuis geworden, misschien nog gekker dan toen. Toen wist
je tenminste wie de vijand was. Tegenwoordig wisselen de bondge-
nootschappen voortdurend volgens het motto: de vijand van mijn vij-
and is mijn vriend. Vandaag de een, morgen de ander, en overmorgen
begint alles van voren af aan. Je zou haast duizelig worden van al dat
boompije verwisselen. De wereld wordt met een aanloop de afgrond in
gestuurd en alweer kijken ze allemaal weg. Het is dezelfde appease-
mentpolitiek als tachtig jaar geleden. Ik kijk er met afgrijzen naar.
Maar zolang de wereldwijde wapenindustrie maar floreert en de tanks
rollen.” Marlene had zich tot razernij opgewerkt, en ze wist het zelf.
Haar hand tastte naar de ketting om haar hals en haar betoverende
oude gezicht kreeg een weemoedige uitdrukking, alsof ze terugdacht
aan iets uit het verre verleden dat haar tegelijkertijd angst en hoop
inboezemde. Ze leunde naar achteren en gaf eventjes aan haar ver-
moeidheid toe, die minder uit haar hoge leeftijd dan uit haar bezorgd-
heid om de toekomst van de mensheid voortkwam. Voornamelijk
tegen zichzelf zei ze: ‘Soms vraag ik me af waarvoor we destijds heb-
ben gevochten.’

Oliwia sloot nu zelf even haar ogen. Haar bazin had de laatste tijd
wel vaker van die opwellingen waarbij ze zich steeds drukker maakte
om de wereld. Soms verdacht Oliwia haar ervan heden en verleden
door elkaar te halen. Ze moest haar weer bij de les zien te krijgen en
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kwam terug op het interviewverzoek. ‘En? Kun je je voorstellen dat je
een roman volledig vanuit het gezichtspunt van mannen schrijft?’

‘Geen denken aan!” Marlene ging rechtop zitten en Oliwia zag een
uiterst waakzame blik uit felblauwe ogen op zich gericht. ‘Maar ik
zou me kunnen voorstellen dat ik er een uit het gezichtspunt van God
zou schrijven. De eerste zin zou luiden: “Sinds ik de mens heb gescha-
pen, vraag ik me af door welke duivel ik destijds bezeten was.”’

‘Ja, misschien had mijn naamgenoot destijds die ark niet moeten
bouwen,’ klonk een mannenstem.

‘Noah!’ riep Marlene, en haar gezichtsuitdrukking verzachtte on-
middellijk. ‘Sinds wanneer ben je terug?’

‘TIk ben er net.” De man kwam dichterbij en boog zich naar voren
om haar een kus te geven. ‘Dag mama.’

“Waarom heb je me niet verteld dat Noah terug was?’ vroeg Marlene
verwijtend aan Oliwia.

Haar secretaresse, die tevens haar schoondochter was, keek Noah
aan en glimlachte. ‘Omdat hij je wilde verrassen.’

Tk hoor zojuist van Frantisek dat onze Amerikaanse gasten een dag
later komen dan gepland,’ zei Noah, terwijl hij zichzelf koffie inschonk
uit de kan die al klaarstond.

‘Dat klopt. En overmorgen komt Trudi’s jonge vriendin Penelope
uit Miinchen er ook nog bij.’

Noah trok vragend een wenkbrauw op. ‘Penelope? Moet ik die
kennen?’

‘Nee.” Marlene zuchtte. ‘Een tragische geschiedenis: Trudi’s vrien-
din heeft door een ongeluk haar zoontje verloren. Hij was pas vijf. Ze
was er volkomen kapot van en Trudi heeft haar onder haar vleugels
genomen. Ze heeft blijkbaar veel vertrouwen in mijn therapeutische
vermogens. Ze heeft me gevraagd de jonge moeder over haar trauma
heen te helpen.’

‘En hoe had ze zich dat voorgesteld?” Noah keek alsof hij bepaald
niet overtuigd was van de therapeutisch vermogens van zijn moeder.
Dat kwam hem op een afkeurende blik van haar te staan.

“Ze wil graag van me horen hoe Trudi en ik de oorlog destijds heb-
ben overleefd.’

‘Tk snap het.” Noah knikte ernstig. Hij nam een slok en keek haar
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over de rand van zijn kopje aan. ‘Wil je nog steeds dat ik me vanwege
onze Amerikaanse gasten enigszins op de achtergrond houd?’

‘Ja, ik wil vooral de oude professor ontzien wanneer ik hem op alles
voorbereid. Uit consideratie met zijn zus Deborah heb ik Wolfgang
nooit helemaal op de hoogte gebracht van wat er destijds is gebeurd.
Maar nu ze dood is, kan ik niet langer zwijgen.’
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“Waarom heb je me niet eerder gewekt?’

‘Ook goeiemorgen,” zei Oliwia, terwijl ze de gordijnen opentrok.
Meteen stroomde er een brede streep heldere winterzon over Marlene
heen. Die zat rechtop in bed en hield haar schoondochter beschuldi-
gend de wekker voor.

‘Hoe gaat het vandaag met je been?’ vroeg die, zonder op Marlenes
vraag in te gaan. Ze pakte het ontbijtblad van de ladekast en zette het
voor Marlene op het bed neer.

‘Vraag dat maar aan het been zelf,” gromde Marlene slechtgehu-
meurd, terwijl ze het deksel van de zilveren kan tilde en erin gluurde
alsof ze er iets anders dan koffie in verwachtte aan te treffen.

Oliwia onderdrukte een grijns. ‘Zo erg? Moet ik het inwrijven, of
een warm bad voor je maken?’

‘Later misschien. Is die koffie sterk genoeg?’

‘Maak je geen zorgen, Olga is de scheut ochtendcognac echt niet
vergeten. Al vergeet ze verder alles...” Het klonk berustend.

“Ze is bijna negentig, lieverd. Dus praat niet zo respectloos over
haar.’

“Tja, slecht voorbeeld doet slecht volgen,” merkte Oliwia droogjes
op, terwijl ze door de slaapkamer zwenkte, daarbij een half dozijn
katten opjoeg en willekeurig rondgestrooide spullen opraapte. ‘Bij jou
ziet het er net zo verschrikkelijk uit als in Klaudia’s kamer.’

‘De kamer van een zestienjarige moet er zo uitzien, anders zou ik
me in jouw plaats als moeder grote zorgen maken. Trouwens, waar
hangt ze eigenlijk uit?’

‘Het is vrijdagmorgen, een doodgewone schooldag.” Oliwia keek
haar schoonmoeder onderzoekend aan.

Die zag haar vragende blik. ‘Al goed, kijk me niet aan alsof je dokter
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Wiczorek bent. Ik lijd niet aan alzheimer, ik heb momenteel gewoon
veel aan mijn hoofd. Bovendien wil ik mijn boek af zien te krijgen.’

‘Daarom had ik je ook laten slapen. Noah zei dat er om vier uur
vanmorgen nog licht bij je brandde.’

‘Mijn zoon heeft blijkbaar een zwakke blaas.’

‘En jij hebt pijn aan je been, dat merk ik aan je humeur.” Oliwia’s
rechterwenkbrauw was een tikje omhooggegaan.

‘Ja, al goed, je hebt gelijk. Het komt door dat verdomde been. Ik
weet niet waarom ik er juist de laatste tijd weer zoveel last van heb. Ik
had er jaren nauwelijks iets van gemerkt. Mijn oude botten zullen me
wel definitief in de steek laten. En dat terwijl die verwonding binnen-
kort van zeventig jaar geleden dateert.’

‘Het komt door de kou, matka. De winter is dit jaar te vroeg be-
gonnen.’

‘Noem me alsjeblieft geen mama, dan voel ik me meteen nog veel
ouder.” Met getuite lippen vergunde Marlene zich een slok uit haar
kopje.

‘Tk ken niemand die zo jong is als jij, matka,’ zei Oliwia mild.

‘Dat heb je al gezegd. Waar is Noah? Al weg?’

‘Ja, hij is vanmorgen in alle vroegte naar Warschau vertrokken. Hijj
spreekt daar voor de Poolse Industriebond.’

‘Nou ja, dan kan ik alleen maar hopen dat die rotzakken hun cheque-
boek trekken en geld vrijmaken voor mijn stichting. Jammer dat ik
niet meer kan reizen zoals vroeger, die lui had ik dolgraag een slecht
geweten bezorgd. Hoe gaat het met mijn bezoek? Zijn ze al allemaal
wakker?’

‘Die zijn allang met Frantisek aan het sightseeén, ook de oude pro-
fessor Berchinger. Ze beginnen met de Grote Markt en de Mariakerk,
en later gaan ze nog naar het Planty Park. Zoals jij het ze gisteravond
hebt aanbevolen.’

‘Ach ja, de Grote Markt. Rynek Gléwny.” Marlene sprak de Poolse
woorden extra teder uit. Ze sloot haar ogen om kortstondig in haar
herinneringen op te gaan. Ondertussen ging Oliwia door met opsom-
men: ‘Ze lunchen buiten de deur en komen na de rondwandeling door
het park tegen drie uur terug. Daarna wordt er hier koffiegedronken
en dan...’

22



‘Dan is het tijd om ze mijn verhaal te vertellen,” vulde Marlene aan.
Ze had haar ogen weer geopend en keerde zich met een afstandelijke
blik naar het raam toe, alsof ze verwachtte achter de ruit de verschrik-
kelijke oorlogszomer van 1944 te zien.
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